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Forord

SEINT PÅ HØSTEN 1674 gikk en rundt tretti år gammel nordmann i land i Tønsberg. Han var så godt som pengelens; til gjengjeld hadde han opplevd nærmest utrolige ting i løpet av de siste fire årene. Han hadde besøkt Afrika og Asia og vært tett på kystene av Sør-Amerika og det nærmest ukjente Australia. Nå gjaldt det å utnytte disse opplevelsene til å skaffe seg et brukbart utkomme, i et samfunn uten sikkerhetsnett, der slekt og forbindelser oftest veide tyngre enn begavelse.

Det lyktes bare så måtelig.

Historien om Frederik Andersen Bolling har fascinert meg siden jeg oppdaget ham for mange år siden. Men under arbeidet med å fortelle den, fikk jeg øye på et enda mer spennende emne: selve det 1600-tallet som denne studenten, soldaten, forfatteren og presten var en del av, karakterisert som «det glemte århundre».1

Nå skal det sies at forskningen på og litteraturen om 1600-tallet er omfattende og stadig voksende – historikerne har ikke glemt tidsrommet. Men i den alminnelige oppfatningen av norsk historie er perioden mellom reformasjonen og 1814 en anonym tid, «firehundreårignatten», nesten uten framtredende personligheter, preget av forfall og tilbakegang.

Den populære fortellingen om norsk storhet i vikingtid og høymiddelalder avløst av en dyster og mørk periode i tidlig moderne tid har selvsagt noe riktig i seg. Og den fortellingen er kanskje mer salgbar: Det er morsommere å lese om barske nordmenn ved den østromerske keisers hoff og konger som talte Roma midt imot, enn om det nokså traurige livet her oppe i nord under danske kongers herredømme. Særlig når disse kongene med et skinnende unntak for «Kristian Kvart» flyter sammen i en uendelig rekke av anonyme, jevnt vekslende Christian’er og Frederik’er.

Men disse århundrene har sin egen dynamikk. Historien handler ikke så mye om forfall som om forandring. Det «Norge» som ser dagens lys i 1814 er noe helt annet enn det som forsvant inn i «natten» noen århundrer tidligere.

Denne prosessen er tydeligst på 1600-tallet. Århundret markerer slutten på pestepidemiene som har herjet siden 1348–1349, det skjer både en oppblomstring av og en avslutning på trolldomsprosesser og heksebrenning. Det begynner med praktisk talt universell, rotfestet tro på det antikke verdensbildet med en statisk jordklode i universets midte, men i løpet av århundret klarer en begavet danske å måle lysets hastighet – 1600-tallet er perioden da den moderne vitenskapen fødes.

Og det er perioden der Europa for alvor åpner seg mot verden. Det gjelder også den tilsynelatende avkroken Norge: I løpet av 1600-tallet reiser Bolling og andre nordmenn på mye lengre og enda dristigere ferder enn deres fjerne forfedre vikingene noen gang gjorde. I det hele tatt er det et hovedpoeng i denne framstillingen å vise hvordan livet for alminnelige mennesker hele tiden påvirkes av den øvrige verden: Fremmede ideer, internasjonal handel og tilsynelatende fjerne kriger slår rett inn i den norske hverdagen.

I tillegg kommer klimaendringene. Den berømte «lille istiden» er ikke noe entydig historisk begrep, for mildere perioder avløste de mange kjølige årene. Men 1600-tallet var gjennomsnittlig klart kjøligere enn høymiddelalderen, med islagte sjøer, kanaler og havområder.2 Dette vinterværet førte ikke bare til vanskeligere forhold for menigmann; det grep direkte og dramatisk inn i Nordens historie.

Norden omfatter også Island. Øyriket i vest kom inn under den danske kronen sammen med oss.

Denne boka forteller ikke «historien om 1600-tallet». Den gjør noen snitt gjennom århundret, den forteller noen historier om Bolling og andre av tidens mennesker som opplevde og utførte helt uvanlige ting, på vondt og godt, og setter dem inn i en historisk ramme. Det er ikke til å unngå at denne rammen er preget av konger og kriger. Bonden i den fjerneste avkrok merket kongelige avgjørelser på kroppen i form av blant annet religiøs ensretting, harde skatter og brutal militærtjeneste. Mitt håp er at leseren skal bli interessert både i menneskene og rammen rundt dem – og dermed i århundret de levde i, et århundre som forandret Norden og resten av verden.


Prolog i nord: Grensesetting

DEN 11. MAI 1599 rundet en dansk orlogsflåte Nordkapp, «det antatt nordligste punkt på jorden».1 Sola skinte døgnet rundt, men vinden var sterk og været iskaldt, og det var ikke annet å se inne på land enn «høye, snøbelagte klipper».

Om bord på det største skipet, Victor, var ekspedisjonens initiativtager og ubestridte leder, den 22 år gamle kongen Christian 4. av huset Oldenburg. Den unge fyrsten hersket over et konglomerat av politiske enheter. Når det gjaldt kongerikene Danmark og Norge var grensene langt videre enn dem vi kjenner i dag: Til det norske riket hørte ikke bare Båhuslen, Jemtland og Herjedalen, men også Island, Færøyene og det nesten ukjente Grønland. Danmark omfattet Halland, Skåne og Blekinge samt de to strategisk viktige øyene Gotland og Øsel (i dag Saaremaa i Estland). I tillegg til sin kongeverdighet var Christian hertug av Slesvig og Holstein.

Christian 4. var en vitebegjærlig monark, nærmest manisk opptatt av stort og smått på alle kanter av rikene. Men han hadde ikke dratt ut fra København med åtte marinefartøyer og store deler av sitt hoff for å besiktige Nordkapp, ei heller for å beundre det unike dyrelivet i denne fjerne delen av kongedømmet, selv om de så både reinsdyr, polarrev og en mengde hval underveis.

Nordkalotten kunne ved første øyekast virke ødslig og gold. Men landsdelen var ikke bare nakne klipper og ynkelige «byer» som Vardø med det «usle fortet» og «hus som består av underjordiske huler». Området var rikt på varer som Europa gjerne kjøpte: torsk, laks, tran, skinn. Dessuten ga de isfrie fjordene både Sverige og Russland en mulig adgang til åpent hav, uten å måtte passere Øresund, der danskene krevde avgifter for å passere. Christian mente at samme prinsipp gjaldt skip som ville passere nord for Norge: Havet var under hans kontroll, og der fikk man ikke seile gratis.

Til dette kom at de tre involverte statene hadde høyst divergerende oppfatning av hvor grensene gikk i dette temmelig øde og dårlig kartlagte området. Alle tre gjorde krav på Kolahalvøya, mens svenskene tegnet kart der store deler av kysten i det nåværende Troms og Finnmark var svensk. De uheldige samene i regionen risikerte å møte skatteoppkrevere fra tre ulike myndigheter, mens handelsfartøyer som reiste med tillatelse fra ett av landene, kunne bli oppbrakt og beslaglagt av de andre.

Omtalen av Christians eventyrlige reise til det ytterste nord har ofte lagt mye vekt på festlighetene og alkoholforbruket underveis. Slikt var det unektelig en del av, men sikkert ikke mer enn det som var vanlig ved hoffet ellers. Toktet var aldeles ingen fornøyelsestur. Victor var et helt nybygd krigsskip med 44 kanoner. Flaggskipet og de andre fartøyene var ute på oppdrag. Kongen og hans forfrosne mannskap skulle demonstrere dansk nærvær, makt og styrke.

Ved Vardø bordet mannskapene to engelske skip som etter dansk oppfatning ikke hadde papirene i orden. Så dro de videre østover og inn til det vesle handelsstedet Oljena, ikke langt fra det nåværende Murmansk. Der tok danskene seg av ytterligere tre engelske skip etter å ha skutt mot dem. I tumultene gikk Victor på grunn og fikk en stor lekkasje. Dermed kom ikke kongen og hans flåte seg lenger østover langs kysten.

Et par av skipene var blitt liggende i Vardø. Der anholdt de et nederlandsk skip som riktignok hadde papirer, men dokumentene var to år gamle. Under pågripelsen ble den nederlandske kapteinen (eller styrmannen, kildene er ikke helt enige) skutt «av vanvare» og døde straks. Han ble begravd på stedet etter en høyst summarisk seremoni forrettet av en skipsprest som var «dyktig beskjenket». Likprekenen hans har gått over i historien som tidenes mest lakoniske: «Hvor han er født, det vet jeg ikke. Hvem som er hans foreldre, det vet jeg heller ikke. Derimot vet jeg til punkt og prikke hvordan han døde. Men da dere andre jo også har god viten om hvordan det skjedde, så behøver jeg ikke utbre meg i vidløftighet. Derfor slutter jeg hermed min tale.»

De engelske sjøfolkene som ble tatt ved Oljena, fikk dra hjem med de to minste skipene sine, selvsagt uten varene og pengene de hadde tjent.

Det vil si, ikke alle. De rundt ti mennene som var i land for å drive handel eller jakt da skipene deres ble ført bort, ble værende igjen på Kolahalvøya. De ble sist sett noen uker seinere, da de forsøkte å true seg om bord på et skip fra Slesvig for å komme seg vekk.2

Kongen og hans flåte vendte velberget hjem til København. Ikke alle om bord satte pris på den unike, men unektelig noe strabasiøse erfaringen. En av de medreisende skriver: «Måtte Gudene gi, at jeg aldri mer kommer til sjøs.» Men Christian 4.s store tokt hadde en dypere, tidstypisk betydning.

Middelalderens stat kan sterkt forenklet ses på som et system av mektige personer, lensherrer som styrte sine egne regioner med kongen som den øverste makt. På 1600-tallet ble et tydeligere premiss for statsdannelsen det definerte geografiske området, et areal med markerte grenser.3 Christians tokt var en demonstrasjon av den danske kronens overhøyhet – ikke fordi alle andre umiddelbart ga opp kravene om territorier og handel i nord, heller slik at kongens vilje til å bruke makt for å forsvare sine og Danmark-Norges interesser var blitt energisk demonstrert og var en faktor andre nasjoner måtte regne med når nasjonsgrensene etter hvert ble trukket opp.

Men 1600-tallet var også en tid der kongens makt ble sterkt utvidet innenfor landegrensene. Victors og kongens siste stopp på toktet var i Bergen. Hovedhensikten var neppe å organisere et langtrukkent drikkegilde, selv om det også skjedde. Christian 4. ville selv kontrollere styre og stell i denne betydningsfulle byen – sammen med Malmö rikenes viktigste etter København.

Majesteten fikk i tillegg et uvanlig møte med sine undersåtter. Siden han reiste inkognito, som «Christian Frederiksen», var det ingen som kjente ham igjen da han sammen med noen av skipsfolkene ble invitert i et bondebryllup på gården Grimstad. Kjøgemesteren tok seg svært godt av de uventede gjestene, som fikk skåle med resten av selskapet: først for hellig Olavs minne, dernest for treenigheten – og til slutt «på vår nådige konges velbehag»!4

Et gjennomgående tema i 1600-tallets historie – og dermed i denne boka – er hvordan «den nådige konge», det vil si den sentrale statsmakten, trekker skarpere opp hvordan undersåttenes liv skal reguleres. Riktignok hadde «den menige mann» i Bergen og andre steder langt fra levd i frihet tidligere, men i det daglige liv gjorde det lokale selvstyret seg mer gjeldende. Christian 4. og særlig hans etterfølgere samlet og sentraliserte makten. Undersåttene ble registrert og listeført i kirkebøker, eiendomsmatrikler, rettsprotokoller, manntallslister. Registreringen ga grunnlag for høyere skatter, mer presise lover, innrullering i militære styrker med stram kommandostruktur, bedre kontroll med det religiøse liv, strenge regler for bekjempelse av epidemier – kort sagt: en strømlinjeforming av forholdet mellom styreren og de styrte, som på godt og vondt peker framover mot vår tid.
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«… straffes paa deres Hals uden ald Naade»
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