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Til

BRETT, ANE

og ESPEN


Hengelampen i barneværelset

Godt. Så kjører vi. Baklengs til barndommen. Vi må forresten gjøre en stans under veis – et sted i min halvvoksne ungdom. Den gang var det alkoholforbud i kongeriket Norge. En dag lå jeg langs landeveien mellom Kristiania og Tønsberg, sammen med noen tøffe karer. (Å neida, politimester – saken er foreldet nå, dessuten er det slett ikke slike ting disse erindringene skal dreie seg om.) Vi hadde nettopp foretatt oss noe med å flytte over visse varer fra et kjøretøy til et annet, og en viss person skalv nok aldri så lite i knærne. Litt efter sto jeg ansikt til ansikt med en fremmed sjåfør i halvmørket – han hadde forresten ingenting med nevnte forretninger å gjøre – men han sa plutselig, med blid stemme: «Jeg kjenner da deg, jeg.»

Det var noe av det minst oppmuntrende han kunne sagt akkurat da, men det visste altså ikke han. Og jeg på min side kunne ikke annet enn stamme frem noe sånt som: «Fra hvor da da?» «Det var meg som gjette sauene på jordet mellom Torsgate og Eckbergsgate,» sa den uskyldige unge mannen.

Dette er snart 45 år siden. I samme sekund var det som tepper ble dradd opp – teppe efter teppe – slør bak slør, som under en oppførelse av «En sommernattsdrøm» i gamle dager. Slør og tepper av tid! Nå, så lenge efter det igjen, er der enda flere slør, å så mange mange, men det bildet som kom frem bak det bakerste sløret der på landeveien har nøyaktig samme pregnans og valør som da: sauene som gikk og beitet på den skrinne, firkantede løkka med den «bunnløse» innsjøen i midten. Joda, riktig, det gikk en mager stake av en guttunge der av og til. Nå så jeg ham tydelig for meg. Det var visst mest om kvelden – en av disse mystiske fremmede guttene fra en annen verden; en annen verden enn vår beskyttede barneverden på Kristianias «beste Vestkant», der en ante svært lite om fremmede barn som gikk på arbeid efter skoletid og drev sauer hjemover i skumringen. Hjemover til hvor? Kanskje bare bort til Lille Frogner gård, den var jo i full drift, med fjøslukt og koselig klask og tramp fra fjøs og stall i mørke kvelder; og sølestier, bunnløse de og – alt var visst bunnløst en gang i tiden.

Det er ved slike høve en sier til seg selv at «husker du –» Og efter som jeg nå skal huske en del kvelder fremover, huske for åpen scene, vil jeg først skyte inn noen ord om det merkelige fenomenet å huske. Ingen vet riktig hva det er, ingen kan lokalisere fenomenet helt eller forklare til bunns hva det består i. Man kan som bekjent bedra seg selv temmelig effektivt når man minnes eller husker, eller mener man husker. Jeg gjør derfor like godt straks oppmerksom på at jeg vet at ordet huske rimer risikabelt på å fuske. Man kan f.eks. huske at man husker, da husker man så å si over reléer. Man kan også være blitt minnet om ting fra barndommen så ofte at man tror man husker dem, enda man ikke gjør det. Meg har noe nærmest motsatt hendt en del ganger: Når jeg har husket som verst i ting jeg har talt og skrevet, har man sagt til meg at det må være bløff, så fenomenalt godt kan ingen huske så lenge. Da har jeg vært glad når jeg har kunnet dokumentere min hukommelse, f.eks. ved fotografier, f.eks. ved å vise til andres utsagn. Jeg innskyter dette fordi det er meg om å gjøre å bli trodd – selv om det slett ikke er så merkelig det jeg vil fortelle. Det er bare til de grader fra en annen tid. Jeg vil også feste oppmerksomheten ved den fabelaktige aldersforskjell det idag er mellom en person på noen og seksti og en på rundt femti. Hvorfor nettopp idag en så enorm forskjell? Jo, fordi vi fra omkring århundreskiftet har opplevd tiden før første verdenskrig – en fremmed verden. Og dertil selve den krigen, selv om det bare var ekko av ekko som nådde oss. Likevel med en makt som forandret alt, vårt miljø, vår vurdering.

Jeg vil også ta livet av forestillingen om at man husker så fabelaktig fordi man altså husker noe. Når man slik forteller, så husker man jo det man husker og ikke det man har glemt. Man kan ha glemt tusen ting som er langt viktigere enn det man har festet seg ved. Og det er jo det man har festet seg ved man serverer. Denne evnen sier altså ingenting om hukommelse i og for seg.

Endelig vil jeg – for ordens skyld – slå fast at det er den tiden jeg husker så godt, tiden bak det innerste slør på scenen. Fra siden i tiden husker jeg nesten ingenting med samme skarphet, med samme fylde i opplevelsen – ikke på den måten at hele mitt jeg blir fylt av et indre sug, enten det nå sitter i hjertet eller maven. Det er likesom bare noe som er hendt, alt dette andre, alt fra efter den tiden jeg skal gi noen glimt fra.

Og så enda en forsiktighetsregel. Dersom noen skulle synes man kommer til å si «jeg» svært ofte, da er det ikke fordi man anser sin egen person for å være av noen som helst viktighet, eller at et trekk fra tiden blir vesentlig fordi det er knyttet til en selv – nei, det er fordi disse «erindringer» skal være personlige, ikke private. Selv er jeg bare for en katalysator å regne, en formidler av en prosess, som forhåpentlig kan vekke lignende fornemmelser til live hos de eldre, og for de yngre mane frem noen bilder fra en tid som må være dem meget fjern – en tid med hovslag av hest i gate, en tid da der lå mektige mønjerøde bøyer og fløt på Kristiania havn, både i Bjørviken og Piberviken, og til disse bøyene lå fortøyet seilskip med strittende rær; en tid da gatene var dekorert med dype hjulspor i hvis grumsede vann solnedgangen speilte seg og fikk dem til å rødme; en tid da der i hele Kristiania bare var ett sted der man solgte peanøtter. Det var en blank vogn av metall med nydelige blanke relieffer. Vi kalte den Sølvvognen. Den sto midt på Stortorget, betjent av en mann med skalk på hodet og blå nese. Peanøtter var hans eneste vare og det visste alle. En gang gikk min litt eldre bror frem til denne mannen, tok av seg luen, bukket dypt og spurte: «Har De pianøtter?» Han hadde hørt at det var slik man bar seg at i forretninger.

Nå – alle disse forbehold – betrakt dem som forord. Forord er det verste jeg vet. Ferdig med det. La meg nå bare nevne det aller første glimt av slikt jeg vet jeg husker. En morgen jeg kom ned i den store stuen i Eckersbergsgate 16, den komfortable murvillaen hvor vi bodde, så var det så besynderlig dunkelt. Det lå et rødt skjær over hele interiøret. Et romantisk eventyrbilde av Gustav Wentzel var på det nærmeste usynlig. Viftepalmer og nips av porselen fra Meissen tapte seg i dunkelt rødt. Da fikk jeg se at de store midtvinduene var dekket av et digert flagg på utsiden. Det var det som skapte den mystiske stemningen – på utsiden mot jordet med sauene. Hvorfor nå det?

Det var morgenen den 7. juni 1905! Jeg var nøyaktig tre år, én måned og ti dager. Dette er det første jeg sikkert vet jeg husker. Det gir meg ingen fornemmelse av høytid. Bare at det var så mørkt og rart.

Jeg ser forresten at det ikke skal lykkes å bli så fort ferdig med disse slør bak slør. Hukommelsen – den er en kinesisk eske, alltid noe inni noe inni. Innerst inne – hva er der? Et rødt og blått flagg, fordi det hang og dekket fasaden på et velsignet hjem i en beskyttet gate i et miljø som er forsvunnet? Langtifra. 1905 betyr ingenting for meg. Det ble forbi da verden dukket opp, både vår lilleverden og den større som åpnet seg så brått siden. Men til saken, hvisker en usynlig sufflør. Ja, det var det da – saken …

Barneværelset – nevnte jeg det? Nå, altså ikke. Gutteværelset i dette vernede velstandsstrøket. Ja, for vi er jo ikke riktig kommet dit ennå at det er diskriminerende ikke å være fra arbeiderklassen – eller ha arbeidet seg opp, som det heter. Opp. Opp? Joda, siden den gang har man arbeidet seg opp og ned så mange ganger at man ikke lenger kjenner noen tyngdelov hva det angår.

Man har skrevet og talt, milevidt, timelangt. Kan det være arbeid det da? Nei, De sier noe. Man har ikke en gang pusset sko i Chicago, eller vasket tallerkener – ja utenfor hjemmets fire vegger da, skjønt slett ikke som barn. Man har møtt hundrevis av mennesker i mange land. Med årene blir ansikter anonyme ovaler, visket ut – betydningsfulle folk med betydningsfulle trekk. Hvilke ansikter trer tvertimot frem av galleriet, med bedragersk presisjon, og helt ulogisk? For eksempel en gammel dame av mine foreldres bekjentskapskrets. Om henne ble det fortalt at hun hadde spist rotter i Paris under tyskernes beleiring i 1871. Som barn var jeg fullkommen hypnotisert av denne opplysningen. Hvilke ytre og indre egenskaper denne damen ellers kunne ha – jeg festet meg lite ved dem. Hun satt rett overfor meg ved bordet en sommeraften og spiste hummer. Ansiktet var mildt, noe utvisket, med store trekk. Hendene var også store og bløte der de stelte med hummeren, med klør og skall, og med det hvite kjøttet hun stakk inn i den store munnen. Jeg så bare rotter. Eller ikke rotter, for å være helt nøyaktig. Begrepet rotte – på tallerkenen, i ansiktet hennes, enda det aldeles ikke var rotteaktig, snarere noe snilt og stort av drøvtyggerslekten. Situasjonen var rotte. Ikke vemmelig eller frastøtende.

Jeg brente alltid av lyst til å spørre henne hvordan rotte smakte – om den var stekt, om de gnaget bena. Jeg var besatt av den elskelige damens forhold til rotter. Men man var ikke av den slags barn som stilte utekkelige spørsmål. Man var et barn som lot mysteriet vokse i seg, til det ble stort og ufattelig – en slags lengsel efter selv å være den som – skjønt nei. Så modig en maur var man ikke.

Vi er under veis til idyllen sammen, på vei til barneværelset. Hvorfor kommer vi ikke dit, til utgangspunktet? Disse ting kommer imellom. Vi er barnet. Barn er ikke idyllikere. De har sans for grufulle og uappetittlige ting. Rotter spilte også meget større rolle for barn i det gamle, mørke Kristiania enn de gjør for småfolk nå til dags. Man traff dem av og til i gatene, og langs kaiene; alltid. Når vi gikk langs bryggene og kunne alle navn på båter så vi dem pilende, tassende, pipende, i slagsmål og elskovskamp. Vi så dem klatre langs trossen og stanse rådville opp ved rotteskjermen, falle i sjøen, svømme, og kare seg opp langs en tauende. De ga seg aldri. På landstedene langs fjorden tuslet de over stiene til de nærmeste uthus og skremte oss i skumringen. Virkelige og innbilte vesener. De hørte til. Det var noe litt hyggelig ved dem også. Men all den rare hyggen hører til emnet for kommende kvelder. Nå var det bare dette ansiktet som kom i veien, stilte seg opp og stengte. Det fremmede ansiktet fra Paris under beleiring. Siden har Paris vært både truet og inntatt. Likevel – Paris’ beleiring, det er og blir denne rottejomfruen. Der barnefantasien haker seg fast, der blir det stoppesteder livsbanen ut. Det skaper en del forvirring. Når jeg ser eller leser «Lille Eyolf» med Henrik Ibsens rottejomfru, da melder seg for meg alltid tanken på Paris’ beleiring i 71. Det var neppe dikterens hensikt. I filmen hender det man kopierer et bilde oppå et annet. Hvor mange slike dobbelte bilder har vi i oss for livstid? Tankesprang som er automatiske og forvirrende, men de er våre.

På den måten blir en historie alltid en annen historie, og akkurat nå må vi gjennom det på den måten. Det blir mer samling på det siden. Dette at man kommer tilbake til saken er en trist trusel. Jeg foretrekker at vi sammen arbeider oss frem, eller inn – til begynnelsen, til barneværelset i Eckersbergsgate, «beste vestkant», til dette miljø som er gjemt og glemt – og faktisk litt skjemt. Det skulle more meg å gi det en liten oppreisning. Vi var nemlig ikke snobber vi barn av den kretsen, snaut nok de voksne. Vi barn visste ikke hva det var. Vi kjente ikke vår egen foretrukkenhet. Fallhøyden fikk de fleste erfare siden. Vi kjente eller visste lite om livet i forhold til jevnaldrende som gikk med aviser i morgenmørket. De er skygger for erindringen. Isteden dukker andre uvedkommende ansikter opp og stenger atter veien. En eldre, aristokratisk herre som spilte Chopin og Mozart og siterte Bjørnson og var nesten døv. Døvheten hadde stengt ham veien til konsertpodiet. Så var han blitt Kongelig Fullmektig – hva nå det måtte være. Men han dukker opp, og jeg kan høre ham spille Chopin som ingen annen jeg har hørt. Og hva har han med saken å gjøre? En sagaskikkelse med sølvhvitt hår, han het Uchermann og var bror av den kjente dyremaleren.

Han var ett av mine første svermerier. Hva får et barn til å feste seg så voldsomt ved en slik gjest? Noen voksne bar eventyret i seg, det kom som et pust inn av døren med dem. Pustet fører også til barneværelset, til kjernen. Den gamle herre tilhører den armé av digresjoner som har bestemt seg for å stenge meg veien. De kan ikke neglisjeres. Og det er for det meste gammelt folk som trer frem av disse dobbeltkopieringer, folk av en egen verdighet. Vi skal forlate dem nå. Skjønt én skikkelse dukker opp, men det er på gaten, ikke hjemme, og en god del senere. Lisa Kristoffersen, dyreelskeren som ikke lot noen dyrplager i fred. Hun dukker opp med paraply i hånd, hennes skremmelige våpen; pjusket og uflidd dukker hun opp av brosteinen, hun kan ligne en skjære i paringstiden. Nå ser jeg henne løfte paraplyen truende mot en kar som kjører koks oppover bakken i Observatoriegaten, men Universitetsbiblioteket kan ikke ha vært reist ennå, for jeg ser det ikke. Mannen kjører med alt for tungt kokslass bak det magre øket, og nå har han pisket på det, så vidt det er. Da er Lisa på krigsstien, ugh ugh! Og se om ikke det spinkle vesenet greier å holde kjøretøyet fast, mens hun skriker høyt og påkaller øvrigheten. Den kom i form av en konstabel, god og rund, med en slags tysk offisersspir øverst på hjelmen. Hvorpå den stakkars kusken, som var minst like mager som mærra, måtte hitkalle selve sjefen – telefonisk, og alt ordnet seg på en eller annen måte.

Altså atter en digresjon, en bagatell, og dertil fra langt senere år enn utgangspunktet, som var barneværelset. Det kommer, det kommer. Vi skal bare litt lenger inn bak scenens slør, mens orkesteret småpludrer et sånt potpourri av tonestubber som kommer igjen i forestillingen.

For der er steder hvor vårt sinn bor. De dukker opp og blir borte. Ikke alle veier fører til dem, og slett ikke den rette linje. Vi har alle slike utgangspunkter. Kanskje også mål for vår søken når årene tynger. Det er nok det som kalles å gå i barndommen. Ingen dårlig plass å ferdes, spør De meg. Den kan ha vært fattig og grå, og likevel fortone seg som gyldne streiflys over et dystert gårdsrom med søppelkasser og utedo med stygge menn. Men barndommen kan også ha vært vernet og verget og full av lys og god mat og alle vennlige ting. Likevel kan glimt fra den stå som mareritt av skrekk og savn. Mørkeredselen. Jo jo, ingen unngår den som barn, og bare få som voksne. Men barn av elektrisitetens tid får den likevel mest i glimt og episoder. For barn fra «gamle dager» lå mørkeredselen og lurte alltid og over alt, ja faktisk som noe en begynte å grue til mens det ennå var lyst. Vel har jeg hørt voksne mennesker påstå at de aldri har vært redde for mørket, og jeg tror ikke de lyver, jeg tror bare de har glemt.

Mørket var noe som var. Hvor? Utenfor lyskretsen. Når? Efter at lyset var gått sin vei. Men det var der også, som en trusel, selv når det ikke var der. Og med mørket – og med skrekken for det allerede på forhånd – kom lyttingen, alle lyd, de som kan komme til oss ute i naturen når vi har delt den lenge nok med bare oss selv.

Og derfor – fordi mørket og mørkets hissende hemmeligheter satt som en brodd i barnesinnet, derfor tror jeg det er at de gode stunder som har festet seg alltid er knyttet til lyset. Og aller mest til det kunstige lys – det var jo da man merket kontrasten. To lyskilder stråler i uforglemmelig glans, nå da vi omsider har gjort noen digresjoner unna. To lyskilder: Juletreet og hengelampen på barneværelset.

Barneværelset. Hengelampen under taket. Papirrosetten på skjermen av den. Parafinhengelampen med den lyserøde papir-rosetten kneisende kokett på skrå. For å dempe lyset, eller kanskje spre det? Ikke vet jeg. Men i denne lampens skjær, silt gjennom rosettens eventyr av rosa papirblad, grodde barndommens fortryllede verden frem. Der var også et bord. Der var en sid og sørgelig duk, den var brun, av noe mystisk ullent stoff som het boy. Et upålitelig underlag for tinnsoldater og for figurer av papp, klippet ut av billedbilag til ukeblad, og limt ihop med kunst og overdådig mengde med klister.

Av med duken! Da skjønte man hvorfor den alltid ble lagt på. Et sånt bord på et gutteværelse, det er i sannhet en slagmark, der morderiske våpen som kniv og saks har satt sine sår gjennom tiden. Forunderlige var de mønster som sto frem av sår og arr – forunderlig hva de kunne kombineres til av det figursøkende barneøye, det skapende kunstnerblikk som er barnets oppfinnsomme eie. Tapt er bordet, tapt er blikket. Tilbake er livet, efter sin art nonfigurativt, fordi det er kaotisk.

Barneværelset de lange vintereftermiddagene med frost på ruten, og i alle kroker dunkel skodde. Bordet under lampen, overdådig belyst, bordet med gnavbrikkene og halmaspillet og kinesisk Go-Bang – brikker av finurlig form og lekende i alle farger. En tid for spill. En tid for høytlesning av Ingemann og Gabriel Scott og alle eventyr om prinser og troll. En skanse av hygge og beskyttet trivsel, fjern fra grensen til den verden som var de voksnes og altså uten mening.

Lykkelige de barn som har et barneværelse å se tilbake på. Et værelse der barnet regjerte. Og det trenger slett ikke være dekorert med «morsomme» tapeter og lave møbler og «riktige» ting. Tvertimot. Voksne ting, for høye stoler, bord til å undre seg på hva som er oppå. Det gjeve ved et slikt rom er jo nettopp at det er voksent, og at barnet likevel regjerer der. Der var en kommode av unåelig høyde – de tre øverste skuffene et himmerik av hemmelighetsfullhet. Hva vits i om de hadde stått i «psykologisk» høyde? Å neida, man var da selvhjulpen. I sin lure ensomhet, mens eldre og adstadigere søsken var på skolen, erobret man en stol borte fra det sekskantede bordet. Det var litt av en innsats bare å få skjøvet den bort til kommoden, for ikke å snakke om å klyve opp på den. Men når så først var skjedd, da var skuffenes skjulte skatter innen rekkevidde. Og jeg husker aldeles ikke alt det som var i dem, å langtifra, det kan ha vært de kjedsommeligste servietter og plagg, nei men jeg husker duften fra den ene av de skuffene, en fjern og drømmefylt duft av en parfyme som het Baily’s Es Bouquét. Den tomme flasken lå der, den var av matt glass, likesom dugget, tom – men duften var uforgjengelig. Så var der en ting til, foruten denne duften: et sjal eller slør, noe langt, av silke, og med et fargespill uten all måte når man – høyst ulovlig – halte det opp i lyset og det ble lenger og lenger og umuligere og umuligere å få foldet sammen igjen og lagt tilbake. Det hadde simpelthen alle farger det sjalet; siden hørte jeg de kalte det sjang-sjang. Og det ordet vil jeg aldri siden prøve å skrive riktig, på fransk. Det var sjang-sjang, ganske enkelt. Og dertil var det besatt med paljetter. De glimtet opp mot meg, lik stjernehimmelen, fra skuffens dunkle dyp.

Siden – når kvelden kom, og flere barn var samlet rundt bordet i hengelampens skjær – da sto kommoden ute i mørket et sted, et av de steder hvorfra ubestemmelige farer truet.

Men jeg hadde en lys hemmelighet om den ting, jeg visste noe ingen andre visste. At i den nestøverste skuffen inne i det truende mørke, der bodde stjernene. Der foldet en jublende regnbue seg ut – en regnbue i sjang-sjang. Og sjang-sjang var skjønnhetens øverste tinde! Der bodde på en måte Gud. Og følelsen av Gud som denne åpenbaring av skjønnhet i sjang-sjang, den holdt seg meget lenge i mitt sinn. Jeg tror i grunnen aldri noe gudsbegrep har tatt så fast en form – og så behagelig, når sant skal sies. For det var et begrep aldeles uten fare. Tvertimot: det var skjønnheten. Skjønnheten som det tryggeste vern mot alt som var mørkt i verden – alt som var ondt.

La derfor dette rommet være vårt startsted. Fordi det er det aller første? Nei nei. Ingenting er først. Men det er som en soloppgang for alle lyse stunder siden. Soloppgang og stjernenatt i ett! I det rommet lå man i buksebjørn – å, et plagg for herrer; der sto potten under sengen som seg hør og bør. Der sa man sin aftenbønn om «tretten engler om meg står», og som en kjær bror hadde forstått det: «to på jakt ved hodeputen, to ved foten dessforuten…»

Jeg tellet og tellet disse englene: «En meg dekker, en meg vekker, en meg viser alle himlens paradiser.» Tellet og tellet på mine små fingre, som skulle begå så mange synder. Det måtte bli tretten før man sov fra dette regnestykket, mens de skrudde lampen ned og den døde med små, matte blaff.

Men da, før innsovningens salige stund, viste et svømmende, ovalt gjenskjær i takets gipsrosett at nattlampen var tent, den lille innretningen med et lys, flytende i olje bak glass – et bitte lite fyrtårn i natten, egnet til å jage mørkets makter på flukt.

Men også til å skape flyktige skygger. Det er de første spøkelser min fantasi har kjent. Men de var godartet.

Det kan man langt fra si om spøkelser som skulle komme.
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