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Til Susan Kamil,

 

som for mange år siden inspirerte meg med bemerkningen:

«Du burde skrive en spøkelseshistorie en gang.»


EN

Man er jo nødt til å lyve for foreldrene sine for å beskytte dem. Det er til deres eget beste. Ta mine egne foreldre, for eksempel. Hadde de visst den usminkete sannheten om meg når det gjelder økonomi/kjærlighet/rørleggerarbeid/kommuneskatt, ville de fått akutt hjerteattakk, og så ville legen ha sagt «er det noen som har gitt dem et fryktelig sjokk?», og alt ville ha vært min feil. Derfor har jeg, etter at de har vært i leiligheten min i noe sånt som ti minutter, allerede fortalt dem følgende løgner:


  	1.	L&N Executive Recruitment kommer til å gå med overskudd snart, det er jeg sikker på.

  	2.	Natalie er en fantastisk forretningskompanjong, og det var virkelig en strålende idé å si opp jobben for å bli hodejeger sammen med henne.

  	3.	Selvfølgelig lever jeg ikke på bare pizza, kirsebærjogurt og vodka.

  	4.	Ja, jeg visste at det løper renter på parkeringsbøter.

  	5.	Ja, jeg har sett den Charles Dickens dvd-en de ga meg til jul, den var kjempegod, spesielt hun dama med kysen. Peggotty, ja. Det var henne jeg mente.

  	6.	Jeg hadde faktisk planer om å kjøpe røykvarsler i helgen – for et sammentreff at de skulle nevne det.

  	7.	Ja, det blir hyggelig å se hele familien igjen.




Sju løgner. Og da har jeg ikke regnet med alle dem om antrekket til mamma. Og jeg har ikke engang nevnt Temaet.

Idet jeg kommer ut av soverommet iført svart kjole og et hastig strøk med maskara, oppdager jeg at mamma ser på den forfalte telefonregningen min på peishyllen.

«Ikke tenk på det,» sier jeg fort. «Jeg skal ordne den.»

«Det er bare det at hvis du ikke gjør det,» sier mamma, «stenger de av telefonen din, og det kommer til å ta evigheter før de kopler den til igjen, og mobildekningen her er så ustadig. Hva om det skjer noe og du trenger hjelp? Hva skulle du ha gjort da?» Pannen hennes er helt skrukkete, så engstelig er hun. Hun ser ut som om det er overhengende fare for alt dette; som om det ligger en fødende kvinne og hyler i rommet ved siden av og flomvannet stiger utenfor vinduet, og hvordan skal vi få kontakt med helikopteret? Hvordan?

«Eh … Det hadde jeg ikke tenkt på, mamma. Jeg skal betale regningen. Lover.»

Mamma har alltid vært fæl til å bekymre seg. Hun får et sånt anstrengt smil og fjerne, forskremte øyne, og da skjønner man bare at et eller annet apokalyptisk scenario utspiller seg i hodet hennes. Hun så ut sånn da jeg skulle holde tale på skoleavslutningen, og etterpå innrømmet hun at hun plutselig hadde oppdaget en lysekrone som hang i en skranglete kjetting i taket, og at hun var blitt helt besatt av tanken på hva som ville skje hvis den falt i hodet på jentene og gikk i tusen knas.

Nå trekker hun i den svarte drakten sin, som har skulderputer og noen rare metallknapper, og som hun drukner i. Jeg husker den vagt fra noe sånt som ti år tilbake, da hun hadde en jobbintervjufase og jeg måtte lære henne sånne helt grunnleggende datating, som å bruke mus. Hun endte opp med å jobbe for en veldedig, barnerettet organisasjon, som takk og pris ikke krever at man kler seg formelt.

Ingen i min familie kler svart. Pappa har på seg en dress i et traurig, svart stoff som bare gjør at han ser kjedelig ut. Han er faktisk ganske kjekk, faren min, på en litt sånn finlemmet, diskré måte. Håret hans er brunt og lett, mens mamma har lyst og lett hår, sånn som meg. Begge ser utrolig flotte ut når de er avslappet og på sitt eget territorium – som for eksempel når vi er i Cornwall, alle sammen, om bord på den skranglete båten til pappa, og har på oss fleecegensere og spiser piroger. Eller når mamma og pappa spiller i det lokale amatørorkesteret sitt, der de traff hverandre første gang. Men i dag er det ingen som er avslappet.

«Er du klar?» Mamma ser på strømpebukseføttene mine. «Hvor er skoene dine, vennen min?»

Jeg detter ned på sofaen. «Må jeg gå?»

«Lara!» sier mamma strengt. «Hun var grandtanten din. Hun ble 105 år, vet du.»

Mamma har fortalt meg at grandtanten min ble 105 år gammel noe sånt som 105 ganger. Jeg er ganske sikker på at det er fordi det er det eneste hun vet om henne.

«Hva så? Jeg kjente henne ikke. Ingen av oss kjente henne. Dette er tåpelig. Hvorfor skal vi slepe oss til Potters Bar på grunn av en gammel dame som er i ferd med å smuldre opp, og som vi ikke engang har truffet?» Jeg heiser opp skuldrene og føler meg mer som en furten treåring enn en moden tjuesjuåring med eget firma.

«Onkel Bill og de andre kommer,» sier pappa. «Og hvis de tar seg bryet …»

«Det er en familiebegivenhet!» kvitrer mamma.

Skuldrene mine rykker enda høyere opp. Jeg er allergisk mot familiebegivenheter. Noen ganger tenker jeg at vi ville ha gjort oss bedre som løvetannfrø – uten familie, uten noen forhistorie, duvende rundt i verden på hver vår lille florlette dott.

«Det kommer ikke til å vare lenge,» lokker mamma.

«Jo da.» Jeg stirrer i teppet. «Og alle kommer til å spørre meg om … ting.»

«Nei, det kommer de ikke til å gjøre!» skynder mamma seg å si og ser på pappa for å få støtte. «Det er ingen som kommer til å nevne … ting.»

Det blir taust. Temaet henger i luften. Det er som om alle tre unngår å se på det. Til slutt kaster pappa seg utpå.

«Men, altså! Når vi nå snakker om … ting.» Han nøler. «Går det bra med deg, sånn i det store og det hele?»

Jeg ser at mammas oppmerksomhet er i høyspenn selv om hun later som om hun konsentrerer seg om å gre håret.

«Å, du vet,» sier jeg etter en pause. «Det går fint med meg. Jeg mener, du forventer vel ikke at jeg bare skal fortsette som om …»

«Nei, selvfølgelig ikke!» Pappa trekker straks inn årene. Og så prøver han seg igjen. «Men du er … ved godt mot?»

Jeg nikker bekreftende.

«Bra!» sier mamma og ser lettet ut. «Jeg visste at du ville kommer over … ting.»

Foreldrene mine sier ikke «Josh» høyt lenger, ettersom jeg hadde for vane å kollapse i krampegråt hver gang jeg hørte navnet hans. I en periode omtalte mamma ham som «han vi ikke må si navnet til». Nå er han bare «ting».

«Og du har ikke … vært i kontakt med ham?» Pappa ser alle andre steder enn på meg, og mamma er tilsynelatende oppslukt av vesken sin.

Det er også et forsøk på å si det pent. Det han egentlig mener, er «har du sendt ham noen flere vanvittige tekstmeldinger?»

«Nei,» sier jeg og rødmer. «Det har jeg ikke. Greit?»

Det er så urettferdig av ham å bringe det på bane. Hele greia ble blåst fullstendig ut av proporsjoner. Jeg sendte bare Josh noen få tekstmeldinger. Tre om dagen, eller kanskje ikke det engang. Og de var ikke vanvittige. Jeg var bare ærlig og åpen, og det er det faktisk meningen at man skal være i et forhold.

Jeg mener, man kan ikke bare skru av følelsene sine fordi den andre parten har gjort det, kan man vel? Man kan ikke bare si: «Ok! Så du har tenkt at vi aldri skal treffes, aldri skal elske, aldri skal snakke sammen eller kommunisere på noe vis igjen? Strålende idé, Josh, hvorfor har jeg ikke tenkt på det selv?»

Så det som skjer, er at man skriver det man egentlig føler i en tekstmelding, og i neste øyeblikk får eksen din nytt nummer og forteller det til foreldrene dine. Den sniken.

«Lara, jeg vet at du ble veldig såret, og at dette har vært en vond tid for deg.» Pappa kremter. «Men det er gått nesten to måneder nå. Du er nødt til å komme deg videre, vennen min. Treffe andre unge menn … gå ut og more deg …»

Å herregud, jeg fikser ikke flere av pappas foredrag om hvordan massevis av unge menn kommer til å falle pladask for en skjønnhet som meg. Jeg mener, for det første fins det ingen menn noe sted, det er noe alle vet. Og en blek jente på 1,60 med oppstoppernese er ikke akkurat noen skjønnhet.

Greit, jeg vet at jeg ser helt ok ut noen ganger. Ansiktet mitt er hjerteformet, de grønne øynene mine står langt fra hverandre, og jeg har noen få fregner på nesen. Og for å runde det hele av har jeg en sånn liten trutmunn som ingen andre i familien har. Men tro meg, jeg er ikke akkurat noen supermodell.

«Så det var det dere gjorde da du og mamma slo opp den gangen i Polzeath, altså? Dere gikk ut for å treffe andre?» Jeg klarer ikke å dy meg for å slenge det ut, selv om vi har vært gjennom dette før. Pappa sukker og veksler blikk med mamma.

«Vi skulle aldri ha fortalt henne om det,» mumler hun og gnir seg på pannen. «Vi skulle aldri ha nevnt det …»

«For hvis dere hadde gjort det,» fortsetter jeg ufortrødent,» ville dere aldri ha blitt sammen igjen. Ville dere vel? Pappa hadde aldri sagt at han var buen til din fiolin, og dere ville aldri ha giftet dere.»

Dette med buen og fiolinen er blitt en del av familiemytologien. Jeg har hørt den historien en million ganger. Pappa kom hjem til mamma, helt svett fordi han hadde syklet dit, og hun hadde grått, men hun lot som om hun var forkjølet, og så ble de venner igjen etter krangelen, og bestemor serverte dem te og småkaker. (Jeg vet ikke hvorfor småkakene er relevante, men de blir alltid nevnt.)

«Lara, da,» sukker mamma. «Det var veldig annerledes. Vi hadde vært sammen i tre år, vi var forlovet …»

«Jeg vet det!» sier jeg trassig. «Jeg vet at det var annerledes. Jeg mener bare at det hender at folk blir sammen igjen. Det har skjedd.»

Det blir taust.

«Lara, du har alltid vært en romantiker …» begynner pappa.

«Jeg er ikke noen romantiker!» utbryter jeg, som om dette var en dødelig fornærmelse. Jeg stirrer ned i teppet og gnukker på pusen med tåen, men jeg kan se mamma og pappa fra øyekroken. Begge mimer energisk at den andre skal si noe. Mamma rister på hodet og peker på pappa, som for å si «gjør det du!»

«Når man går fra hverandre,» begynner pappa beklemt, «er det lett å se seg tilbake og tenke at livet ville ha vært perfekt om man ble sammen igjen. Men …»

Nå kommer han til å fortelle meg at livet er som en rulletrapp. Jeg må avskjære ham og det raskt.

«Pappa. Hør her.» Jeg tvinger meg til å legge an min sindigste tone. «Du har misforstått. Jeg har ikke lyst til å bli sammen med Josh igjen.» Jeg prøver å få det til å høres ut som om det er en latterlig tanke. «Det var ikke derfor jeg sendte de tekstmeldingene til ham. Jeg ville bare ha en ordentlig avslutning. Jeg mener, han kuttet tvert, uten noe forvarsel. Uten noen samtaler eller diskusjoner. Jeg fikk aldri noen svar. Det er som … ufullførte forretninger. Det er som å lese Agatha Christie og aldri få vite hvem som er morderen!»

Sånn. Nå kommer de til å skjønne det.

«Ja vel,» sier pappa til slutt. «Jeg skjønner at du er frustrert …»

«Det var bare det jeg var ute etter,» sier jeg så overbevisende jeg kan. «Å skjønne hvordan Josh tenkte. Å få snakket ut. Å kommunisere med ham som om vi var to siviliserte mennesker.»

Og å bli sammen med ham igjen, legger hodet mitt til, som en taus, sannhetens pil. For jeg vet at Josh fortsatt elsker meg, selv om ingen andre tror det.

Men det er ikke noen vits i å si dette til foreldrene mine. De ville aldri ha skjønt det. Hvordan skulle de kunne det? De aner ikke hvilket fantastisk par jeg og Josh var, hvor perfekt vi passet sammen. De skjønner ikke at han helt åpenbart tok en panisk, overilet, gutteaktig beslutning, basert på noen ikke-eksisterende grunner, og at hvis jeg bare får snakket med ham, kan jeg helt sikkert få ordnet opp i dette så vi kan bli sammen igjen.

Noen ganger føler jeg meg milevis foran foreldrene mine, akkurat som Einstein må ha følt det når vennene hans insisterte på at «universet er flatt, Albert, tro oss», og han i sitt stille sinn tenkte: «Jeg vet at det er krumt. Bare vent, så skal dere få se.»

Mamma og pappa mimer til hverandre i smug igjen. Jeg kan ikke la dem lide på denne måten.

«Dere trenger ikke å bekymre dere for meg, altså,» skynder jeg meg å si. «For jeg har lagt det bak meg. Jeg mener, ok, kanskje jeg ikke har lagt det helt bak meg,» korrigerer jeg meg selv når jeg ser de tvilende ansiktsuttrykkene deres, «men jeg har forsonet meg med at Josh ikke vil snakke med meg. Jeg har skjønt at det ikke var meningen at det skulle bli oss. Jeg har lært mye om meg selv og … jeg har det bra. Jeg mener det.»

Smilet mitt sitter som klistret på ansiktet mitt. Det føles som om jeg messer mantraet til en eller annen skrullete sekt. Jeg burde ha gått i kjortel og dengt løs på en tamburin.

Hare hare … jeg har lagt det bak meg … hare hare … jeg har det bra …

Pappa og mamma veksler blikk. Jeg aner ikke om de tror meg, men jeg har i hvert fall gitt oss muligheten til å avslutte denne kinkige samtalen.

«Sånn skal det være!» sier pappa og ser lettet ut. «Bra jobbet, Lara, jeg visste du ville klare det. Og nå har du jo ditt og Natalies firma å tenke på, og det går jo strålende …»

Smilet mitt blir enda mer sektaktig. «Absolutt!»

Hare hare … firmaet mitt går bra … hare hare … det er slett ingen katastrofe …

«Jeg er så glad for at du har kommet deg gjennom dette.» Mamma går bort til meg og kysser meg på hodet. «Men nå må vi dra. Få på deg noen svarte sko, nå. Kom igjen!»

Med et grettent sukk kommer jeg meg på beina og sleper meg inn på soverommet. Det er en nydelig, solskinnsdag. Og den skal jeg bruke på en grufull familiebegivenhet til ære for en død 105-åring. Noen ganger er livet bare for kjipt.

Når vi svinger inn på den traurige, lille parkeringsplassen til Potters Bar begravelsesbyrå, legger jeg merke til en liten gruppe med mennesker utenfor en sidedør. Og så ser jeg glimtet av et tv-kamera og en pusete mikrofon som gynger over hodene på folk.

«Hva er det som skjer?» Jeg kikker nysgjerrig ut av bilvinduet. «Har det noe med onkel Bill å gjøre?»

«Sikkert.» Pappa nikker.

«Jeg tror det er noen som lager en dokumentar om ham,» skyter mamma inn. «Trudy nevnte det. På grunn av boken hans.»

Det er sånt som skjer når man har en kjendisslektning. Man blir vant til å ha tv-kameraer rundt seg. Og til at folk sier «Lington? Er du i slekt med Kaffe-Lington, ha-ha?» når man presenterer seg, og til at de blir helt paffe når man svarer «ja».

Onkelen min er selveste Bill Lington, som startet opp Lingtons Coffee fra ingenting da han var tjueseks, og som har bygd opp firmaet til å bli et verdensomspennende kaffebarimperium. Ansiktet hans er trykket på hver eneste kaffekopp, og det gjør ham mer kjent enn Beatles, eller noe. Du ville ha kjent ham igjen om du så ham. Og nå har han en enda høyere profil enn vanlig, på grunn av selvbiografien sin, To små mynter, som kom ut i forrige måned og er blitt en bestselger. Pierce Brosnan skal visst kanskje spille ham i filmversjonen.

Jeg har selvfølgelig lest boken fra perm til perm. Den handler om hvordan han brukte sine siste tjue pence på en kopp kaffe som smakte så forferdelig at han fant ut at han ville åpne noen kaffebarer. Så han åpnet én og lagde en kjede, og nå er han steinrik. Han har kallenavnet Alkymisten, og ifølge en eller annen artikkel i fjor skulle absolutt alle forretningsfolk gjerne ha visst hemmeligheten bak suksessen hans.

Det var derfor han begynte med «To små mynter»-seminarene sine. Jeg gikk på et i all hemmelighet for noen måneder siden. Bare i tilfelle jeg kunne få noen tips om hvordan man driver et flunkende nytt firma. Det var to hundre mennesker der, som alle slukte hvert eneste ord, og på slutten måtte vi holde to mynter i været og si: «Dette er begynnelsen.» Det var skikkelig klissete og flaut, men alle rundt meg virket ordentlig inspirert. Sånn rent personlig hørte jeg godt etter hele tiden, og jeg skjønner fortsatt ikke hvordan han har klart det.

Jeg mener, han var tjueseks år gammel da han tjente sin første million. Tjueseks! Han startet et nytt firma, og ble en øyeblikkelig suksess. Mens jeg startet opp et nytt firma for et halvt år siden, og det eneste jeg er blitt, er et nervevrak.

«Kanskje du og Natalie kommer til å skrive en bok om firmaet deres en dag!» sier mamma, som om hun leser tankene mine.

«Verdensherredømmet er rett rundt hjørnet,» stemmer pappa hjertelig i.

«Se, et ekorn!» Jeg peker ivrig ut av vinduet. Foreldrene mine har vært så støttende i forhold til firmaet mitt at jeg ikke kan fortelle dem hvordan det egentlig ligger an. Så jeg bare snakker om noe annet hver gang de nevner det.

Strengt tatt kan man vel si at mamma ikke var umiddelbart støttende. Man kan faktisk si at da jeg kunngjorde at jeg skulle si opp markedsføringsjobben min, og bruke alle sparepengene mine på å starte opp et hodejegerbyrå uten noensinne å ha vært hodejeger i hele mitt liv eller å vite noe om å være det, fikk hun fullstendig sammenbrudd.

Men hun roet seg da jeg forklarte at jeg skulle gå i kompaniskap med bestevenninnen min, Natalie. Og at Natalie var en fremadstormende hodejeger og skulle ta seg av den utadrettete virksomheten, mens jeg tok meg av det administrative og markedsføringsbiten og lærte meg hodejegerferdigheter selv. Og at vi hadde flere kontrakter på gang allerede, og at vi ville kunne tilbakebetale banklånet på null komma niks.

Det hørtes ut som en strålende plan. Det var en strålende plan. Fram til for en måned siden, da Natalie dro på ferie, forelsket seg i en strandboms i Goa og sendte meg en tekstmelding en uke senere for å si at hun ikke var sikker på akkurat når hun kom tilbake, men at alle nødvendige opplysninger lå på datamaskinen, og at jeg kom til å klare meg fint, og at det var helt utrolig å surfe her, og at jeg virkelig burde komme på besøk, kyss kyss, Natalie xxxxxx.

Jeg skal aldri starte firma med Natalie igjen. Aldri.

«Er denne av nå?» Mamma fikler usikkert med mobiltelefonen sin. «Den må ikke ringe under gudstjenesten.»

«Få se på den.» Pappa svinger inn på en parkeringsplass, slår av motoren og tar telefonen. «Vil du sette den på lydløs?»

«Nei!» utbryter mamma forskrekket. «Jeg vil ha den av! Kanskje lydløsfunksjonen ikke virker!»

«Da ordner vi det,» sier pappa og trykker på knappen på siden. «Helt av.» Han rekker den tilbake til mamma, som gransker den nervøst.

«Men tenk om den slår seg på av seg selv mens den ligger i vesken min?» Hun ser bedende på oss begge. «Dere vet at det var det som skjedde med Mary fra båtklubben? Dingsen begynte bare å leve sitt eget liv i vesken hennes mens hun utførte juryarbeidet sitt. De sa at hun måtte ha dunket borti noe med den eller tatt på den eller …»

Stemmen hennes stiger, og hun blir andpusten. Det er nå søsteren min, Tonya, ville ha mistet tålmodigheten og bjeffet «ikke vær så teit, mamma, selvfølgelig kommer den ikke til å slå seg på av seg selv!»

«Mamma.» Jeg tar den varsomt fra henne. «Kanskje vi skulle legge den igjen i bilen?»

«Ja.» Hun senker skuldrene. «Ja, det var en god idé. Jeg legger den i hanskerommet.»

Jeg skotter bort på pappa, som smiler forsiktig. Stakkars mamma. Så mye latterlig som foregår oppi hodet hennes. Hun burde virkelig få satt ting litt i perspektiv.

Da vi nærmer oss begravelsesbyrået, fylles luften med onkel Bills karakteristiske, slepende stemme, og ganske visst, idet vi passerer den lille gruppen med mennesker, ser vi ham, med skinnjakke, falsk brunfarge og spenstig hår. Det er tjukt og glansfylt og beksvart, og hvis en avis så mye som antyder at det er farget, truer han med å saksøke den.

«Familien er det aller viktigste,» sier han til en dongeribuksekledd reporter. «Familien er klippen vi alle står på. Hvis jeg må legge om planene mine for å gå i en bisettelse, får det heller være sånn.» Jeg ser beundringen bølge gjennom forsamlingen. En jente som holder et pappkrus fra Lingtons, er åpenbart helt over seg og hvisker igjen og igjen til venninnen sin: «Det er virkelig ham!»

«Det er fint om vi kan gi oss med det …» En av assistentene til onkel Bill går bort til fotografen. «Bill må gå inn for å delta i bisettelsen nå. Takk skal dere ha, folkens. Bare noen få autografer …» legger han til, vendt mot menneskemengden.

Vi står tålmodig langs siden og venter til alle har fått onkel Bill til å skrive på kaffekrusene og sangheftene deres med en tusjpenn, mens de hele tiden blir filmet. Til slutt fordufter de, og onkel Bill kommer mot oss.

«Hei, Michael. Fint å se deg.» Han tar pappa i hånden og snur seg straks mot en assistent. «Har du fått Steve på tråden?»

«Her.» Assistenten skynder seg å rekke onkel Bill en telefon.

«Hei, Bill!» Pappa er alltid utsøkt høflig mot onkel Bill. «Lenge siden sist. Hvordan går det med deg? Gratulerer med boken.»

«Takk for det signerte eksemplaret,» legger mamma blidt til.

Bill nikker kort til oss alle sammen og sier rett inn i telefonen: «Steve, jeg har fått e-posten din.» Mamma og pappa veksler blikk. Det er tydeligvis slutt på den store familiegjenforeningssamtalen vår.

«Vi går og finner ut hvor vi skal,» mumler mamma til pappa. «Kommer du, Lara?»

«Jeg blir her ute litt til,» sier jeg på ren impuls. «Vi ses der inne!»

Jeg venter til foreldrene mine har forsvunnet, så flytter jeg meg forsiktig nærmere onkel Bill. Jeg har plutselig klekket ut en monsterplan. På seminaret sitt sa onkel Bill at for alle entreprenører er nøkkelen til suksess å gripe enhver sjanse. Og jeg er da en entreprenør, er jeg ikke? Og dette er da en mulighet, er det ikke?

Jeg venter til det virker som om han har avsluttet samtalen før jeg skynder meg å si «Hei, onkel Bill. Kan jeg få et par ord med deg?»

«Vent.» Han løfter en hånd i været og legger BlackBerryen mot øret. «Hei, Paolo. Er det noe på gang?» Blikket hans glir mot meg, og han vinker meg nærmere, noe jeg tolker som en oppfordring til å begynne å snakke.

«Vet du at jeg er hodejeger nå?» Jeg smiler nervøst. «Jeg har gått i kompaniskap med en venninne. Vi kaller oss L&N Executive Recruitment. Kan jeg få fortelle deg om firmaet vårt?»

Onkel Bill rynker brynene og ser på meg et øyeblikk, og så sier han «Hold linjen, Paolo.»

Oi! Han setter telefonsamtalen sin på vent! For min skyld!

«Vi spesialiserer oss på å finne høyt kvalifiserte, motiverte personer til topplederstillinger,» sier jeg og prøver å ikke kakle. «Jeg lurte på om jeg kanskje kunne snakke med noen fra personalavdelingen din, så jeg kunne fortelle litt om tjenestene våre og kanskje snekre sammen et forslag …»

«Lara.» Onkel Bill løfter en hånd i været for å stanse meg. «Hva ville du ha sagt om jeg satte deg i kontakt med rekrutteringssjefen min og sa til henne: ’Dette er niesen min. Kan du ikke gi henne en sjanse’?»

Det eksploderer inni meg av fryd. Jeg har lyst til å synge halleluja. Jeg våget og vant!

«Da ville jeg ha sagt tusen takk, onkel Bill!» klarer jeg å stotre fram mens jeg kjemper for å virke rolig. «Jeg ville ha gjort mitt aller beste, jobbet døgnet rundt og vært så takknemlig …»

«Nei.» Han avbryter meg. «Det ville du ikke ha vært. Du ville ha mistet selvrespekten.»

«Hv-hva?» Jeg stanser forbauset opp.

«Jeg sier nei.» Han smiler det blendende hvite smilet sitt mot meg. «Jeg gjør deg en tjeneste, Lara. Hvis du får det til på egen hånd, blir du så mye mer fornøyd. Da kommer du til å føle at du har fortjent det.»

«Akkurat.» Jeg svelger. Ansiktet mitt brenner av ydmykelse. «Jeg mener, jeg vil gjøre meg fortjent til det. Jeg vil gjerne jobbe hardt. Jeg tenkte bare at kanskje …»

«Hvis jeg har klart det med bare to små mynter, Lara, kan du det også.» Han holder blikket mitt et øyeblikk. «Du må tro på deg selv. Du må tro på drømmene dine. Her.»

Å nei! Vær så snill! Han har stukket hånden i lommen, og nå rekker han fram to ti-pencemynter. Til meg.

«Dette er de to små myntene dine.» Han ser på meg med et dypt og inderlig blikk, det samme blikket han har på tv-reklamen. «Lukk øynene dine, Lara. Føl det. Tro på det. Si: ’Dette er begynnelsen.’»

«Dette er begynnelsen,» mumler jeg mens det vrenger seg inni meg. «Takk.»

Onkel Bill nikker og løfter telefonen til øret igjen. «Paolo? Beklager det der.»

Varm av skam trekker jeg meg tilbake. Skal si det lønner seg å gripe muligheter som byr seg. Skal si det er greit å ha kontakter. Jeg har bare lyst til å komme meg gjennom den teite bisettelsen og dra hjem.

Jeg går rundt hjørnet og inn gjennom glassdørene til begravelsesbyrået og kommer inn i en foajé med polstrete stoler og dueplakater og dempet stemning. Det er ingen her, ikke engang bak resepsjonsdisken.

Plutselig hører jeg noen synge bak en dør i lyst tre. Å, faen. De har begynt. Jeg kommer for sent. Jeg skynder meg å dytte opp døren – og ganske riktig, benkeradene er fylt opp med mennesker. Det er så fullt i rommet at folk som står bakerst, må trekke til én side mens jeg skubber meg inn. Jeg plasserer meg så diskré til som mulig.

Når jeg kikker meg rundt for å finne ut hvor mamma og pappa sitter, blir jeg overveldet av hvor mange som er her. Og så blomstene, da. Langs begge sider er de nydeligste arrangementer i hvite og kremhvite nyanser. En kvinne står foran og synger «Pie Jesu», men det er så mange mennesker foran meg at jeg ikke ser henne. Like ved meg står et par stykker og snufser, og tårene strømmer nedover kinnene på en jente. En følelse av litt skamfull andakt kommer over meg. Så mange mennesker som er her for grandtanten min sin skyld, og jeg kjente henne ikke engang.

Jeg har ikke engang sendt blomster, blir jeg plutselig pinlig klar over. Burde jeg ha skrevet et kort, eller noe? Herregud, jeg håper at mamma og pappa har ordnet opp i dette.

Musikken er så vakker og stemningen så følelsesladet at jeg plutselig kjenner at det svir i mine egne øyne. Ved siden av meg er det en gammel dame med svart fløyelshatt, og hun merker det og smatter forståelsesfullt med tungen.

«Har du med deg lommetørkle?» hvisker hun.

«Nei,» innrømmer jeg, og hun åpner straks den store, gammeldagse lakkvesken sin. Duften av kamfer stiger opp, og jeg får øye på flere par briller, en eske med peppermyntedrops, en pakke med hårspenner, en eske merket med «hyssing» og en halv pakke med kjeks.

«Man bør alltid ha med seg lommetørkle i begravelse.» Hun rekker fram en pakke med papirlommetørklær.

«Takk.» Jeg svelger og tar et. «Så pent av deg. Jeg er forresten grandniesen.»

Hun nikker medfølende. «Det må være en fryktelig tid for deg. Hvordan tar familien det?»

«Eh … altså …» Jeg bretter sammen papirlommetørkleet og lurer på hva jeg skal svare. Jeg kan ikke akkurat si: ’Det er ingen som bryr seg så veldig. Onkel Bill står faktisk ute og snakker i BlackBerryen sin.’ «Vi må alle støtte hverandre i en tid som denne,» improviserer jeg til slutt.

«Nettopp.» Den gamle damen nikker høytidelig, som om jeg har sagt noe ordentlig klokt, i motsetning til noe som kunne ha stått på et ferdigtrykket kondolansekort. «Vi må alle støtte hverandre.» Hun griper fatt i hånden min. «Jeg tar gjerne en prat, når du måtte ønske det. Det er en ære å treffe Berts slektninger.»

«Tusen takk …» begynner jeg automatisk, og så stanser jeg opp.

Bert?

Grandtanten min het ikke Bert. Jeg er faktisk sikker på at hun ikke gjorde det. Hun het Sadie.

«Vet du, du er veldig lik ham.» Kvinnen gransker ansiktet mitt.

Å faen. Jeg er i feil bisettelse.

«Det er noe med pannen. Og så har du hans nese. Er det noen som har sagt det til deg før?»

«Eh … noen ganger!» sier jeg frenetisk. «Faktisk så må jeg … Tusen takk for lommetørkleet …» Jeg skynder meg bakover mot døren.

«Det er Berts grandniese.» Stemmen til den gamle damen forfølger meg. «Hun er svært ute av seg, stakkar.»

Jeg kaster meg så å si mot den lyse tredøren, og så er jeg i foajeen igjen; jeg lander nesten oppå mamma og pappa. De står sammen med en kvinne med mørk drakt og grått, ullaktig hår og en stabel med brosjyrer i hånden.

«Lara! Hvor har du vært?» Mamma ser forfjamset på døren. «Hva gjorde du der inne?»

«Var du i bisettelsen til mr. Cox?» Den gråhårete kvinnen ser perpleks ut.

«Jeg gikk meg bort,» sier jeg trassig. «Jeg visste ikke hvor jeg skulle gå! Dere burde sette opp skilt på dørene!»

Kvinnen løfter taust en hånd og peker på et skilt med plastbokstaver over døren: «Bertram Cox – kl. 13.30.» Søren. Hvorfor la jeg ikke merke til det?

«Ok, greit.» Jeg prøver å gjenvinne verdigheten. «Kom igjen. Vi må sikre oss plasser.»


TO

Sikre oss plasser. For en vits. Jeg har aldri vært med på noe mer deprimerende i hele mitt lange liv.

Ja da, jeg vet at det er en bisettelse. Det er ikke meningen at det skal være hysterisk morsomt. Men i Berts bisettelse var det i hvert fall masse mennesker og blomster og musikk og stemning. I det andre rommet følte man i hvert fall noe.

I dette rommet kjenner man ingenting. Det er nakent og kjølig, med bare en lukket kiste forrest og «Sadie Lancaster» i kjipe plastbokstaver på en oppslagstavle. Ingen blomster, ikke noe godlukt, ingen sang, bare litt musak som strømmer ut fra noen høyttalere. Og det er så å si tomt her. Det er bare mamma, pappa og meg på den ene siden og onkel Bill, tante Trudy og kusinen min, Diamanté, på den andre.

Jeg lar blikket gli stjålent over mot den andre delen av familien. De er som en levende kjendisbladforside, selv om vi er i slekt. Onkel Bill ser ut som om han eier stedet, der han sitter og breier seg på en plaststol og taster i vei på BlackBerryen sin. Tante Trudy kikker gjennom Hello! – sannsynligvis for å få det siste sladderet om alle vennene sine. Hun har på seg en trang, svart kjole, det blonde håret er lekkert dandert rundt ansiktet hennes, og utringningen avslører et enda brunere og mer imponerende brystparti enn sist jeg så henne. Tante Trudy giftet seg med onkel Bill for tjue år siden, og jeg tuller ikke når jeg sier at hun ser yngre ut nå enn hun gjør på bryllupsbildene sine.

Diamantés platinablonde hår når henne ned til rumpa, og hun har på seg en hodeskallemønstret minikjole. Ordentlig passende i en bisettelse. iPoden er plugget inn, og hun skriver tekstmeldinger på mobilen mens hun hele tiden skuler furtent ned på klokken. Diamanté er sytten år og har to biler og sitt eget klesmerke ved navn «Tutus and Pearls», som onkel Bill har etablert for henne. (Jeg har sjekket nettsidene deres. Alle kjolene koster fire hundre pund stykket, og alle som kjøper en, får navnet sitt på en egen «Diamantés bestevenner»-liste, og halvparten av dem er kjendisbarn. Det er som Facebook, bare med kjoler.)

«Du mamma,» sier jeg. «Hvorfor er det ingen blomster her?»

«Å.» Mamma ser straks nervøs ut. «Jeg snakket med Trudy om blomster, og hun sa at de skulle ordne det. Trudy?» roper hun. «Hva skjedde med blomstene?»

«Altså!» Trudy lukker igjen Hello! og svinger seg rundt, som om hun har lyst på en skikkelig prat. «Jeg vet at vi snakket om det. Men vet du hva alt dette koster?» Hun slår ut med armen. «Og hvor lenge skal vi egentlig sitte her? Tjue minutter? Man må være litt realistisk, Pippa. Blomster ville ha vært bortkastet.»

«Det ville vel det,» sier mamma nølende.

«Jeg mener, det er ikke det at jeg ikke unner en gammel dame å bli bisatt.» Tante Trudy bøyer seg mot oss og senker stemmen. «Men man må jo spørre seg: ’Hva har hun gjort for oss?’ Jeg mener, jeg kjente henne ikke. Gjorde du?»

«Det var vanskelig.» Mamma er ille til mote. «Hun fikk jo det slaget og var så forvirret …»

«Nettopp!» nikker Trudy. «Hun skjønte ingenting. Hva var vitsen? Vi er her bare på grunn av Bill.» Trudy ser kjærlig på onkel Bill. «Han er altfor ømhjertet av seg. Jeg sier ofte til folk …»

«For noe piss!» Diamanté napper ut øreproppene og ser foraktelig på moren. «Vi er her bare på grunn av tv-programmet til pappa. Han hadde ikke tenkt å komme før produsenten sa at en begravelse ville ’høyne sympatieffekten betraktelig’. Jeg hørte dem snakke sammen.»

«Diamanté!» utbryter tante Trudy sint.

«Det er sant! Han er verdens største hykler, og det er du òg. Og jeg skulle ha vært hjemme hos Hannah nå.» Diamanté blåser kinnene fornærmet opp. «Faren hennes skal ha den store festen for den siste filmen sin, og jeg går glipp av den. Bare sånn at pappa kan se ’familiekjær’ og ’omtenksom’ ut, liksom. Det er urettferdig.»

«Diamanté!» sier Trudy skarpt. «Du husker vel at det var faren din som betalte for din og Hannas Barbados-tur? Og den puppeoperasjonen du driver og snakker om, hvem tror du kommer til å betale for den?»

Diamanté trekker pusten dypt, som om hun er dødelig fornærmet. «Det er skikkelig urettferdig, altså. Puppeoperasjonen min skal gå til veldedighet.»

Jeg klarer ikke å la være å lene meg nysgjerrig fremover. «Hvordan kan en puppeoperasjon gå til veldedighet?»

«Jeg skal gi et intervju om det til et blad etterpå og gi fortjenesten til veldedighet,» sier hun stolt. «Halve fortjenesten eller noe sånt, liksom?»

Jeg skotter bort på mamma. Hun ser ut som hun er så målløs av sjokk at jeg nesten begynner å fnise.

«Hallo?»

Alle ser opp og får øye på en kvinne iført grå bukser og prestekrage som er på vei opp midtgangen mot oss.

«Beklager så mye,» sier hun og åpner hendene. «Jeg håper dere ikke har ventet lenge. Hun har kortklippet salt- og pepperfarget hår, briller med mørk innfatning og dyp, nesten maskulin stemme. «Kondolerer.» Hun kaster et blikk på den nakne kisten. «Jeg vet ikke om dere har fått beskjed om det, men det er vanlig å sette opp bilder av den man har mistet …»

Alle veksler tomme, beklemte blikk. Og så smekker tante Trudy plutselig med tungen. «Jeg har et bilde. Sykehjemmet sendte det.»

Hun roter rundt i vesken sin og drar fram en brun konvolutt, som hun trekker et medtatt polaroidbilde ut av. Jeg tar en kikk idet hun gir det fra seg. Det viser en bitte liten, rynkete gammel dame som sitter sammensunket i en stol, iført en uformelig, lys lilla strikkejakke. Ansiktet er foldet i en million rynker. Det hvite håret er som en gjennomskinnelig dott med sukkerspinn. Øynene hennes er slørete, som om hun ikke kan se verden engang.

Så det var grandtante Sadie. Som jeg aldri har truffet. Presten ser skeptisk på bildet og henger det opp på en stor oppslagstavle, der det ser ordentlig trist og pinlig ut i sin ensomhet.

«Er det noen av dere som vil si noen ord om den avdøde?»

Alle rister stumt på hodet.

«Jeg skjønner. Det kan ofte være for smertefullt for den nære familien.»

Presten drar en notisbok og en blyant fram fra lommen. «Så da snakker jeg med glede på deres vegne. Kanskje dere kan gi meg litt informasjon? Hendelser i livet hennes. Fortell meg om alt ved Sadie som vi bør hylle.»

Stillhet.

«Vi kjente henne egentlig ikke,» sier pappa unnskyldende. «Hun var veldig gammel.»

«105,» skyter mamma inn. «Hun var 105 år gammel.»

«Var hun noen gang gift?» prøver presten seg.

«Eh …» Pappa rynker pannen. «Var det noen ektemann, Bill?»

«Ha’kke peiling. Jo, jeg tror det var det. Men jeg aner ikke hva han het.» Onkel Bill har ikke engang løftet blikket fra BlackBerryen. «Kan vi få satt i gang nå?»

«Selvfølgelig.» Prestens medfølende smil har stivnet. «Kanskje bare en liten anekdote fra den siste gangen dere besøkte henne … en hobby …»

Skamfull stillhet igjen.

«Hun har på seg en strikkejakke på bildet,» våger mamma seg på til slutt. «Kanskje hun strikket den … Kanskje hun likte å strikke.»

«Besøkte dere henne aldri?» Presten tvinger seg åpenbart til å være høflig.

«Selvfølgelig gjorde vi det,» sier mamma trassig. «Vi stakk innom henne i …» Hun tenker seg om. «I 1982, tror jeg det var. Lara var baby.»

«1982?» Presten ser rystet ut.

«Hun kjente oss ikke,» skyter pappa kjapt inn. «Hun var ikke helt til stede.»

«Tidligere i livet hennes, da?» Presten høres en anelse opprørt ut. «Ingenting som utpeker seg? Historier fra ungdommen?»

«Herregud, ’a, du gir deg ikke, du?» Diamanté røsker iPod-proppene ut fra ørene sine. «Fatter du ikke at vi bare er her fordi vi er nødt til det? Hun har ikke gjort noe spesielt. Hun utrettet ikke noe. Hun var et null! Bare en hvilken som helst gamling på en million år.»

«Diamanté!» sier tante Trudy mildt bebreidende. «Det var ikke pent sagt.»

«Men det er jo sant? Jeg mener, se her!» Hun slår armen hånlig ut mot det tomme rommet. «Hvis det bare hadde kommet seks stykker i min begravelse, ville jeg ha skutt meg.»

«Unge dame.» Presten tar noen skritt fram, og ansiktet hennes brenner av sinne. Intet menneske på Guds jord er et null.»

«Bare glem det,» sier Diamanté frekt, og jeg ser at presten åpner munnen for å replisere igjen.

«Diamanté.» Onkel Bill løfter kjapt en hånd. «Nå er det nok. Jeg er selvsagt selv lei meg for at jeg ikke besøkte Sadie, som jeg er sikker på var et fint menneske, og da er jeg trygg på at jeg snakker på vegne av oss alle.» Han er så sjarmerende at jeg kan se den strittende pelsen til presten legge seg. «Men nå vil jeg gjerne at hun skal få en verdig avskjed. Jeg regner med at du har et like tettpakket program som oss.» Han trommer lett på klokken sin.

«Absolutt,» sier presten etter å ha nølt litt. «Da skal jeg gjøre alt klart. Kan dere vennligst slå av mobiltelefonene imens?» Med et siste misbilligende blikk på oss alle går hun ut igjen, og tante Trudy snur seg straks i setet sitt.

«Hvordan våger hun å prøve å gi oss dårlig samvittighet! Det er ikke sånn at vi er nødt til å være her, altså.»

Døren åpner seg, og vi ser opp alle sammen – men det er ikke presten, det er Tonya. Jeg visste ikke at hun skulle komme. Nå ble denne dagen omtrent hundre prosent verre.

«Er jeg for sent ute?» Pressluftboret hennes av en stemme fyller rommet idet hun strener ned midtgangen. «Jeg klarte så vidt å stikke fra småbarnsgymmen før tvillingene fikk sammenbrudd. Jeg mener det, denne au pairen er verre enn hun siste, og det sier litt …»

Hun har på seg svarte bukser og en svart strikkejakke med detaljer i leopardprint, og det tykke, stripete håret hennes er trukket tilbake i en hestehale. Før var Tonya kontorsjef på Shell og sjefet over folk hele dagen. Nå er hun mamma på heltid for tvillingguttene Lorcan og Declan og sjefer over de stakkars au pairene sine i stedet.

«Hvordan går det med guttene?» spør mamma, uten at Tonya merker det. Hun fokuserer fullt og helt på onkel Bill.

«Onkel Bill, jeg har lest boken din! Den er helt utrolig! Den har endret livet mitt. Jeg har fortalt alle om den. Og bildet er fantastisk, selv om du ikke kommer til din fulle rett.»

«Takk skal du ha, vennen min.» Bill sender henne et av sine standard ja, jeg vet at jeg er helt strålende-smil, men det virker ikke som om hun legger merke til det.

«Er det ikke en fantastisk bok?» sier hun oppfordrende til oss andre. «Er ikke onkel Bill et geni? Tenk å begynne med absolutt ingenting! Bare to mynter og en stor drøm! Det er så inspirerende for menneskeheten!»

Hun smisker sånn at jeg får lyst til å spy. Mamma og pappa har det tydeligvis på samme måten, for ingen av dem svarer. Onkel Bill gir henne heller ikke noe oppmerksomhet, så hun snur motstrebende på hælen.

«Hvordan går det med deg, Lara? Jeg har ikke sett noe til deg i det siste! Du har gjemt deg bort!» Øynene hennes begynner å fokusere innbitt på meg idet hun kommer nærmere, og jeg viker unna. Uæh! Jeg kjenner det blikket.

Tonya, søsteren min, har egentlig bare tre uttrykk:


  	1.	Fullstendig tomt og enfoldig.

  	2.	Støyende, brautende latter, sånn «onkel Bill, du er helt utrolig, altså!»

  	3.	Skadefro fornøyelse fremstilt som sympati idet hun pirker i en annens elendighet. Hun er avhengig av historier fra det virkelige liv på tv og bøker med bilder av tragiske, pjuskete barn på omslaget og titler som Vær så snill – ikke slå meg med håndrullen, besta!




«Jeg har ikke sett deg siden det ble slutt med Josh. Så leit. Det virket som om dere passet så perfekt sammen!» Tonya legger hodet sørgmodig på skakke. «Syns du ikke det virket som om de passet perfekt sammen, mamma?»

«Det funket altså ikke.» Jeg prøver å få det til å lyde kjekt og greit. «I hvert fall så …»

«Hva var det som gikk galt?» Hun ser på meg med det storøyde, falskt bekymrete blikket hun får når det skjer noe dumt med en annen og hun virkelig nyter det.»

«Sånt skjer,» sier jeg og trekker på skuldrene.

«Men det gjør da ikke egentlig det? Det er jo alltid en grunn.» Tonya gir seg ikke. «Sa han ikke noe?»

«Tonya,» sier pappa forsiktig. «Syns du dette passer seg nå?»

«Jeg prøver bare å være støttende overfor Lara, pappa,» svarer Tonya fornærmet. «Det er alltid best å snakke ut om sånt! Var det en annen?» Øynene hennes fyker tilbake mot meg.

«Jeg tror ikke det.»

«Hadde dere det fint sammen?»

«Ja.»

«Så hvorfor skjedde det?» Hun legger armene i kors, ser forbløffet ut og er nærmest anklagende. «Hvorfor?»

Jeg vet ikke hvorfor! Har jeg lyst til å rope. Tror du ikke jeg har stilt meg det spørsmålet selv en fantasillion ganger?

«Sånn går det bare av og til!» Jeg tvinger fram et smil. «Det går helt greit. Jeg har skjønt at det ikke var meningen at det skulle være oss, og jeg har gått videre og har det fint med det. Jeg er kjempelykkelig.»

«Du ser ikke lykkelig ut,» kommenterer Diamanté fra den andre siden av midtgangen. «Gjør hun vel, mamma?»

Tante Trudy gransker meg en stund.

«Nei,» sier hun til slutt, i en bestemt tone. «Hun ser ikke lykkelig ut.»

«Men det er jeg!» Jeg kjenner tårene svi i øynene. «Jeg skjuler det bare! Jeg er superlykkelig!»

Herregud, som jeg hater alle slektningene mine,

«Sett deg ned, du, Tonya,» sier mamma taktfullt. «Hvordan gikk skolevisitten?»

Jeg blunker hardt og drar fram telefonen og later som om jeg sjekker meldingene mine, sånn at ingen skal plage meg. Og så, før jeg klarer å beherske meg, glir fingrene mine ned mot Bilder.

Ikke se, sier jeg strengt til meg selv. Ikke se.

Men fingrene mine nekter å adlyde. Trangen er påtrengende. Jeg må bare ta én kjapp kikk, for å styrke meg … Fingrene mine krafser etter yndlingsbildet mitt. Josh og meg. Vi står sammen i en fjellskråning, med armene rundt hverandre. Begge er brune av vintersola. Det blonde håret til Josh krøller seg rundt skibrillene han har skjøvet opp på hodet. Han smiler mot meg med den nydelige kløften i haken; den kløften jeg pleide å dytte fingeren min inn i, som et lite barn som leker med deig.

Vi traff hverandre for første gang på en Guy Fawkes-fest, mens vi sto rundt bålet i en hage i Clapham, som tilhørte en jente jeg kjente fra universitetet. Josh delte ut stjerneskudd til alle. Han tente et for meg og spurte hva jeg het og skrev «Lara» i mørket med stjerneskuddet sitt, og jeg lo og spurte hva han het. Vi skrev hverandres navn i luften til stjerneskuddene døde ut, og så trakk vi nærmere bålet og drakk rødvinstoddy og mimret om hvordan vi feiret Guy Fawkes i barndommen. Alt klaffet. Vi lo av de samme tingene. Jeg hadde aldri truffet noen som var så lett å snakke med. Eller som hadde et så søtt smil. Jeg kan ikke forestille meg ham sammen med noen andre. Det kan jeg bare ikke …

«Går det greit med deg, Lara?» Pappa kikker bort på meg.

«Ja da!» sier jeg muntert og slår av telefonen før han får sett displayet. Idet orgelmusaken begynner, synker jeg bakover i stolen, overveldet av min egen elendighet. Jeg skulle aldri ha kommet i dag. Jeg skulle ha funnet på en unnskyldning. Jeg kan ikke fordra familien min, jeg kan ikke fordra begravelser, og det er ikke engang god kaffe her, og …

«Hvor er halskjedet mitt?» En fjern jentestemme avbryter tankene mine.

Jeg kikker meg rundt for å undersøke hvem det er, men det er ingen bak meg. Hvem var det?

«Hvor er halskjedet mitt?» lyder den fjerne stemmen igjen. Den er høy og bydende, og høres ganske snobbete ut. Kommer den fra telefonen min? Slo jeg den ikke ordentlig av? Jeg drar telefonen fram fra vesken – men displayet er dødt.

Merkelig.

«Hvor er halskjedet mitt?» Nå er det som om stemmen snakker rett inn i øret mitt. Jeg rykker til og ser meg forvirret rundt.

Det som er enda merkeligere, er at det virker som om ingen andre har merket noe.

«Mamma.» Jeg lener meg til siden. «Hørte du noe nettopp nå? En … stemme, liksom?»

«En stemme?» sier mamma forfjamset. «Nei, vennen min. Hva slags stemme?»

«Det var en jentestemme, bare for et øyeblikk siden …» Jeg stanser opp idet jeg ser det velkjente, angstfylte draget i mammas ansikt. Det er nesten så jeg kan se tankene hennes i en snakkeboble: Kjære vene, datteren min hører stemmer i hodet.

«Jeg må ha hørt feil,» skynder jeg meg å si og dytter telefonen unna akkurat idet presten dukker opp igjen.

«Da kan dere reise dere,» messer hun, «og la oss bøye hodene våre. Kjære Gud, vi overgir herved vår søster Sadies sjel til deg …»

Jeg er ikke fordomsfull, men hun presten her har den mest monotone stemmen i menneskehetens historie. Etter bare fem minutter har jeg allerede gitt opp å prøve å følge med. Det er som morgensamling på skolen; hjernen blir bare helt apatisk. Jeg lener meg bakover, glaner opp i taket og skrur helt av. Øyelokkene mine er i ferd med å gli igjen idet jeg hører stemmen nok en gang, rett i øret.

«Hvor er halskjedet mitt?»

Nå skvatt jeg skikkelig. Jeg snur hodet fra side til side – men jeg ser ikke noe nå heller. Hva er det som feiler meg?

«Lara!» hvisker mamma engstelig. «Går det greit med deg?»

«Jeg har bare litt vondt i hodet,» hveser jeg tilbake. «Jeg tror jeg går og setter meg ved vinduet … for å få litt frisk luft.»

Jeg reiser meg med en unnskyldende håndbevegelse og går mot en stol bakerst i rommet. Presten merker det knapt; hun er for oppslukt av prekenen sin.

«Slutten på livet er begynnelsen på livet, for av jord er vi kommet og til jord skal vi bli …»

«Hvor er halskjedet mitt? Jeg trenger det.»

Jeg snur hodet mitt fort fra side til side, i håp om å få øye på den som snakker denne gangen. Og så ser jeg det plutselig. En hånd.

En slank, velpleid hånd som hviler på stolryggen foran meg.

Jeg flytter vantro blikket. Hånden tilhører en lang, blek, smidig arm. Som tilhører en jente på omtrent min alder. Som slanger seg på en stol foran meg og trommer utålmodig med fingrene. Hun har håret i en mørk bob og er kledd i en ermeløs, blekgrønn silkekjole, og jeg får et lite glimt av en blek, spiss hake.

Jeg er så forbløffet at jeg ikke klarer annet enn å måpe.

Hvem faen er det der?

Jeg ser henne svinge seg av stolen, som om hun ikke holder ut å sitte stille, og begynne å trave fram og tilbake. Den knelange kjolen hennes faller rett ned, og de små plisseringene nederst rasler når hun går.

«Jeg trenger det,» mumler hun oppkavet. «Hvor er det? Hvor er det?»

Stemmen hennes lyder stakkato og nasal, som om den hører hjemme i en gammeldags svart-hvitt-film. Jeg stirrer vilt på resten av familien – men det er ingen andre som har oppdaget henne. Alle andre sitter rolig.

Plutselig, som om hun føler at jeg ser på henne, snur jenta på hælen og møter blikket mitt. Øynene hennes er så mørke og glitrende at jeg ikke ser hvilken farge de har, men hun sperrer dem vantro opp når jeg stirrer tilbake.

Greit. Nå begynner jeg å få panikk. Jeg hallusinerer. Dette er en real hallusinasjon, som både snakker og går. Og den kommer mot meg.

«Du ser meg.» Hun retter en hvit pekefinger mot meg, og jeg rykker bakover i stolen. «Du ser meg!»

Jeg rister fort på hodet. «Nei, det gjør jeg ikke.»

«Og så hører du meg!»

«Nei, det gjør jeg ikke!»

Jeg merker at mamma, som sitter helt foran i rommet, snur seg for å rynke brynene mot meg. Jeg hoster kjapt og peker mot brystet mitt. Når jeg snur meg tilbake, er jenta borte. Forduftet.

Takk og pris for det. Jeg trodde jeg holdt på å bli sprø. Jeg mener, jeg vet at jeg har vært på tuppa i det siste, men å faktisk se syner …

«Hvem er du?» Jeg skvetter nesten i taket når jentas stemme avbryter tankene mine igjen. Nå strener hun plutselig ned midtgangen, mot meg. «Hvem er du?» insisterer hun. «Hvor er dette? Hvem er disse menneskene?»

Ikke gi hallusinasjonen noe svar, sier jeg bestemt til meg selv. Det vil bare anspore den. Jeg vender hodet bort og prøver å gi presten min oppmerksomhet.

«Hvem er du?» Jenta har plutselig dukket opp rett fremfor meg. «Fins du på ordentlig?» Hun løfter en hånd som for å gi skulderen min et puff, og jeg viker unna, men hånden hennes suser rett gjennom meg og kommer ut på den andre siden.

Jeg gisper sjokkert. Jenta stirrer fortumlet på hånden sin, og så på meg. «Hva er du?» spør hun bydende. «Er du en drøm?»

«Om jeg er?» Jeg klarer ikke å la være å svare med en indignert undertone. «Selvfølgelig er jeg ikke en drøm! Det er du som er drømmen!»

«Jeg er ikke noen drøm!» Hun høres like indignert ut.

«Hvem er du da?» glipper det ut av meg.

Jeg angrer meg straks, ettersom både mamma og pappa snur seg og glaner på meg. Hvis jeg hadde fortalt dem at jeg snakket til en hallusinasjon, ville det ha tørnet for dem. De ville ha sendt meg rett på galehus.

Jenta skyver ut haken. «Jeg er Sadie. Sadie Lancaster.»

Sadie …?

Nei. Det er ikke mulig.

Jeg klarer ikke å røre meg. Øynene mine flakker vilt fra jenta foran meg til den inntørkete gamle damen med sukkerspinnhår på polaroidbildet og så tilbake til jenta igjen. Har jeg en hallusinasjon av min 105 år gamle grandtante?

Hallusinasjonsjenta ser også rimelig utpsyket ut. Hun snur seg og begynner å kikke seg rundt i rommet, som om det er først nå hun tar det inn. I noen få, svimlende sekunder dukker hun opp på ulike steder. Hun utforsker hvert hjørne, hvert vindu, som et insekt som surrer rundt i en glassbeholder.

Jeg har aldri hatt noen fantasivenn. Jeg har aldri dopet meg. Hva er det som skjer med meg? Jeg sier til meg selv at jeg skal overse jenta, ikke vedkjenne meg henne, konsentrere meg om presten. Men det nytter ikke; jeg klarer ikke å la være å følge henne med blikket.

«Hva slags sted er dette?» Hun svever foran meg nå og kniper øynene mistenksomt sammen. Hun retter blikket mot kisten der fremme. «Hva er det?»

«Det er ikke noe,» skynder jeg meg å si. «Ikke noe i det hele tatt! Det bare … Jeg mener … Jeg ville ikke ha sett for nøye etter, hvis jeg var deg …»

For sent. Hun har dukket opp ved kisten og stirrer ned på den. Jeg ser at hun leser navnet «Sadie Lancaster» på plastskiltet. Jeg ser hvordan ansiktet hennes rykker til i sjokk. Etter noen få øyeblikk snur hun seg mot presten, som stadig messer monotont: «Sadie fant tilfredshet i ekteskapet, og det kan være til inspirasjon for oss alle.»

Jenta stikker ansiktet sitt tett opptil prestens og ser foraktfullt på henne. «Din dåre,» sier hun bitende.

«Hun var en kvinne som levde til langt fremskreden alder,» fortsetter presten, uten å ense noe som helst. «Jeg ser på dette bildet …» Hun peker mot bildet med et forståelsesfullt smil. «… og jeg ser en kvinne som trass i sin skrøpelighet levde et vakkert liv. Som fant trøst i de små tingene. I å strikke, for eksempel.»

«Strikke?» gjentar jenta vantro.

«Så.» Presten er åpenbart ferdig med minneordet. «La oss bøye hodene våre i et siste øyeblikks taushet før vi tar farvel.» Hun trår ned fra podiet, og orgelmusaken tar fatt igjen.

«Hva skjer nå?» Jenta kikker seg rundt og er plutselig årvåken. Like etter står hun ved min side. «Hva skjer nå? Si det! Si det!»

«Altså, kisten forsvinner bak forhenget der,» mumler jeg lavt. «Og så … eh …» Jeg mister tråden og er plutselig så pinlig berørt at jeg ikke vet hvor jeg skal gjøre av meg. Hvordan skal jeg få sagt det på en pen måte? «Du skjønner, vi er i et krematorium. Og det betyr jo at …» Jeg veiver ubestemmelig med hendene.

Jentas ansikt blekner av sjokk, og jeg ser forfjamset på mens hun svinner hen til en underlig, gusten, gjennomsiktig skikkelse. Det virker nesten som om hun besvimer – i en ekstrem grad. Et lite øyeblikk kan jeg nesten se tvers igjennom henne. Og så, som om hun fatter en slags indre beslutning, vender hun tilbake.

«Nei.» Hun rister på hodet. «Det kan ikke skje. Jeg trenger halskjedet mitt. Jeg trenger det.»

«Beklager,» sier jeg maktesløst. «Det er ikke noe jeg kan gjøre.»

«Du må stanse bisettelsen.» Hun ser plutselig opp, med mørke, glitrende øyne.

«Hva?» sier jeg og stirrer på henne. «Det kan jeg ikke!»

«Jo, det kan du. Si at de skal slutte!» Når jeg vender meg bort og prøver å kople henne ut, dukker hun opp på den andre siden av meg. «Reis deg! Si noe!»

Stemmen hennes er så intens og gjennomborende at hun høres ut som en liten unge. Jeg virrer frenetisk med hodet i alle retninger for å unngå henne.

«Stans bisettelsen! Stans den! Jeg må ha halskjedet mitt!» Hun befinner seg bare noen få centimeter fra hodet mitt, og hun hamrer løs på brystet mitt med knyttnevene. Jeg kjenner dem ikke, men jeg skvetter likevel til. I ren desperasjon kommer jeg meg på beina, og idet jeg flytter meg bakover en rad, skubber jeg borti en stol, som velter med et brak.

«Lara, går det bra med deg?» Mamma ser forskrekket bort på meg.

«Helt fint,» stotrer jeg og prøver å ikke bry meg om stemmen som roper inn i øret mitt mens jeg synker ned på et nytt sete.

«Jeg skal be bilen om å kjøre fram,» sier onkel Bill til tante Trudy. «Dette bør være over i løpet av fem minutter.»

«Stans den! Stans-den-stans-den-stans-den!» Jentas stemme stiger slik at det blir til et gjennomborende hvin som gjaller i ørene mine. Jeg er i ferd med å bli schizofren. Nå vet jeg hvorfor folk snikmyrder presidenter. Det er umulig å ignorere henne. Hun er som en illevarslende, ulende ånd. Jeg holder ikke dette ut lenger. Jeg presser hendene mot ørene, i et forsøk på å stenge henne ute, men til ingen nytte. «Stans! Stans! Du må stanse …»

«GREIT GREIT! Bare hold kjeft!» I ren desperasjon kommer jeg meg på beina. «Vent!» roper jeg. «Stans, alle sammen! Dere må stanse bisettelsen! STANS BISETTELSEN!»

Til min store lettelse slutter jenta å hvine.

Det som ikke er fullt så fint, er at hele familien har snudd seg og glaner på meg som om jeg skulle vært en galning. Presten trykker på en knapp i et trepanel som er felt inn i veggen, og orgelmusaken tar brått slutt.

«Stans bisettelsen?» sier mamma til slutt.

Jeg nikker stille. Det kjennes ikke som om jeg er helt ved mine fulle fem, for å være helt ærlig.

«Hvorfor det?»

«Jeg … eh …» Jeg kremter. «Jeg tror ikke tiden er inne … for å ta farvel med henne.»

«Lara.» Pappa sukker. «Jeg vet at du er under sterkt press for tiden, men altså …» Han snur seg mot presten. «Jeg beklager virkelig. Datteren min har ikke vært helt seg selv i det siste. Kjæresteproblemer,» mimer han.

«Dette har ikke noe med det å gjøre!» protesterer jeg indignert, men ingen hører på meg.

«Akkurat. Skjønner.» Presten nikker medfølende. «Lara, nå skal vi avslutte bisettelsen,» sier hun, som om jeg er tre år gammel. «Og så kanskje du og jeg skal ta oss en kopp te og en liten prat? Hva sier du til det?»

Hun trykker på knappen igjen, og orgelmusaken fortsetter. Like etter begynner kisten knirkende å bevege seg på sokkelen sin, til den forsvinner bak forhenget. Bak meg hører jeg et kraftig gisp, og så …

«Neeeei» lyder et smertefylt ul: «Neeei! Stans! Dere må stanse!»

Til min store skrekk løper jenta opp på sokkelen og prøver å dytte kisten tilbake. Men armene hennes fungerer ikke, de bare sklir rett igjennom den.

«Vær så snill!» Hun ser bønnfallende opp på meg. «Ikke la dem gjøre det!»

Nå begynner jeg å kjenne ekte panikk her. Jeg vet ikke om jeg hallusinerer dette, eller hva det betyr. Men det kjennes ekte. Pinslene hennes ser ekte ut. Jeg kan ikke bare lene meg tilbake og observere dette.

«Nei!» roper jeg. «Stans!

«Lara …» begynner mamma.

«Jeg mener det! Det er skjellig grunn til at denne kisten ikke skal bli … stekt. Du må stanse dette! Nå!» Jeg skynder meg ned midtgangen. «Hvis ikke du trykker på den knappen, gjør jeg det!»

«Kjære deg! Kanskje du burde vente ute?»

«Hun bare brifer, som vanlig!» sier Tonya utålmodig. «’Skjellig grunn.’ Hva i alle dager skal det bety? Bare fortsett!» beordrer hun presten, som reiser litt bust.

«Lara.» Hun overser Tonya og snur seg mot meg. «Er det en grunn til at du vil stanse bisettelsen til grandtanten din?»

«Ja!»

«Og grunnen er at …?» Hun stanser spørrende opp.

Å, herregud. Hva skal jeg si? Fordi en hallusinasjon har bedt meg om det?

«Det er fordi … eh …»

«Si at jeg ble myrdet!» Jeg ser sjokkert opp og oppdager at jenta står rett fremfor meg. «Si det!» Hun er ved siden av meg og roper inn i øret mitt igjen. «Si det! Si-det-si-det-si-det …»

«Jeg tror at tanten min ble drept!» plumper det desperat ut av meg.

Jeg har sett familien min se paft på meg en rekke ganger i min levetid, men ingenting har fremprovosert en sånn reaksjon som dette. Alle har snudd seg i setet sitt, og de måper så forbløffet at de ser ut som et slags stilleben. Jeg får nesten lyst til å le.

«Drept?» sier presten til slutt.

«Ja,» sier jeg likefremt. «Jeg har grunn til å tro at en forbrytelse har funnet sted. Så vi må bevare liket, av bevismessige hensyn.»

Presten går langsomt mot meg med sammenknepne øyne, som om hun prøver å anslå i hvor stor grad jeg bare kaster bort tiden hennes. Det hun ikke vet, er at jeg og Tonya ofte hadde stirrekonkurranser, og at jeg alltid vant. Jeg glaner tilbake, med den samme dette er ikke noe å spøke med-minen som henne.

«Drept? Hvordan da?» spør hun.

«Det foretrekker jeg å snakke med myndighetene om,» repliserer jeg, som om jeg er med i en episode av CSI: Begravelsesbyrået.

«Vil du at jeg skal ringe politiet?» Nå ser hun virkelig sjokkert ut.

Herregud. Selvfølgelig vil jeg ikke at hun skal ringe det jævla politiet. Men nå er det ingen vei tilbake. Jeg må virke overbevisende.

«Ja,» sier jeg etter å ha nølt litt. «Ja, jeg tror at det vil være det beste.»

«Du kan da umulig ta henne på alvor!» eksploderer Tonya. «Det er jo helt åpenbart at hun bare prøver å skape oppstuss!»

Jeg ser at presten begynner å få nok av Tonya, og det er ganske nyttig for meg.

«Kjære deg,» sier hun stramt, «det er det ikke opp til deg å avgjøre. Enhver beskyldning av denne art må følges opp. Og din søster har helt rett. Vi må bevare liket av hensyn til rettsmedisinerne.»

Jeg tror at presten er i ferd med å bli revet med. Hun ser sikkert på mordmysterier på tv hver søndag kveld. Og ganske riktig; hun kommer enda nærmere meg og sier med lav stemme: «Hvem tror du drepte din grandtante?»

«Det vil jeg helst ikke kommentere på det nåværende tidspunkt,» sier jeg dystert. «Det er komplisert.» Jeg kaster et megetsigende blikk på Tonya. «Hvis du skjønner hva jeg mener.»

«Hva?» Ansiktet til Tonya blir helt rosa, så indignert er hun. «Anklager du meg?»

«Jeg sier ingenting,» sier jeg og legger an et uutgrunnelig uttrykk. «Bortsett fra til politiet.»

«For noe vås. Skal vi avslutte dette eller ikke?» Onkel Bill legger bort BlackBerryen sin. «Bilen min står uansett klar, og nå har vi brukt nok tid på denne gamle damen.»

«Mer enn nok!» stemmer tante Trudy i. «Kom igjen, Diamanté, dette er en farse!» Hun begynner å samle sammen kjendisbladene sine med rasende, utålmodige bevegelser.

«Lara, jeg begriper ikke hva i huleste du driver med.» Onkel Bill skuler mot pappa idet han går forbi ham. «Datteren din trenger hjelp. Jævla galning!»

«Men Lara, da.» Mamma reiser seg og kommer bort, med ansiktet i bekymrete folder. «Du kjente jo ikke engang grandtante Sadie.»

«Kanskje jeg ikke gjorde det, kanskje jeg gjorde det.» Jeg legger armene i kors. «Det er mye jeg ikke forteller dere.»

Jeg begynner nesten å tro på dette drapet.

Presten ser oppkavet ut nå, som om dette er i ferd med å bli for mye for henne. «Jeg tror jeg bør tilkalle politiet. Lara, kan du vente her … Dere andre bør nok gå.»

«Lara.» Pappa kommer bort og griper fatt i armen min. «Vennen min.»

«Bare gå, pappa …» Jeg legger an en oppofrende, misforstått tone. «Dette må jeg bare gjøre. Det går nok bra.»

Med blikk preget av sjokk, forargelse og medynk trekker familien min seg sakte ut, og presten følger etter.

Jeg er alene igjen i det stille rommet. Det er som om trolldommen plutselig er brutt. Hva i helvete var det jeg akkurat gjorde? Holder jeg på å bli gal?

Det ville faktisk ha forklart mye. Kanskje jeg bare skal bli lagt inn på et hyggelig, fredelig mentalsykehus, hvor man sitter i kosedressen og tegner og slipper å tenke på det mislykkete firmaet sitt eller ekskjærester eller parkeringsbøter.

Jeg synker ned i en stol og slipper ut pusten. Hallusinasjonsjenta har dukket opp forrest i rommet, foran oppslagstavlen. Hun stirrer på bildet av den lille, krokete gamle damen.

«Ble du drept, eller?» glipper det ut av meg.

«Det ble jeg sikkert ikke.» Hun verdiger meg knapt et blikk og takker meg i hvert fall ikke. Typisk meg å få en hallusinasjon som ikke eier folkeskikk.

«Det var hyggelig å kunne være til hjelp,» sier jeg grettent. «Det er bare å spørre.»

Det virker ikke engang som om jenta hører hva jeg sier. Hun skotter rundt i rommet som om det er noe hun ikke skjønner.

«Hvor er alle blomstene? Hvis dette er begravelsen, må det jo være noen blomster her?»

«Å …!» Jeg kjenner et stikk av dårlig samvittighet. «Blomstene … havnet ved en feiltakelse et annet sted. Det var massevis av dem, det er helt sant. Helt nydelige blomster.»

Hun fins ikke, sier jeg innbitt til meg selv. Det er bare den dårlige samvittigheten min som spiller meg et puss.

«Og hva med menneskene? Hvor ble det av alle menneskene?»

«Det var noen av dem som ikke kunne komme.» Jeg krysser fingrene bak ryggen og håper at jeg høres overbevisende ut. «Men det var kjempemange som hadde lyst …» Jeg stanser opp, ettersom hun forsvinner i løse luften mens jeg snakker.

«Hvor er halskjedet mitt?» Jeg skvetter forskrekket når jeg hører den intense stemmen hennes i øret mitt igjen.

«Jeg aner ikke hvor det helvetes halskjedet ditt er!» utbryter jeg. «Slutt å plage meg! Skjønner du at jeg aldri kommer til å komme over dette? Og du har ikke engang sagt takk!»

Det blir stille, og hun vender ansiktet bort, som et barn som er tatt på fersk gjerning.

«Takk,» sier hun til slutt.

«Vær så god.»

Hallusinasjonsjenta fikler med et slangearmbånd i metall, som snor seg rundt håndleddet hennes, og jeg griper meg selv i å ta en grundigere kikk på henne. Håret hennes er mørkt og blankt, og tuppene rammer inn ansiktet når hun bøyer hodet fremover. Halsen er lang og hvit, og nå ser jeg at de digre, strålende øynene er grønne. De kremhvite skinnskoene er bitte små – i størrelse 37, kanskje – med små knapper og lave, kraftige hæler. Jeg vil tro at hun er omtrent på min alder. Kanskje yngre.

«Onkel Bill,» sier hun til slutt og vrir armbåndet rundt og rundt. «William. En av guttene til Virginia.»

«Ja. Virginia var bestemoren min. Faren min heter Michael. Og dermed er du min grandtante …» Jeg stopper opp og tar meg til hodet. «Dette er fullstendig sprøtt. Hvordan har jeg i det hele tatt peiling på hvordan du ser ut? Hvordan kan jeg ha en hallusinasjon av deg?»

«Jeg er ikke noen hallusinasjon!» Hun skyter haken fornærmet fram. «Jeg fins på ordentlig!»

«Du kan ikke finnes på ordentlig,» sier jeg utålmodig, «du er død! Så hva er du da? Et gjenferd?»

Det blir merkelig taust et øyeblikk. Og så ser jenta bort. «Jeg tror ikke på gjenferd,» sier hun nedlatende.

«Der gjør ikke jeg heller,» sier jeg i samme tone som henne. «Det er ikke snakk om.»

Døren går opp, og jeg rykker forskrekket til.

«Lara.» Presten er rød og hektisk i ansiktet når hun kommer inn. «Jeg har snakket med politiet. De vil at du skal komme bort på stasjonen.»


cover.jpg
Kinsella









gyldendal.png
* GYLDENDAL





