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Til Allegra, mini-shopoholikerlærling


Tikk-takk åpen barnehage

Spence Hill 4

Oxshott

Surrey

Mrs. Rebecca Brandon     1. september 2005

The Pines

Elton Road 43

Oxshott

Surrey

 

 

Kjære Mrs. Brandon

 

Det var så hyggelig å treffe deg og Minnie i går. Hun kommer sikkert til å trives i den gøyale, avslappete åpne barnehagen vår, og vi gleder oss til å se dere i neste uke.

 

Med vennlig hilsen

 

 

 

Teri Ashley

Lekeleder

 

 

PS Ikke tenk på den lille episoden med malesprutingen. Vi er vant til barn og kan alltids male den veggen igjen.


Tikk-takk åpen barnehage

Spence Hill 4

Oxshott

Surrey

Mrs. Rebecca Brandon      4. oktober 2005

 

The Pines

Elton Road 43

Oxshott

Surrey

 

 

Kjære Mrs. Brandon

 

Bare noen tanker om Minnies utfordringer, i all fortrolighet. Hun er et nydelig, svært livlig barn.

 

Hun er imidlertid nødt til å lære seg at hun ikke kan ha på seg alt utkledningstøyet hver dag, og at «prinsesseskoene» ikke passer til utendørslek. Kanskje vi kan ta en prat om dette på den forestående aktivitetsmorgenen for barn og foreldre.

 

Med vennlig hilsen

 

 

 

Teri Ashley

Lekeleder

 

 

PS Ikke tenk på den lille episoden med limsprutingen. Vi er vant til barn og kan alltids lakkere det bordet igjen.


Tikk-takk åpen barnehage

Spence Hill 4

Oxshott

Surrey

Mrs. Rebecca Brandon      9. november 2005

The Pines

Elton Road 43

Oxshott

Surrey

 

 

Kjære Mrs. Brandon

 

Tusen takk for brevet ditt. Så flott at du gleder deg til aktivitetsmorgenen vår for barn og foreldre. Vi har dessverre ikke utkledningstøy for voksne, og det vil heller ikke bli anledning til å «bytte» klær med andre foreldre, slik du foreslår.

 

Ellers gleder det meg å kunne fortelle at Minnie har utvidet lekerepertoaret sitt og tilbringer mye tid i det nye «butikkhjørnet» vårt.

 

 

 

Teri Ashley

Lekeleder

 

 

PS Ikke tenk på den lille episoden med blekksprutingen. Vi er vant til barn, og Mrs. Soper kan alltids farge håret sitt igjen.


EN

Ok. Ikke få panikk. Jeg har kontroll. Jeg, Rebecca Brandon (født Bloomwood), er den voksne her. Ikke min to år gamle datter.

Jeg vet bare ikke om hun har skjønt det.

«Minnie, skatten min, gi meg ponnien.» Jeg prøver å høres rolig og trygg ut, sånn som Nanny Sue på tv.

«Ponniiiiiiiii.» Minnie tar et fastere grep om ponnien.

«Ikke ponni.»

«Min!» roper hun hysterisk. «Miiiiiiiiiiiiin ponniii!»

Åh! Jeg har en million handleposer i hendene, jeg er svett i ansiktet, og jeg skulle virkelig ha vært dette foruten.

Nå som det gikk så bra. Jeg har tatt hele runden på kjøpesenteret og fått tak i alle de siste små tingene på julelisten. Minnie og jeg var på vei til julenissens verksted da jeg stoppet opp for å ta en liten kikk på et dukkehus. Hvorpå Minnie rev til seg en lekeponni fra utstillingen og nektet å sette den tilbake. Og nå står jeg midt i en ponnigateskandale.

En mor med trange J Brand-jeans og en ulastelig antrukket datter går forbi og farer over meg med mammagranskeblikket. Etter at jeg fikk Minnie, har jeg skjønt at mammagranskeblikket er enda mer brutalt enn manhattangranskeblikket. Blir man utsatt for mammagranskeblikket, er det ikke bare klærne som blir vurdert ned til nærmeste penny med ett sveipende øyekast. Å nei, da. Med i betraktningen er også barnets klær, vogntype, stellebag, valg av mat og hvorvidt barnet smiler, er snørrete eller skriker.

Jeg vet at det er mye å skulle ta inn over seg med et øyekast som bare varer i ett sekund, men tro meg, mødre kan gjøre mye på en gang.

Minnie får definitivt toppkarakter for antrekket (kjole: unikakjole av Danny Kovitz, kåpe: Rachel Riley, sko: Baby Dior). Og jeg har spent henne godt fast i selene (i skinn, fra Bill Amberg, veldig stilige, de har vært i Vogue). Men i stedet for å smile engleaktig som den lille piken i motereportasjen, river og sliter hun i selene som en okse som venter på å storme inn i ringen. Hun rynker rasende på brynene, kinnene hennes er sjokkrosa, og hun trekker pusten for å hyle igjen.

«Minnie.» Jeg slipper selene og legger armene rundt henne, så hun føler seg trygg og sikker, akkurat sånn som Nanny Sue anbefaler i boken sin, Slik temmer du din viltre smårolling. Jeg kjøpte den her om dagen for å ta en kikk. Bare som et innfall. Jeg mener, det er ikke det at jeg har problemer med Minnie eller noe. Det er ikke det at hun er vanskelig. Eller «vill og egenrådig», sånn som hun teite læreren på det barnemusikkurset sa. (Hva vet vel hun om det? Hun kan ikke engang spille ordentlig på triangel.)

Det er bare det med Minnie at hun er så … livlig. Hun har faste oppfatninger om ting. Om jeans, for eksempel (hun nekter å gå i det), eller om gulrøtter (hun nekter å spise det). Og akkurat nå er det hennes faste oppfatning at hun burde hatt en lekeponni.

«Minnie, skatten min, jeg er veldig glad i deg», sier jeg i en øm, nynnende tone, «og jeg blir veldig glad hvis du gir meg ponnien. Sånn, ja, gi den til mamma …» Jeg er nesten i havn. Fingrene mine slutter seg om hodet til ponnien …

Ha! Dyktig. Det er det jeg er. Jeg klarer ikke å dy meg for å se meg rundt, for å sjekke om det er noen som har observert hvilken ekspertmessig mor jeg er.

«Miiiin!» Minnie røsker ponnien ut av armene mine og spurter over butikkgulvet. Søren.

«Minnie! MINNIE!» brøler jeg.

Jeg griper fatt i handleposene mine og bykser rasende etter Minnie, som allerede har forsvunnet inn i Action Man-avdelingen. Herregud, jeg fatter ikke hvorfor vi bryr oss med å trene opp disse idrettsutøverne til OL. Vi burde bare stable et team med småunger på beina.

Innen jeg når henne igjen, er jeg blitt andpusten. Jeg er virkelig nødt til å komme i gang med noen barseløvelser snart.

«Gi meg ponnien!» Jeg prøver å ta den, men den er klistret til henne som om den skulle ha vært en igle.

«Min ponni!» Hun ser på meg med lynende besluttsomhet i blikket. Av og til er Minnie så lik faren sin at det støkker i meg.

Og snakker om sola, hvor er han? Vi skulle liksom gjøre julehandelen sammen, som familie. Men han forsvant for en time siden og mumlet noe om en telefon han måtte ta, og siden har jeg ikke sett ham. Han sitter sikkert et eller annet sted og drikker en sivilisert kopp cappuccino og leser avisen. Typisk.

«Vi skal ikke kjøpe den, Minnie», sier jeg på mitt myndigste vis. «Du har masse leker allerede, og du trenger ikke noen ponni.»

En kvinne med strittende, mørkt hår, grå øyne og to små barn i tvillingvogn gir meg et anerkjennende nikk. Jeg klarer ikke å la være å bruke mammagranskeblikket selv, og hun er en sånn mor som går i Crocs med knudrete, nuppete sokker oppi. (Hvorfor gjør man det? Hvorfor?)

«Er det ikke helt uhyrlig?» sier hun. «Disse ponniene koster førti pund! Ungene mine ville ikke engang ha funnet på å be om en», legger hun til og kaster et blikk på de to guttene sine, som sitter sammensunket og suger taust på totten. «Gir man først etter, er det begynnelsen på slutten. Jeg har oppdratt mine godt.»

Skrythals.

«Absolutt», sier jeg med en verdig mine. «Jeg er så enig.»

«Enkelte foreldre ville bare ha kjøpt den ponnien til ungen sin for å få fred og ro. Ingen disiplin. Det er avskyelig.»

«Helt fryktelig», stemmer jeg i og gjør et stjålent forsøk på å få fatt i ponnien, men Minnie finter meg glatt ut. Søren.

«Det verste man kan gjøre, er å gi etter.» Kvinnen betrakter Minnie med øyne som ser ut som svarte småsteiner. «Det forderver dem.»

«Jeg gir aldri etter for datteren min», sier jeg bestemt. «Du får ikke den ponnien, Minnie. Ikke tale om.»

«Ponniii!» Minnies ul glir over til å bli hjerteskjærende hulk. Hun er altså så melodramatisk. (Hun har det fra moren min.)

«Lykke til, da.» Kvinnen går videre. «God jul.»

«Gi deg, Minnie!» hveser jeg rasende straks hun er ute av syne. «Du skjemmer ut både deg selv og meg! Og hva skal du uansett med en dum ponni?»

«Ponniii!» Hun klamrer seg til ponnien som om den skulle være hennes savnete, trofaste kjæledyr som ble solgt på markedet ti mil unna og akkurat har stavret seg tilbake til gården, med såre føtter og lengselsfulle knegg.

«Det er bare en dum leke», sier jeg utålmodig. «Hva er det egentlig som er så spesielt med den?»

Og for første gang ser jeg ordentlig på ponnien.

Jøss! Den er faktisk … rimelig praktfull. Den er lagd av hvitmalt tre og har små glitrende stjerner over det hele, og det håndmalte ansiktet er helt nydelig. Og så har den små, røde hjul.

«Du trenger virkelig ikke en ponni, Minnie», sier jeg – men med en anelse mindre overbevisning enn før. Jeg har akkurat lagt merke til salen. Er det ekte skinn? Og så har den ordentlig bissel med spenner, og manen er lagd av ekte hestehår. Og det følger med et striglesett!

Førti pund er ingen dårlig pris for alt det. Jeg dytter på ett av de små, røde hjulene, og det spinner så nydelig rundt. Og når jeg nå tenker etter, så har faktisk ikke Minnie noen lekeponni. Det er en ganske åpenbar mangel i lekesamlingen hennes.

Jeg mener, ikke at jeg skal gi etter.

«Man kan trekke den opp òg», lyder det fra en stemme bak meg, og da jeg snur meg, ser jeg en eldre butikkassistent komme mot meg. «Det er en nøkkel i sokkelen. Se!»

Hun vrir rundt på nøkkelen, og både jeg og Minnie stirrer fjetret på ponnien, som begynner å gynge opp og ned som om den sto på en karusell, akkompagnert av klingende musikk.

Å, herregud som jeg elsker denne ponnien.

«Vi har juletilbud på den, på førti pund», legger butikkassistenten til. «Normalt ville den ha gått for sytti. De er håndlagde i Sverige.»

Nesten femti prosent avslag. Jeg visste at det var en god pris. Sa jeg ikke at det var en god pris, kanskje?

«Ikke sant du liker den, lille venn?» Butikkdamen smiler til Minnie, som stråler opp. Raseriet hennes har visst forduftet. Ikke for å skryte, men hun ser faktisk ganske så nydelig ut, med den røde kåpen, mørke musefletter og smilehull. «Hadde dere lyst til å kjøpe en?»

«Jeg … eh …» sier jeg og kremter.

Kom igjen, Becky. Si nei. Vær en god forelder. Gå herfra.

Hånden min sniker seg fram og stryker over manen igjen.

Men den er så praktfull. Se på det lille, skjønne ansiktet. Og en ponni er da ikke en sånn teit døgnflue? Man blir aldri lei av en ponni. Det er på en måte lekenes Chanel-jakke.

Og så er det jo jul. Og den er på tilbud. Og hvem vet, kanskje det viser seg at Minnie er et kjempestort ridetalent, slår det meg plutselig. En lekeponni er kanskje akkurat den ansporingen hun trenger. Jeg ser henne plutselig for meg som tjueåring, iført rød jakke, der hun står ved siden av en praktfull hest under OL og sier til tv-kameraene: «Det hele begynte en jul da jeg fikk en gave som skulle endre livet mitt …»

Det går rundt og rundt i hodet mitt, som om det er en datamaskin som behandler DNA-tester og prøver å finne en match. Det må da finnes en måte som gjør at jeg på samme tid kan klare: 1. å ikke gi etter for Minnies raserianfall, 2. å være en god forelder og 3. å kjøpe ponnien. Jeg trenger en eller annen sånn løsning som Luke alltid betaler konsulenter haugevis med penger for å ta ut av det blå …

Og så har jeg svaret. Det er en genial idé, som det er helt ufattelig at ingen har hatt før. Jeg drar fram telefonen min og sender Luke en SMS:

Luke! Jeg kom akkurat på noe veldig lurt. Jeg syns at Minnie skal begynne å få lommepenger.

Svaret plinger inn med en gang. Hva?! Hvorfor det?

Så hun kan kjøpe ting, selvfølgelig! begynner jeg å taste – så ombestemmer jeg meg. Jeg sletter meldingen og taster omhyggelig inn:

Barn trenger å lære om økonomi fra ung alder. Lest det i artikkel. Myndiggjør dem og gjør dem ansvarsbevisste.

Like etter skriver Luke: Kan vi ikke bare kjøpe Financial Times til henne?

Hold kjeft, taster jeg. Skal vi si to pund i uken?

R du sprø? piper det straks tilbake. 10 pence i uken mer enn nok.

Jeg glor indignert på telefonen. 10 pence? For en gammel gnier han er. Hva skal hun liksom kjøpe for det?

Vi kommer aldri til å ha råd til ponnien med 10 pence i uken.

50 pence i uken, taster jeg bestemt inn. Det er landsgjennomsnittet (han kommer aldri til å sjekke det). Hvor r du, forresten? Vi skal straks til julenissen!!

Greit. Kommer snart, lyder svaret.

Bingo! Jeg regner fort etter i hodet mens jeg legger bort telefonen. 50 pence i uken i to år blir 52 pund. Enkelt og greit. Hvorfor i alle dager har jeg ikke tenkt på lommepenger før? Det er perfekt! Det kommer til å gi en helt ny dimensjon til shoppingturene våre.

Jeg snur meg mot Minnie og er ganske stolt av meg selv.

«Hør her, vennen min», forkynner jeg. «Jeg kommer ikke til å kjøpe denne ponnien til deg, for jeg har allerede sagt nei. Men det kan være en ekstragave til deg selv, du kan kjøpe den for dine egne lommepenger. Er ikke det flott, kanskje?»

Minnie ser usikkert på meg. Jeg tolker det som et ja.

«Ettersom du aldri har brukt noen av lommepengene dine, har du spart opp for to år, så du har mer enn nok. Der ser du hvor lurt det er å spare», legger jeg muntert til. «Ser du hvor gøy det er?»

Jeg er rimelig fornøyd med meg selv da vi går til kassen. Snakk om ansvarsbevisst oppdragelse. Barnet mitt får allerede i ung alder innsikt i grunnprinsippene for økonomisk planlegging. Jeg burde vært tv-guru selv! Super-Beckys guide til ansvarsbevisst oppdragelse. Jeg kunne hatt på meg ulike støvler i hver episode …

«Vogn.»

Dagdrømmene mine får en brå slutt da jeg oppdager at Minnie har sluppet ponnien og nå holder et fast grep om en avskyelig dings i rosa plast. Hvor fikk hun den fra? Det er en kopi av en vogn fra en tegnefilm.

«Vogn?» Hun ser håpefullt opp.

Hva?

«Vi skal ikke kjøpe vognen, vennen min», sier jeg tålmodig. «Det var ponnien du ville ha. Den nydelige ponnien, vet du?»

Minnie gransker ponnien med en fullstendig likegyldig mine. «Vogn.»

«Ponni!» Jeg plukker ponnien opp fra gulvet.

Dette er så frustrerende. Hvordan kan hun være så ustadig? Det trekket har hun definitivt fra mamma.

«Vogn!»

«Ponni!» roper jeg høyere enn jeg hadde tenkt og veiver ponnien foran henne. «Jeg vil ha ponniii …»

Plutselig prikker det i nakken min. Jeg snur meg og oppdager at kvinnen med de små guttene står noen meter unna og stirrer på meg med de svarte, småsteinaktige øynene sine.

«Jeg mener …» Med brennende kinn skynder jeg meg å senke ponnien. «Ja, du kan få kjøpe ponnien med lommepengene dine. Grunnleggende økonomisk planlegging», utdyper jeg kort for damen med småsteinøynene. «Det vi har lært i dag, er at man må spare før man kan kjøpe ting. Ikke sant, vennen? Minnie har brukt alle lommepengene sine på ponnien, og det var et veldig godt valg …»

«Jeg fant den andre ponnien!» Butikkdamen dukker plutselig opp igjen, helt andpusten og med en støvete eske i hendene. Jeg visste at det lå en på lageret. De var opprinnelig et par, skjønner du …»

Er det en ponni til?

Jeg klarer ikke å la være å gispe idet hun drar den fram. Den er midnattsblå, med ravnsvart man, og den er spettet med stjerner og har gylne hjul. Det er helt praktfullt. Den står helt perfekt til den andre. Herregud, vi må ha begge to. Vi bare må.

Irriterende nok står damen med småsteinøynene fortsatt der med barnevognen sin og glaner på oss.

«Så synd at du har brukt opp alle lommepengene dine, da», sier hun til Minnie med et sånt stramt, uvennlig smil som viser at hun aldri morer seg eller har sex. Det syns jeg man alltid kan se på folk.

«Ja, ikke sant?» sier jeg høflig. «Det er et problem. Så nå må vi bare finne en løsning.» Jeg tenker hardt et øyeblikk, og så snur jeg meg mot Minnie.

«Nå skal du få lære enda en viktig ting om økonomisk planlegging. Noen ganger, når vi ser en fantastisk, unik mulighet til å gjøre et røverkjøp, kan vi gjøre et unntak fra spareregelen. Det kalles ’Å gripe sjansen’.»

«Har du tenkt å bare kjøpe den?» sier damen vantro.

Hva har hun med det å gjøre? Herregud, som jeg hater andre mødre. De må alltid blande seg. Straks man får barn, er det som om man har kommet inn i et felt på en internettside der det står: «Vennligst legg inn alle de frekke og støtende kommentarene dine her.»

«Selvfølgelig skal jeg ikke kjøpe den», sier jeg en anelse kjølig. «Hun skal kjøpe den med sine egne lommepenger. Vennen min», jeg huker meg ned for å få Minnies oppmerksomhet, «hvis du betaler for den andre ponnien med lommepengene dine på 50 pence i uken, så vil det ta omtrent … seksti uker. Du blir nødt til å få et forskudd. Det blir som en ’kassekreditt’», artikulerer jeg tydelig. «Dermed vil du ha brukt opp alle lommepengene dine fram til du er tre og et halvt. Greit?»

Minnie ser litt forfjamset ut. Men jeg så sikkert også litt forfjamset ut da jeg fikk min første kassekreditt. Det ligger i sakens natur.

«Alt i orden.» Jeg smiler strålende til butikkassistenten og gir henne visakortet mitt. «Vi tar begge ponniene, takk. Ser du, vennen min?» sier jeg til Minnie. «Da har vi lært følgende i dag: Man skal aldri gi opp når det er noe man virkelig vil. Uansett hvor umulig noe virker, fins det alltid en løsning.»

Jeg kan ikke dy meg for å være stolt av meg selv da jeg deler denne vise godbiten med henne. Dette er hovedoppdraget man har som forelder: å lære barnet sitt hvordan verden henger sammen.

«Vet du, en gang fikk jeg en helt fantastisk mulighet», legger jeg til idet jeg taster inn PIN-koden min. «Det var et par Dolce & Gabbana-støvler nedsatt med nitti prosent! Problemet var at jeg hadde nådd grensen på kredittkortet mitt. Men ga jeg opp? Å, nei da! Selvfølgelig gjorde jeg ikke det!»

Minnie lytter så ivrig at man skulle tro jeg fortalte historien om Gullhår og de tre bjørnene.

«Jeg dro hjem til leiligheten min og samlet sammen mynter fra alle lommene og veskene mine … og vet du hva?» Jeg legger inn en kunstpause. «Jeg hadde nok penger! Jeg kunne kjøpe støvlene! Hurra!»

Minnie klapper i hendene, og til min store fryd begynner småguttene å juble vilt.

«Skal jeg fortelle dere en historie til?» stråler jeg. «Har dere lyst til å høre om vareprøvesalget i Milano? Jeg var ute og gikk en dag da jeg oppdaget et mystisk skilt.» Jeg sperrer opp øynene. «Og hva tror dere det sto på det?»

«Latterlig.» Damen med småsteinøynene snur barnevognen med en brå bevegelse. «Kom, så drar vi hjem.»

«Historie!» hyler en av guttene.

«Vi skal ikke høre noen historie», bjeffer hun. «Du er gal», sier hun over skulderen sin idet hun strener av gårde. «Det er ikke rart ungen din er så bortskjemt. Hva slags sko er det egentlig hun går i? Gucci?»

Bortskjemt?

Blodet farer opp i ansiktet mitt, og jeg glor på henne i målløst sjokk. Hvor kom det der fra? Minnie er ikke bortskjemt!

Og Gucci lager ikke engang sånne sko som det der.

«Hun er ikke bortskjemt», klarer jeg til slutt å stotre fram.

Men kvinnen har allerede forsvunnet bak Postmann Pat-utstillingen. Neimen om jeg skal løpe etter henne og rope: «Mitt barn sitter i hvert fall ikke bare og henger i barnevognen og suger på totten hele dagen, og har du forresten noensinne vurdert å tørke nesen til barna dine?»

For da ville jeg ikke ha statuert noe godt eksempel for Minnie.

«Kom igjen, Minnie.» Jeg prøve å samle meg. «Nå går vi og hilser på julenissen. Det hjelper på humøret.»


TO

Minnie er bare ikke bortskjemt. Overhodet ikke.

Greit, så har hun sine små øyeblikk. Som vi alle har. Men hun er ikke bortskjemt. Jeg hadde jo visst det om hun var bortskjemt. Jeg er moren hennes.

Likevel er jeg ergerlig hele veien bort til julenissens verksted. Hvordan kan noen være så ondsinnete? Og så på julaften, da.

«Nå skal du bare vise alle hvor veloppdragen du er», mumler jeg bestemt til Minnie mens vi vandrer av gårde, hånd i hånd. «Du skal være julenissens lille engel, ok?»

«Jingle Bells» strømmer ut av høyttaleranlegget, og det er umulig ikke å bli muntret opp idet vi nærmer oss. Jeg pleide å dra til akkurat det samme julenisseverkstedet da jeg var liten.

«Se, Minnie!» Jeg peker ivrig. «Se på reinsdyrene! Se på alle gavene!»

Det er en slede og to reinsdyr i full størrelse og juksesnø overalt og massevis av jenter som er utkledd som grønne alver, og det er et nytt innslag. Ved inngangen klarer jeg ikke å la være å blunke overrasket over alven som ønsker oss velkommen med solbrun kløft. Finner julenissen alvene sine hos glamourmodellbyråene for tiden? Og bør egentlig alver ha mørkelilla akrylnegler?

«God jul!» hilser hun og stempler billetten min. «Husk å gå bortom ønskebrønnen vår for å legge igjen et juleønske. Julenissen kommer til å lese ønskene etterpå!»

«Hørte du det, Minnie? Vi kan ønske oss noe!» Jeg ser ned på Minnie, som kikker opp på alven med taus ærefrykt.

Bare se! Hun oppfører seg helt perfekt.

«Becky! Vi er her borte!» Jeg snur på hodet og oppdager at mamma allerede står i køen, med et festlig glittertørkle i halsen og et godt grep om Minnies barnevogn, som er overlesset med poser og pakker. «Julenissen har akkurat tatt en pause», legger hun til idet vi kommer bort. «Så det går nok i hvert fall en halvtime. Pappa har gått for å lete etter plater til videokameraet, og Janice kjøper julekort.»

Janice er mammas nærmeste nabo. Hun kjøper alltid julekort til halv pris på julaften, skriver dem 1. januar og har dem liggende i skuffen resten av året. Det handler om «å ligge i forkant», sier hun.

«Kan du ta en titt på presangen min til Jess?» Mamma roter rundt i en pose og drar engstelig fram en treeske. «Er det ok?»

Jess er søsteren min. Eller halvsøsteren min, egentlig. Hun kommer hjem fra Chile om noen dager, så vi skal ha en ekstra julefeiring for henne og Tom, med kalkun og presanger og alt! Tom er kjæresten til Jess. Han er Janice og Martins eneste sønn, og jeg har kjent ham hele livet, og han er veldig …

Altså. Han er veldig …

Poenget er uansett at de elsker hverandre. Og svette hender spiller sikkert ikke så stor rolle i Chile?

Det er fantastisk at de kommer, særlig ettersom det betyr at vi endelig kan få døpt Minnie (Jess skal være fadder). Men jeg skjønner hvorfor mamma er så stressa. Det er kinkig å kjøpe gaver til Jess. Hun liker ikke noe som er nytt eller dyrt eller som inneholder plast eller parabener eller kommer i en pose som ikke er lagd av hamp.

«Jeg kjøpte dette.» Mamma åpner lokket, og oppi esken ligger et utvalg eksklusive flasker på en seng av halm. «Det er dusjsåpe», skynder hun seg å legge til. «Ikke noe til badekaret. Vi vil jo ikke utløse tredje verdenskrig igjen!»

Det oppsto en liten diplomatisk krise sist Jess var hjemme. Vi feiret bursdagen hennes, og Janice ga henne badeskum, hvorpå Jess kastet seg ut i en ti minutter lang leksjon om hvor mye vann som går med til et karbad, og hvordan folk i Vesten er besatt av renslighet, og at alle bare burde ta seg en fem minutter lang dusj én gang i uken, sånn som Jess og Tom gjør.

Janice og Martin hadde akkurat fått seg jacuzzi, så det ble ikke så godt mottatt.

«Hva tror du?» sier mamma.

«Vet ikke.» Jeg kikker nølende på merkelappen. «Er det brukt tilsetningsstoffer? Er noen blitt utbyttet?»

«Å, jeg vet ikke, jeg, vennen min.» Mamma ser forsiktig på esken, som om den skulle vært et atomvåpen. «Det står ’helt naturlig’», våger hun seg til slutt på. «Er ikke det bra, da?»

«Jeg tror det går fint», nikker jeg. «Men ikke si at du fant det på et kjøpesenter. Si at du handlet på et lite, uavhengig samvirkelag.»

«God idé.» Mamma lyser opp. «Og så bruker jeg en avis som innpakningspapir. Hva skal du gi henne?»

«Jeg har kjøpt en yogamatte som er håndlagd av kvinnelige bønder i Guatemala», svarer jeg, og klarer ikke å unngå å lyde selvtilfreds. «Pengene går til landbruksprosjekter i landsbyene deres, og de blir lagd av resirkulerte plastkomponenter fra datamaskiner.»

«Becky!» sier mamma beundrende. «Hvordan fant du fram til det?»

«Å … jeg gjorde noen undersøkelser», svarer jeg og trekker nonsjalant på skuldrene.

Jeg vil ikke innrømme at jeg søkte på «grønn riktig gave resirkulert miljø linser innpakningspapir» på Google.

«Lul! LUUL!» Minnie drar meg så hardt i armen at det kjennes ut som den kommer til å falle av.

«Gå til ønskebrønnen med Minnie, du», foreslår mamma. «Så skal jeg holde av plassen deres.»

Jeg dumper ponniene på barnevognen og fører Minnie bort mot ønskebrønnen. Den er omgitt av sølvfargete juksebjørketrær med feer dinglende ned fra greinene, og hadde det ikke vært for alle de skrikende barna, ville det ha vært ganske magisk.

Kortene man skal skrive ønsker på, er lagt ut på en juksestubbe man kan bruke som bord. Jeg tar opp et kort med ’juleønsker’ i snirklete, grønn skrift øverst og gir en av tusjpennene til Minnie.

Å, så godt jeg husker hvordan det var å skrive brev til julenissen da jeg var liten. Brevene pleide å bli ganske lange og innviklete, med illustrasjoner og bilder klippet ut fra forskjellige kataloger i tilfelle han skulle bli forvirret.

Et par jenter på rundt ti år, med rosa kinn, skriver ned ønskene sine mens de fniser og hvisker sammen, og ved synet av dem veller nostalgien opp i meg. Det føles feil ikke å være med på leken. Magien ville blitt brutt eller noe.

Kjære julenissen, begynner jeg å skrive på et kort. Det er Becky igjen. Jeg stopper opp og tenker litt, og så skribler jeg fort ned noen ting.

Jeg mener, bare omtrent tre ting. Jeg er ikke grådig eller noe.

Minnie skribler ivrig over hele kortet og har tusj på hendene og nesen.

«Julenissen kommer sikkert til å skjønne hva du mener», sier jeg mildt og tar det fra henne. Nå legger vi det i brønnen.

Ett etter ett slipper jeg de to kortene oppi. Bitte små snøflak daler ned, og «Winter Wonderland» spilles over en høyttaler like ved, og jeg får med ett sånn julestemning at jeg ikke klarer å la være å lukke øynene, klemme Minnies hånd hardt og håpe at ønskene mine går i oppfyllelse. Man kan aldri vite …

«Becky?» En dyp stemme borer seg inn blant tankene mine, og jeg slår øynene brått opp. Luke står fremfor meg, det mørke håret og den marineblå frakken hans er overdrysset med juksesnø, og det glimter lystig i øynene hans. Det går plutselig opp for meg at jeg innbitt har mimet «vær så snill … vær så snill» med sammenknepne øyne.

«Åh», sier jeg litt oppkavet. «Hei. Jeg bare …»

«Snakket til julenissen?»

«Ikke vær dum», sier jeg og gjenvinner fatningen. «Hvor har du vært, forresten?»

Luke svarer ikke, han begynner bare å gå og gjør tegn til at jeg skal følge etter.

«La moren din ta Minnie et øyeblikk», sier han. «Det er noe jeg vil vise deg.»

Jeg har vært gift med Luke i tre og et halvt år nå, men jeg skjønner fortsatt ikke alltid hvordan hjernen hans fungerer. Munnen hans er stram mens vi strener av gårde, og jeg begynner nesten å bli nervøs. Hva kan det være?

«Her.» Han stopper opp i et øde hjørne av senteret og fisker fram BlackBerryen.

På skjermen vises en e-post fra advokaten hans, Tony. Den består av ett ord: «I havn.»

«I havn?» I brøkdelen av et sekund skjønner jeg ingenting – og så går det plutselig et lys opp for meg.

«Ikke Arcodas? Er dere kommet til enighet?»

«Jepp.» Og nå skimter jeg et smil.

«Men … du har ikke sagt … Jeg ante ikke …»

«Jeg ville ikke gi deg falske forhåpninger. Vi har hatt samtaler i tre uker nå. Avtalen er ikke strålende for vår del … men den er helt grei. Det går greit. Poenget er at det er avgjort.»

Jeg er litt skjelven i beina. Det er over. Sånn uten videre. Arcodas-saken har hengt over oss så lenge at det begynte å føles som den var en del av familien. (Ikke noen god del, selvfølgelig, men den ondsinnete, gamle heksa av en tante med vorte på nesa og raspende kakling.)

Det er to år siden Luke begynte kampen med Arcodas. Jeg sier «kamp». Ikke at han brannbombet dem eller noe. Han bare nektet å jobbe for dem, av prinsipielle grunner: Prinsippet er at han ikke vil representere en gjeng med bøller som misbruker medarbeiderne hans. Han eier sitt eget PR-byrå, Brandon Communications, og han har hatt de fleste ansatte hos seg i årevis. Jeg har aldri sett ham så sint som da han fant ut hvordan Arcodas hadde behandlet dem.

Så han avsluttet samarbeidet, og de saksøkte ham for kontraktsbrudd. (Det viser bare hvor fæle og blærete de er.) Hvorpå Luke saksøkte dem for ikke å ha betalt for tjenestene de allerede hadde mottatt.

Man skulle tro dommeren umiddelbart ville skjønne hvem som var den gode og hvem som var den onde, og dømme i Lukes favør. Jeg mener, hallo, har ikke dommere øyne å se med? I stedet ble det endeløse høringer og utsettelser, og hele greia har blitt trukket ut og vært skikkelig stressende. Jeg må bare si at advokater, dommere, såkalte «meklere» og hele rettssystemet har sunket i min aktelse etter alt dette. Og det skulle jeg gjerne ha sagt til dem, hvis de bare hadde sluppet meg til.

Jeg verket etter at Luke skulle innkalle meg som vitne. Antrekket var klart og alt (marineblått blyantskjørt, hvit skjorte med volanger, lakkpumps). Jeg skrev en fantastisk appell, som jeg fortsatt kan utenat. Den begynner sånn: «Mine damer og herrer i juryen, jeg ber dere se inn i hjertene deres. Og så ber jeg dere se på de to mennene dere har fremfor dere. En hederlig, rakrygget helt som setter sine ansattes velferd foran penger …» (nå skulle jeg peke på Luke) «… og en avskyelig, mannssjåvinist som tyranniserer alle og scorer like høyt på integritet som på klessmak …» (nå skulle jeg peke på Iain Wheeler fra Arcodas). Alle skulle bli oppildnet og juble, så dommeren måtte slå med klubben sin og rope «ro i salen!». Og så skulle jeg listig vurdere juryen, sånn som de gjør i John Grisham-bøker, og finne ut hvem som var på vår side.

Planene mine falt uansett i fisk da Luke sa at det ikke skulle være noen jury, at det ikke var en sånn type rett. Og så sa han at det var en dyster sump full av skitne triks, og at han forbannet seg på at jeg ikke skulle bli trukket inn i alt dette også, og at jeg skulle være hjemme med Minnie. Så da var jeg det, selv om jeg var så frustrert at jeg holdt på å dø.

Nå slipper Luke ut et tungt pust og drar hånden gjennom håret.

«Det er over», sier han til slutt. «Endelig.»

«Takk og pris.»

Idet jeg løfter armene for å gi ham en klem, ser jeg spor av utmattelse i ansiktet hans. Hele greia har nesten slått Luke ut. Han har strevet for å drive firmaet sitt og håndtere saken og motivere staben og skaffe nye oppdrag.

«Så nå …» Han legger hendene på skuldrene mine og gransker meg. «Kan vi gå videre. På alle mulige vis.»

Det går et øyeblikk før jeg skjønner hva han mener.

«Vi kan kjøpe huset!» Jeg snapper etter pusten.

«Jeg la inn bud med en gang», sier han og nikker. «De sa vi skulle få svar mot slutten av dagen.»

«Å, herregud!» Jeg klarer ikke å la være å gjøre et lite gledeshopp. Tenk at dette endelig skjer. Rettssaken er over! Vi kan endelig flytte ut av huset til mamma og pappa og få oss vårt eget hjem!

Vi har prøvd å flytte ut før. Flere ganger, faktisk. Vi har kommet så langt at vi har skrevet kontrakter på til sammen fire hus, men det har gått galt hver gang. Enten har ikke selgeren egentlig hatt lyst til å selge (hus tre), eller så har han plutselig krevd mye mer penger (hus ett), eller så har huset faktisk ikke tilhørt selgeren, men onkelen i Spania, og det har vært et eneste stort bedrageri (hus fire), eller så har det brent ned (hus to). Jeg hadde begynt å tro at det hvilte en forbannelse over oss, og så sa Luke at vi kanskje skulle vente til Arcodas-saken var over.

«Alle gode ting er fem?» Jeg løfter blikket håpefullt mot Luke, som krysser fingrene og gliser.

Dette huset er skikkelig lovende. Det ligger i en fantastisk gate i Maida Vale, og det har en nydelig hage med en huske i et tre, og det er utrolig romslig! Gleden eksploderer inni meg. Jeg må gå og kjøpe Livingetc nå med en gang. Og Elle Deco og House & Garden og Wallpaper* …

«Skal vi komme oss tilbake?» sier jeg henslengt. «Jeg tror jeg stikker innom WH Smith på veien og kjøper noen blader …»

Og så bør jeg få tak i Grand Designs og World of Interiors, og så 25 Beautiful Homes …

«Bare vent litt.» Det er noe foruroligende i Lukes stemme, og da jeg ser opp, oppdager jeg at han har tatt noen skritt tilbake. Ansiktet hans er vendt bort og haken skutt fram. Det er noe som plager ham.

«Går det bra med deg?» spør jeg forsiktig. «Du har ikke dårlig nytt, vel?»

«Nei. Men det var noe jeg hadde lyst til … å snakke med deg om.» Han nøler og folder hendene bak nakken. Blikket hans er fjernt, nesten som om han ikke får seg til å se på meg. «Det var noe merkelig som skjedde nå i sted. Jeg var på Waterstones og ventet på telefon om Arcodas. Bare ruslet rundt …» Han nøler igjen, lenge. «Og plutselig hadde jeg kjøpt en bok til Annabel. Den nye til Ruth Rendell. Hun ville ha elsket den.»

Det blir stille et øyeblikk. Jeg vet ikke hvordan jeg skal reagere.

«Luke …» begynner jeg prøvende.

«Jeg kjøpte faen meg julepresang til henne.» Han presser nevene mot tinningene. «Holder jeg på å bli sprø?»

«Selvfølgelig holder du ikke på å bli sprø! Du er bare …» Jeg stanser rådvilt opp og skulle ønske jeg hadde noe vist og dypsindig å si; prøver desperat å huske noe fra den sorgboken jeg kjøpte.

For det er det andre fryktelige som har skjedd i år. Stemoren til Luke døde i mai. Hun var syk i bare én måned, og så var hun borte, og det tok virkelig innersvingen på Luke.

Jeg vet at Annabel ikke var den biologiske moren hans – men hun var den egentlige moren hans. Det var hun som oppdro ham, og hun forsto ham bedre enn noen andre, og det verste er at han nesten ikke så noe til henne før hun døde. Selv da hun var ordentlig syk, kunne han ikke bare slippe alt og fyke til Devon, for han hadde Arcodas-høringer i London, og de var blitt utsatt så mange ganger at det var umulig med flere forsinkelser.

Han burde ikke ha dårlig samvittighet. Jeg har sagt det til ham en million ganger. Det var ikke noe han kunne gjøre. Men likevel vet jeg at han har det. Og nå er faren hans i Australia med søsteren sin, så Luke kan ikke engang gjøre det godt igjen ved å være sammen med ham.

Og når det gjelder den egentlige moren hans … henne snakker vi ikke engang om.

Noensinne.

Luke har alltid hatt et elsk-hat-forhold til Elinor. Det er ikke så rart, ettersom hun forlot ham og faren hans da Luke var bitte liten. Men de hadde en rimelig sivilisert tone inntil hun virkelig dreit på draget.

Det var rundt den tiden det var begravelse, da han dro for å treffe henne på grunn av noen familiegreier. Jeg vet fortsatt ikke helt hva hun sa til ham. Noe med Annabel. Noe ufølsomt og sikkert regelrett frekt, tipper jeg. Han har aldri sagt akkurat hva det var, eller nevnt episoden igjen – det eneste jeg vet, er at jeg aldri har sett ham så hvit i ansiktet; så harmdirrende som da. Og nå nevner vi ikke engang Elinors navn lenger. Jeg tror aldri han kommer til å forsone seg med henne, i hele sitt liv. Og det er greit for meg.

Da jeg ser opp på Luke, kjenner jeg et lite stikk i hjertet. Alle prøvelsene det siste året har virkelig rammet ham hardt. Han har to små rynker mellom øynene som ikke engang forsvinner når han smiler eller ler. Det er som om han aldri kan se hundre prosent glad ut.

«Kom igjen.» Jeg stikker armen min inn i hans og klemmer godt til. «Nå går vi til julenissen.»

Mens vi vandrer av gårde, leder jeg Luke henslengt mot den andre enden av kjøpesenteret. Ikke for noen spesiell grunn, egentlig. Bare fordi butikkene der er finere å se på. Sånn som den der de lager smykker på bestilling … og den butikken med silkeblomster … og Enfant Cocotte, som er full av håndlagde gyngehester og designersprinkelsenger.

Jeg har slakket kraftig av på farten, og jeg tar et skritt mot et godt opplyst vindu, fylt med ulmende begjær. Se på alle de praktfulle tingene. Se på de bitte små sparkebuksene og de små pleddene.

Hvis vi hadde fått et barn til, kunne vi ha kjøpt masse nydelige, nye pledd. Og det ville ha vært helt nusselig og søtt, og Minnie kunne hjelpe til med å trille babyen i vognen, og da hadde vi vært en ekte familie …

Jeg kikker opp på Luke for å sjekke om han kanskje tenker det samme som meg og kommer til å møte blikket mitt med myke, kjærlige øyne. Men i stedet rynker han på brynene av noe på BlackBerryen. Ærlig talt. Hvorfor er han ikke mer på nett med meg? Vi er liksom gift, ikke sant? Han burde forstå meg. Han burde skjønne hvorfor jeg har ført ham til en babybutikk.

«Er ikke den søt?» Jeg peker på en bamseuro.

«Mmm-hmm.» Luke nikker uten engang å kikke opp.

«Oi! Se på den barnevognen!» Jeg peker lengselsfullt på en fantastisk hi-tech-innretning med svære gummidekk som ser ut som de er tatt fra en Hummer. «Er den ikke flott?»

Hvis vi hadde fått et barn til, kunne vi kjøpt ny barnevogn. Jeg mener, vi hadde måttet det. Den elendige, gamle vognen Minnie hadde, er helt kaputt. (Ikke at jeg vil ha et nytt barn bare for å få en kul barnevogn, så klart. Men det ville ha vært en ekstra bonus.)

«Luke». Jeg kremter. «Jeg bare tenkte på noe. På … oss. Jeg mener … oss alle sammen. Familien vår. Minnie også. Og så lurte jeg på …»

Han løfter en hånd og legger BlackBerryen mot øret.

«Ja. Hei.»

Herregud, som jeg hater det når han har telefonen på lydløst. Da får man ingen forvarsel om at han får en oppringning.

«Jeg kommer etter straks», mimer han til meg, og så vender han tilbake til BlackBerryen. «Jepp, Gary, jeg fikk e-posten din.»

Greit, så er det ikke riktig timing for å snakke om å kjøpe ny barnevogn for et mytisk barn nummer to.

Det er ikke så farlig. Jeg tar det senere.

Mens jeg skynder meg tilbake til julenissens verksted, slår det meg plutselig at jeg kanskje går glipp av Minnies tur, så jeg begynner å løpe. Men idet jeg skrenser rundt hjørnet, helt andpusten, er ikke julenissen tilbake på tronen sin engang.

«Becky!» Mamma vinker fra plassen sin forrest i køen. «Det er vår tur neste gang! Jeg har videokameraet klart … Å, se!»

En alv med et stort, tomt smil har entret scenen. Hun smiler bredt til publikum og slår lett på mikrofonen for å få oppmerksomhet.

«Hallo, gutter og jenter!» roper hun. «Rolig nå. Før julenissen skal ta imot alle barna igjen, er det tid for juleønsker. Vi skal trekke ønsket til ett heldig barn og oppfylle det! Blir det en bamse? Eller et dukkehus? Eller en sparkesykkel?»

Mikrofonen virker ikke ordentlig, og hun slår irritert på den. Likevel farer et oppildnet sus gjennom publikum, som trenger seg fremover. Videokameraer vifter i luften, og små barn med ivrige fjes vrimler mellom beina til folk og prøver å få bedre utkikk.

«Minnie!» sier mamma opprømt. «Hva var det du ønsket deg? Kanskje de velger deg!»

«Og vinneren heter … Becky! Flott, Becky!» Alvens stemme klinger plutselig høyere over anlegget, og jeg skvetter til.

Nei. Det kan ikke være …

Det må være en annen Becky. Det må være massevis av små jenter her som heter Becky.

«Og lille Becky har ønsket seg …» Hun myser mot arket med ønskene på. «En blågrønn Zac Posen-topp, den med sløyfen, i medium.»

Faen.

«Er Zac Posen en ny figur på tv?» Alven snur seg forvirret mot en kollega. «Er det en slags actionhelt?»

Ærlig talt, hvordan kan hun jobbe på et kjøpesenter og ikke ha hørt om Zac Posen?

«Hvor gammel er Becky?» Alven ser seg rundt med et strålende smil. «Vi har ikke noen Zac Posen-topper, men kanskje du har lyst til å velge en annen leke fra julenissens slede?»

Jeg holder hodet skamfullt senket. Jeg kan bare ikke rekke opp hånden. De sa ikke at de skulle lese juleønskene høyt, for søren. De skulle ha advart meg.

«Er moren til Becky her?»

«Her er jeg!» roper mamma og veiver lystig med videokameraet.

«Hysj, mamma!» hveser jeg. «Unnskyld», roper jeg, kokvarm i ansiktet. «Det er … eh … meg. Jeg visste ikke at dere skulle … Velg et nytt ønske. Et barns ønske. Vær så snill. Bare kast mitt.»

Men alven hører meg ikke i alt ståket.

«Og så de Marni-skoene jeg og Suze så, ikke de med de kraftige hælene, de andre.»

Hun leser fortsatt høyt, stemmen hennes runger over høyttaleranlegget. «Er det noen som skjønner noe av dette? «Og …» Hun myser enda mer mot arket. «Står det ’et søsken til Minnie’? Er Minnie dukken din? Å, så søtt!»

«Slutt!» roper jeg helt fælen og skubber meg forbi alle de små barna. «Det er hemmelig! Det var ikke meningen at noen skulle se det!»

«’Og mest av alt, julenissen, skulle jeg ønske at Luke …’»

«Hold KJEFT!» Jeg holder i ren desperasjon på å brase inn i julenissens verksted.

«Det er privat! Det er mellom meg og julenissen!» Jeg når fram til alven og prøver å røske arket ut av hendene på henne.

«Au!» hyler hun.

«Unnskyld», sier jeg stakkåndet. «Men det er jeg som er Becky.»

«Er du Becky?» De maskarasminkete øynene hennes smalner – og så kikker hun ned på papiret igjen, og jeg ser at det begynner å gå opp et lys for henne. Snart får hun et mykere drag over ansiktet. Hun bretter sammen arket og gir det tilbake til meg.

«Jeg håper ønsket ditt går i oppfyllelse», sier hun lavt, vendt bort fra mikrofonen.

«Takk.» Jeg nøler, og så legger jeg til: «I like måte, hva det nå er. God jul.»

Jeg snur meg for å gå tilbake til mamma – og i skogen av hoder får jeg et glimt av øynene til Luke. Der står han, nesten helt bakerst.

Det vrenger seg i magen min. Hva har han egentlig hørt?

Nå kommer han mot meg; han tråkler seg forbi alle familiene, med et ansiktsuttrykk jeg ikke klarer å tyde.

«Å, hei.» Jeg prøver å lyde henslengt. «He-he … de leste opp juleønskene mine, er det ikke komisk?»

«Mmm», sier han like uutgrunnelig.

Det oppstår en litt beklemt stillhet mellom oss.

Han hørte navnet sitt, jeg ser det på ham. Koneinstinktet er usvikelig når det gjelder sånne ting. Han hørte navnet sitt, og nå lurer han på hva jeg ønsket meg når det gjaldt ham.

Hvis han ikke bare tenkte på e-posten sin, da.

«Mamma!» En skingrende, umiskjennelig stemme får en brå slutt på funderingene mine, og jeg glemmer hele Luke.

«Minnie!» Jeg snur meg, og i et frenetisk øyeblikk ser jeg henne ikke.

«Hun var jo sammen med mamma … faen.» Jeg tar fatt i armen til Luke og peker skrekkslagent mot scenen. Hvordan i huleste kom hun seg opp dit?

«Unnskyld meg …» Jeg trenger meg forbi foreldre og barn. «Minnie! Kom deg ned derfra!»

«Hest!» Minnie sparker lystig på reinsdyret og etterlater seg en stygg bulk i pappmasjeen.

«Kan noen vennligst fjerne dette barnet?» sier en av alvene i mikrofonen. «Kan foreldrene til dette barnet vennligst komme fram straks?»

«Jeg slapp henne bare et øyeblikk!» forsvarer mamma seg idet Luke og jeg er fremme ved henne. «Hun bare løp!»

«Ok, Minnie», sier Luke bestemt. «Nå er det slutt på leken.»

«Sklie!» Hun har klatret opp på sleden. «Min sklie!»

«Det er ikke noen sklie, og nå må du komme deg ned.» Han tar Minnie rundt livet og drar til, men hun har snodd beina rundt setet og klamrer seg til sleden som om hun hadde kreftene til en superhelt.

«Kan dere vennligst få henne ned?» sier alven med en siste rest av høflighet.

Jeg griper fatt i Minnies skuldre.

«Ok», mumler jeg til Luke. «Du tar beina. Ta ordentlig i. Jeg teller til tre. Én-to-tre …»

Å nei. Å … faen.

Jeg vet ikke hva som skjedde. Jeg vet ikke hva vi gjorde. Men hele den jævla sleden raser sammen. Alle pakkene faller av sleden og ned i juksesnøen. Før jeg får sukk for meg, kaster et hav av unger seg fram for å rive dem til seg, mens foreldrene deres brøler at de skal komme seg tilbake nå, Daniel, ellers blir det ingen jul.

Det er fullstendig anarki.

«Pakke!» uler Minnie mens hun strekker ut armene og sparker Luke i brystet. «Pakke!»

«Få den jævla ungen bort herfra!» eksploderer alven, dirrende av raseri. Hun lar et ondskapsfullt blikk fare over meg og mamma og selv Janice og Martin, som umerkelig har dukket opp iført juleglade gensere med reinsdyrmotiv og hendene fulle av poser med «julesalg» på. «Jeg må be hele familien deres om å forlate området straks.»

«Men det er vår tur neste gang», påpeker jeg ydmykt. «Jeg er fryktelig, fryktelig lei for det med reinsdyret, og vi skal betale for skadene …»

«Absolutt», stemmer Luke i.

«Men datteren min har gledet seg sånn til å treffe julenissen …»

«Jeg er redd vi har en liten regel», sier alven sarkastisk. «Ethvert barn som ødelegger sleden til julenissen, forspiller sin mulighet for å få truffet ham. Deres datter blir herved kastet ut av julenissens verksted.»

«Kastet ut?» Jeg stirrer forferdet på henne. «Mener du …»

«Dere blir faktisk kastet ut alle sammen.» Hun peker mot utgangen med en lakkert, mørkelilla negl.

«Det må jeg si er litt av en juleånd!» repliserer mamma. «Vi er lojale kunder, og sleden deres var tydeligvis av svært dårlig kvalitet, og jeg har god lyst til å rapportere dere til forbrukerombudet!»

«Bare gå.» Alven står fortsatt med utstrakt arm.

Dypt krenket tar jeg tak i barnevognen. Idet vi trasker ut i forstemt taushet alle sammen, kommer pappa ilende i regnjakke og en anelse rufsete hår.

«Er jeg for sent ute? Har du truffet julenissen, Minniemor?»

«Nei.» Jeg orker nesten ikke å fortelle det. «Vi er kastet ut fra julenissens verksted.»

Pappas ansikt slukner. «Å, kjære vennen. Å, vennen min.» Han sukker tungt. «Ikke nå igjen.»

«Jo da …»

«Hvor mange ganger er det blitt nå?» spør Janice og krymper seg litt.

«Fire.» Jeg ser ned på Minnie, som selvfølgelig står og holder Luke dydig i hånden og ser ut som en liten engel.

«Hva var det som skjedde denne gangen?» spør pappa. «Hun bet ikke julenissen, vel?»

«Nei!» utbryter jeg fornærmet. «Selvfølgelig ikke!»

Den julenissebiteepisoden på Harrods var bare en stor misforståelse. Og den julenissen var en skikkelig pyse. Han hadde ikke trengt å dra til legevakten.

«Det var meg og Luke. Vi ødela sleden da vi prøvde å få henne ned fra et reinsdyr.»

«Jaså, ja.» Pappa nikker megetsigende, og vi begynner dystert å gå mot utgangen alle sammen.

«Skal si Minnie er en skikkelig energibunt», våger Janice seg fryktsomt på etter en liten stund.

«Lille skurk», sier Martin og kiler Minnie under haken. «Hun er litt av en utfordring.»

Det er mulig jeg er oversensitiv, men alt dette pratet om «utfordring» og «skurk» og «energibunt» treffer med ett et ømt punkt.

«Dere syns vel ikke Minnie er bortskjemt?» sier jeg plutselig og bråstopper på marmorgulvet på kjøpesenteret. «Helt ærlig?»

Janice trekker pusten dypt. «Altså», begynner hun og kikker bort på Martin, som om hun trenger støtte. «Jeg hadde ikke tenkt å si noe, men …»

«Bortskjemt?» Mamma avbryter henne med en latter. «Tullprat! Det er ikke noe galt med Minnie, er det vel, skatten? Hun bare vet hva hun vil!» Hun stryker Minnie kjærlig over håret, og så ser hun opp igjen. «Becky, du var akkurat sånn som henne da du var liten. Akkurat sånn.»

Jeg slapper av med en gang. Mamma vet alltid å få sagt det rette. Jeg kikker bort på Luke – men til min overraskelse smiler han ikke lettet tilbake. Det ser ut som en ny og foruroligende tanke har slått ned i ham.

«Takk skal du ha, mamma.» Jeg gir henne en kjærlig klem. «Du får alltid ting til å føles bedre. Kom, så drar vi hjem.»

Innen Minnie er i seng, er jeg blitt lysere til sinns. Stemningen er faktisk på topp. Det er jo dette julen handler om. Rødvinstoddy og julekaker og White Christmas på tv-en. Vi har hengt opp Minnies julestrømpe (nydelig og rødrutete, fra The Conran Shop) og satt fram et glass sherry til julenissen, og nå er jeg og Luke på soverommet og pakker inn gavene hennes.

Mamma og pappa er så sjenerøse. Vi får lov til å bo i hele overetasjen, så vi har ganske mye privatliv. Den eneste ulempen er at klesskapet vårt ikke er så veldig stort. Men det spiller ingen rolle, for jeg har tatt over skapet på gjesteværelset også – og så har jeg satt ut alle skoene mine i bokhyllene på trappeavsatsen. (Jeg pakket ned bøkene. Det er ingen som leser dem uansett.)

Jeg har satt opp et klesstativ på kontoret til pappa, til kåper og penkjoler, og så har jeg stablet noen hatteesker på vaskerommet. Og så har jeg all sminken min på spisebordet, som er akkurat passe stort, man skulle faktisk tro det var spesialdesignet til sminke. Maskaraene mine passer i knivskuffen, rettetengene mine passer perfekt på trillebordet, og så har jeg lagt alle bladene mine i bunker på stolene.

Dessuten har jeg lagret noen veldig få ting i garasjen, sånn som alle de gamle støvlene mine, og et helt fantastisk sett med vintagekister jeg har kjøpt i en antikvitetsbutikk, og et PowerPlate-apparat (som jeg har kjøpt på eBay og må begynne å bruke snart). Det er kanskje i ferd med å bli litt fullt der nå – men pappa bruker jo ikke akkurat garasjen til bilen noen gang?

Luke gjør seg ferdig med å pakke inn et puslespill og strekker seg etter et ’Magisk staffeli’’, og så ser han seg rundt i rommet og rynker brynene.

«Hvor mange gaver skal Minnie egentlig få?»

«Bare det vanlige antallet», sier jeg i forsvarsposisjon.

For å være helt ærlig ble jeg litt overveldet selv. Jeg hadde glemt hvor mye jeg har kjøpt fra kataloger og kunst- og håndverksmesser og lagt til side i løpet av året.

«Dette er et læremiddel.» Jeg skynder meg å rive prislappen av staffeliet. Og så var det kjempebillig. Ta litt mer rødvinstoddy!» Jeg fyller opp glasset hans og strekker meg etter en lue med to røde glitterdusker. Den er så nusselig, og de hadde dem i babystørrelse òg.

Hvis vi fikk et barn til, kunne det hatt på seg en duskelue som matchet Minnies. Folk ville ha kalt dem barna med duskeluene.

Plutselig ser jeg for meg et forlokkende bilde av meg selv som går bortover gaten med Minnie. Hun skulle trille dukkevognen sin med en dukke oppi, og jeg skulle trille en vogn med en ekte baby oppi. Det ville ha vært så perfekt …

«Becky? Teip? Becky?»

Det går opp for meg at Luke har sagt navnet mitt sikkert fire ganger. «Å! Unnskyld! Her har du den. Er ikke denne nydelig?» Jeg veiver de røde duskene foran Luke. «De hadde dem for babyer òg.»

Jeg legger inn en megetsigende pause og lar ordet «babyer» henge i luften mens jeg maner fram alle mine evner innenfor ekteskapelig telepati.

«Denne teipen er skikkelig dårlig. Den er helt fliset opp.» Han kaster den utålmodig fra seg.

Ja vel, da. Så langt kom jeg med ekteskapelig telepati. Kanskje jeg skulle lansere temaet ved hjelp av list. En gang overtalte Suze mannen sin, Tarkie, til å dra på pakketur til Disneyland på en så listig måte at han ikke engang skjønte at de skulle dra før de var på flyet. Når det er sagt, så er Tarkie Tarkie (mild, godtroende og stort sett mest opptatt av Wagner og sauer). Og Luke er Luke (helt på hugget og alltid av den oppfatning at jeg har noe i gjære – og det HAR jeg ikke).

«Det var fantastiske nyheter om Arcodas», sier jeg henslengt. «Og om huset.»

«Ja, er det ikke flott?» Det farer et smil over Lukes ansikt.

«Det er som om alle puslespillbrikkene faller på plass. Nesten alle brikkene, i hvert fall.» Jeg legger inn nok en megetsigende pause, men Luke legger ikke engang merke til det.

Hva er vitsen ved å pepre en samtale med megetsigende pauser hvis ingen legger merke til det? Jeg har fått nok av å være listig, det er fullstendig overvurdert.

«Luke, la oss få et barn til!» sier jeg brått. «I kveld!»

«Er du sprø?»

Jeg glor fornærmet på ham.

«Selvfølgelig er jeg ikke sprø! Jeg syns vi burde gi Minnie en liten bror eller søster. Syns ikke du?»

«Kjæreste deg.» Luke setter seg på huk. «Vi har ikke kontroll på det ene barnet vi har. Hvordan i alle dager skulle vi få kontroll på to? Du så hvordan hun oppførte seg i dag.»

Ikke han òg.

«Hva er det du prøver å si?» Jeg klarer ikke unngå å lyde såret. «Syns du at Minnie er bortskjemt?»

«Det er ikke det jeg sier», prøver Luke seg forsiktig. «Men du må innrømme at hun er ute av kontroll.»

«Nei, det er hun ikke!»

«Se på realitetene her. Hun er blitt kastet ut av fire julenisseverksteder.» Han markerer antallet med fingrene sine. «Og fra St. Paul’s Cathedral. For ikke å snakke om episoden på Harvey Nichols og fiaskoen på jobben min.»

Skal han bruke det mot henne til evig tid? De burde ikke ha dyr kunst på veggene, spør du meg. Det er meningen at de skal jobbe, ikke at de skal gå rundt og se på kunst hele dagen.

«Hun er bare livlig», sier jeg til hennes forsvar. «Kanskje en baby ville ha vært bra for henne.»

«Og fått oss til å gå fra vettet.» Luke rister på hodet. «La oss ta det piano med dette, Becky. Ok?»

Jeg er helt knust. Jeg vil ikke ta det piano. Jeg vil ha to barn i matchende duskeluer.

«Jeg har virkelig tenkt nøye igjennom dette, Luke. Jeg vil at Minnie skal ha en venn gjennom livet og ikke vokse opp som enebarn. Og jeg vil ikke at aldersforskjellen mellom barna våre skal være så stor, jeg syns ikke det skal være årevis mellom dem. Og jeg har gavekort tilsvarende hundre pund fra Baby World som jeg aldri har brukt», legger jeg til da jeg plutselig kommer på det. «Det går ut snart!»

«Becky.» Luke himler med øynene. «Vi skal ikke få et barn til bare fordi vi har noen gavekort fra Baby World!»

«Det er ikke derfor vi skulle fått barnet!» sier jeg indignert. «Det var bare en tilleggsgrunn.»

Typisk ham å henge seg opp i det. Han prøver bare å unngå temaet.

«Hva er det du mener, da? At du aldri vil ha et barn til?»

Luke får et vaktsomt drag over ansiktet. Først svarer han ikke, bare gjør seg ferdig med å pakke inn gaven; han retter ut hvert eneste hjørne og glatter ut teipen med tommelfingerneglen. Han ser nøyaktig ut som en som utsetter å snakke om noe som er et ømt punkt.

Uroen vokser i meg mens jeg betrakter ham. Når ble det å få et barn til et ømt punkt?

«Kanskje jeg har lyst til å få mer enn ett barn», sier han til slutt. «I teorien. En dag.»

Han kunne virkelig ikke ha hørtes mindre entusiastisk ut.

«Akkurat», sier jeg og svelger. «Jeg skjønner.»

«Nå må du ikke misforstå meg, Becky. Det å få Minnie har vært … fantastisk. Jeg kunne ikke ha vært gladere i henne, det vet du.»

Han ser meg rett inn i øynene, og jeg er for ærlig til å gjøre annet enn å nikke taust.

«Men vi er ikke klare til å få et barn til. Dette har vært et helsikes år, Becky, det er bare å innrømme det; vi har ikke engang vårt eget sted å bo ennå, Minnie er krevende, vi har nok å stri med som det er … Nå legger vi bort dette. Nå nyter vi julen, nyter at det er oss tre. Så kan vi kanskje snakke om det igjen om et års tid.»

Et års tid?

«Men det er jo en evighet til.» Til min forferdelse bevrer stemmen min litt. «Jeg håpet at vi kanskje hadde et nytt barn til neste jul! Jeg har til og med tenkt ut noen perfekte navn til det i tilfelle det ble unnfanget i kveld. Wenceslas eller Snøfnugg.»

«Å, Becky.» Luke griper begge hendene mine og sukker. «Hvis vi kunne komme oss igjennom bare én dag uten en stor krise, ville det kanskje ha føltes annerledes.»

«Det er da ikke noe vanskelig å komme seg igjennom en dag. Hun er ikke så ille!»

«Har vi hatt en eneste dag da Minnie ikke har forårsaket ødeleggelser av noe slag?»

«Greit», sier jeg en anelse trassig. «Bare vent. Jeg skal begynne å føre logg over Minnie-episoder, og jeg skal vedde på at vi ikke får noe å skrive opp. Jeg skal vedde på at Minnie kommer til å være en engel i morgen.»

Jeg fortsetter å pakke inn presangene i taushet og bryter av teipen med ekstra snert, bare for å vise hvor såret jeg er. Han har sikkert aldri hatt lyst på barn i det hele tatt. Han syns sikkert at jeg og Minnie er plagsomme. Han skulle sikkert ønske at han fortsatt var ungkar og suste rundt med sportsbilen sin hele dagen. Jeg visste det.

«Var det alle gavene?» sier jeg til slutt og klasker en stor, prikkete sløyfe på den siste pakken.

«Faktisk så … har jeg én ting til.» Luke ser forlegen ut. «Jeg klarte ikke å dy meg.»

Han går bort til klesskapet og romsterer helt innerst i det, bak skoene sine. Da han snur seg, har han en sliten pappeske i hendene. Han setter den ned på teppet og drar forsiktig fram et antikt dukketeater. Det er lagd av tre, med falmet maling og små, røde fløyelsgardiner og til og med et lite rampelys.

«Oi!» gisper jeg. «Det er jo helt fantastisk! Hvor fant du det?»

«Sporet det opp på eBay. Jeg hadde et sånt da jeg var liten, et helt likt et. Samme kulisser, figurer, alt.»

Jeg ser helt målløst på mens han drar i de bitte små snorene, og teppet går knirkende til side. Scenen har kulisser til En midtsommernattsdrøm, malt med de utroligste detaljer. Det er en interiørscene med søyler, og så er det et skogholt med en liten bekk og en mosekledd bredd, og en annen er av en stor skog med slottsspir i det fjerne, og det er til og med en med et eselhode, som må være … Puck.

Nei, ikke Puck. Den andre. Oberon.

Greit, jeg skal google En midtsommernattsdrøm kjapt mens Luke er nedenunder.

«Jeg pleide å leke med det sammen med Annabel.» Luke stirrer helt fjetret på det. «Jeg må ha vært noe sånt som … seks? Det var som å tre inn i en annen verden. Se, alt går på skinner. Det er utsøkt håndverk.»

Når jeg ser ham dytte figurene fram og tilbake, stikker det plutselig litt i hjertet mitt. Jeg har aldri sett Luke uttrykke nostalgi for noe før, noensinne.

«Du får passe på at Minnie ikke ødelegger det», sier jeg mykt.

«Det skal nok gå fint med henne.» Han smiler. «Vi får nok sette opp en liten far-datter-juleforestilling i morgen.»

Nå får jeg litt dårlig samvittighet. Jeg tar det tilbake. Kanskje han ikke syns at Minnie og jeg er plagsomme. Han har hatt et tøft år, det er alt.

Det jeg trenger å gjøre, er å ta en liten mor-datter-prat med Minnie. Forklare situasjonen for henne. Hun kommer til å vise nye takter, og Luke kommer til å revurdere, og så blir alt perfekt.
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