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Tell me I’m pretty, tell me I’m rare

Talk to the boy in me, he’s there 

 

Adrianne Lenker

 

 

Chiquitita, tell me what’s wrong.

 

ABBA


1


 

Det starter ved havet. Der er havet. Dagen er grå, vinter må det være. Bitende kaldt, liksom fuktig, som i en kjeller under jorden. Det blåser litt, i kast. Sivet på stranden bølger frossent, falmet. Er det siv om vinteren, eller dør alt? Jeg vet ikke. Det er ikke alt jeg kan huske. På den siden av fyrtårnet er det veldig skumle bølger, sier faren. Der må man aldri bade. Ser du dem, sier han, men det er som om han ser på noe annet enn bølgene, sivet, meg. Fyrtårnet er fint. Det er nymalt. Det henger et skilt der det står at man ikke skal skrive, skrible, hogge inn i muren. Et hjerte. En pil. P + EL = sant. Jeg setter meg på murkanten og dingler med beina. Det er ikke langt ned. Sanden tar meg imot når jeg hopper. Det er akkurat litt for høyt, men jeg er stor nå, så det går bra. Sanden er kald, liksom fuktig den også. Langt der borte er det en flokk med hunder, tynne som skillevegger, tenker jeg senere senere senere, når jeg liksom spiller av denne scenen for mitt indre blikk. Men det er vel ingen scene. Bare rekker med ting, smuler på et kjøkkenbord av plast i huset til bestemoren. Røde fliser. Ubetydelige ting, utbyttbare ting. Men likevel, for meg. Akkurat den veggen. Akkurat det dørhåndtaket. Akkurat den lyden av mannen som sykler på en stor trehjuling med en fryseboks festet til styret og roper at han selger is.

 

Slik samler man. Det ene lenker det andre til seg. Så blir det et ras. Men før det blir det et berg, ganske langsomt til og med. Et berg av smuler og hunder, av siv og trehjulinger og faren som står med ryggen til og snakker til meg som om han snakket til seg selv. Bestemorens hvite hender. Ristet korn i lommen på et forkle. Dette med da jeg var barn.

 

Et vanlig barn først, som får et navn, av moren, mest. Marisol. Etter jomfruen. Og solen. Begge deler. Faren vil at jeg skal hete noe annet, kalles opp etter en revolusjonær kvinne, men det er ikke så viktig for ham, og han gir seg, og så får moren bestemme Marisol. Hun klapper på magen sin og snakker til meg fra sin verden. Jeg husker ikke dette, men jeg har blitt fortalt at jeg en gang sa at jeg gjorde. At jeg hevdet å ha kjent, å ha husket, et sammenstøt, som om en bil hadde dultet forsiktig borti en port med snuten.

 

En gang falt jeg ut i en elv. Vannet var grått og seigt. Jeg vet ikke hvor lenge jeg var under. Da jeg kom opp, stod faren og så på meg ved et tre. Det treet har jeg drømt mye om. Jeg fikk låne noen tørre klær. Litt for store, helt sikkert. Moren ropte oppjaget til meg, stemmen hennes både spørrende, anklagende og desperat. Hun var redd. Da roper hun. Jeg så gule fisker under vannet. De gled frem og tilbake foran øynene mine, som om de ville si: Hva gjør jenta her, hun skal ikke være her. De voksne lo. Det finnes ikke fisk i elver, bare i havet, sa moren, eller kanskje var det faren. Jeg skammet meg når de lo. Jeg kunne ikke vite at det jeg hadde sett, ikke fantes. Ingen hadde lært meg det.

 

Den natten drømte jeg om en hage. Den var kronglete, tett og dunkel, som et renessansemaleri. Jeg svevde ved et krokete tre, gammelt og grovt. Alt omkring meg var grønnlig, liksom muggent. Himmelen var full av tunge, rullende skyer, blyaktige. I drømmen tenkte jeg nå dukker Gud opp, nå får du se Gud. Jeg ble vekket av moren. Sengen var våt og jeg krøllet meg sammen, krøllet sammen stemmen også.

 

Jeg tisser på meg om nettene. Sengen min er gul, og det er også morens ansikt, og rommet mitt, veggene, for alltid. Hvordan kan det ha seg? Jeg får ikke sove etterpå, når jeg har blitt tørket og moren har revet opp en plastsekk på langs, lagt den over madrassen og dyttet meg under et pledd hun har hentet fra stuen. Du har vel ikke pisset på puten også, sier hun.


 

Moren er også datter, én av flere døtre. De er tantene mine. Det er også flere brødre, sønner, de heter onklene. Jeg er det første barnet, datteren. Jeg heter det samme som jomfruen og solen. Det er ingen som har tisset på seg i sengen før meg. Jeg får ikke sove om nettene, jeg er redd for tiss. Men om dagene skinner jeg som en sol, sier moren. Hun kler meg i kjoler som jeg elsker. Hun holder meg i hånden når vi går inn i huset til bestemoren, der jeg må sove, spise, snakke med tantene og onklene, være niesen, det aller første barnet.

 

Alt jeg gjør er nytt. Vintersolen er gul som tisseflekkene. Hvordan kan det ha seg? De voksne lærer meg navnet på fugler, guder, tar på håret mitt og kaller meg perle, søt perle, datter, av og til juvel, sol, min sol, og hjerte. Men jeg vil hete tåke.

 

Nei, det er senere. Mye senere. Jeg heter Marisol. Senere betyr alt det som ikke har skjedd ennå, men som skal skje. Senere, sier jeg til meg selv når jeg er alene i en krok, bak et forheng med en dukke som ligger og slenger. Senere senere senere, som et refreng. En setning jeg uttaler med skam, for jeg er sikker på at den ikke er min, ikke på ordentlig. Dette forteller jeg: Virkelig levende er jeg for meg selv bare ved elven ved bestemorens hus, der jeg vasker en epleskive, igjen og igjen. Som en vaskebjørn, sier en mann til meg. En gutt, egentlig. Lenge vil jeg ikke vite av ham. Jeg svarer ikke på henvendelsene hans. Jeg vet ikke hva han vil. Men han er en sånn som ikke gir seg, en som ser på meg som gjennom en revne, som står i utkanten og venter på meg. Vi møtes på fest, av og til. Jeg unngår ham. Jeg vet ikke hvorfor. Men så. Han blir den første kjærligheten, den første ordentlige. Vi er nesten voksne da, senere senere senere, når jeg nevner elven for ham, epleskiven, vaskingen, livet mitt.


 

Jeg skammer meg så mye at jeg glemmer at det er skam det er. Gud dukker ikke opp i drømmen og jeg skammer meg for at jeg trodde det. Jeg skammer meg for de gule fiskene jeg så, for elven jeg falt ut i, for de våte klærne mine og for noen andres tørre plagg, som de måtte låne meg. Jeg ler av meg selv når de voksne ler og det skammer jeg meg over. Så er moren alvorlig. Det er et ansvar, mitt ansvar, hennes furete panne, selv om hun er ung og skinnende. Jeg har ødelagt familieutflukten. Moren ble redd, antagelig, for meg, for at jeg skulle drukne, komme opp av elven druknet. Hun løp rundt og ropte navnet mitt, først mildt, nervøst, som om hun ikke egentlig trodde at det som skjedde, skjedde. Så ble stemmen strengere og strengere. Jeg kan høre henne under vann. Stemmen hennes er langsom, langsommere enn når hun drar meg opp og halvveis omfavner, halvveis dasker til meg. Resten av ettermiddagen spiser de voksne store kjøttstykker med hendene. Alt har gått bra. Moren har på seg solbriller og ser helst ikke på meg, er opptatt av kusinen sin, hun morsomme tanten som jeg ikke liker og det skammer jeg meg for. Når det blir kjølig, får jeg låne flere plagg. Eukalyptustrærne svaier frem og tilbake, som hoder som lytter til musikk. Jeg må tisse, men jeg holder meg. Jeg vet ikke hvorfor, og det skammer jeg meg for. Jeg fryser hele tiden. Hun fryser hele tiden, sier moren.


Og så er det legen som vil se på skrittet mitt. Han kommer inn på rommet mitt. Det er så lyst ute. Han nærmer seg lett, kaller meg et navn jeg aldri har hørt før, som betyr mester, en kvinnelig mester, en jentemester. Han sier det er ikke farlig, det vi skal. Moren og faren vil også se. Et ansikt kan være som en måne. To måner, tre. Jeg spenner meg. Prøver å se på moren, på faren, men det er ingen der. Bare skrittet mitt og måner. Måner har ingen øyne, bare flate, furete et eller annet. De prøver å få meg til å slappe av, gjør seg morsomme og lette og sier sprekk, kløft, tiss og ansiktene vokser seg spisse som springkniver, sigder. Jeg tenker på drivved, på harde, våte, glatte plankerester fulle av fliser. Legens ansikt, når han kommer helt inntil, er dekket av svarte prikker. Jentemester? Hva betyr det? Hva er det jeg må?

 

Senere senere senere. Mange ansikter som kommer for nærme. Tunger i utkanten av min tunge, viljesterke og uavhengige. Mange stemmer som roper på meg, hvisker, kaller på meg fra dunkle, vaiende kroker.

 

Jeg vet ikke hvorfor jeg omsider forteller gutten om det, han jeg lenge ikke vil vite av. Alt dette må høres meningsløst ut for ham. En liten vaskebjørn med et alvorlig ansikt. Har han rett? Håper jeg å slippe unna en verden som jeg, uten medvirkning, har havnet i? Du er en voksen som er besatt av fortiden, sier han. Han sier det med omsorg, han vil gjerne forstå, forstå meg. Jeg husker ham. Han står foran et maleri i en storby. Vi er på ferie sammen, kjærestene. Vi har akkurat ligget med hverandre på det varme rommet i pensjonatet der vi bor. Ja, sier jeg. Men jeg er også et barn som er besatt av fremtiden, en vaskebjørn som en dag slipper fra seg epleskiven og stikker. Men hvordan?
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