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1.

«Mia, er du der?» hvisker Adam.

Han lister seg innover i stua, stanser midt på gulvet og holder pusten. Blikket søker rundt i rommet, fra gjenstand til gjenstand. En julefilm med Mikke Mus spilles av på TV-en med lyden på mute. Mias leker ligger strødd utover gulvet, dukker og dyrefigurer.

Det er helt stille.

Hvor er hun? Bak juletreet og gavene? Mia er liten nok til å få plass der. Hun er liten nok til å få plass hvor som helst.

«Mia?»

Adam lister seg bort til vinduet. Med en rask bevegelse drar han gardinene til side. Ikke der heller. Bare mammas julepynt, to dompaper og en feit, smilende tøynisse. Han snur seg og skal til å gå videre til kjøkkenet, men stanser midt i bevegelsen. Noen fniser, og han må smile.

Han hopper opp på sofaen og stikker hodet bak den. Der er hun! Mia ligger krølla sammen som en ball mot veggen og forsøker å gjøre seg så liten som mulig.

«Fant deg!» skriker han.

Mia sprekker opp i latter. Straks er hun på beina og bykser mot juletreet. Hun er kjapp!

Adam stuper etter og får tak i henne. Hun ler så hele kroppen rister da han løfter henne opp og kiler henne på magen.

«Du tror du klarer å gjemme deg fra meg!?»

«Neei!» skriker Mia og hyler så det skjærer i ørene. Han slenger henne fra seg i sofaen og former fingrene til klør.

«Spise Mia!» brøler han med den mørkeste stemmen han har.

Hun ler den trillende latteren sin. «Neeeei! Ikke spise meg, storebjor!»

Adam lener seg ned og glefser etter leggen hennes. Mia får tidenes latterkick.

«Sånn,» sier han når hun har roa seg. Han liksom-tørker seg rundt munnen. «Nå er jeg mett.»

Han rufser henne i håret og plukker opp PlayStationkontrollen som ligger i sofaen.

Mia må ha skjønt at leken er over, for hun hopper ned fra sofaen og løper bort til dukkene sine. Rolig begynner hun å gre en av dem gjennom håret.

Adam rekker lett tre–fire games til i kveld, og etter det er det bare én dag igjen på skolen før juleferien. Et smil brer seg over ansiktet hans mens han blar seg bortover til Call of Duty. I juleferien blir det ganske mye mer enn tre–fire games.

«Hva skjer?» sier Adam idet han kommer inn i lobbyen til Warzone.

«Warzone skjer,» sier Lukas, «er akkurat ferdig med et game.»

«Der er du, Adam!» roper David, «ikke noe camping i dag. Hjelp litt til, please.»

Adam ler. «Du er den eneste som camper her,» sier han mens han fikser loadouten sin.

Samtidig ringer det i mammas telefon fra spisebordet. Adam lener seg mot den. Et bilde av onkel Halgrim lyser imot ham fra skjermen.

«Mamma!» roper Adam. «Onkel ringer!»

«Drit i å rope inn i mic-en,» snerrer Lukas.

David kremter. «Alt er klart til romjula, folkens. Jeg har snakka med pappa. Vi kan game i kjellerstua, på én betingelse.»

Lukas jubler, og Adam ler igjen. «Hva er betingelsen, da? At Lukas ikke griser Burn utover teppet til moren din igjen?»

«Vi må rydde etter oss!»

«Det fikser vi,» sier Adam og kjenner at det kribler i magen.

Shit, som han gleder seg. Han har gjort det lenge nå: gaming og LAN og Fortnite og CoD med gutta. Frossen-pizza og energidrikker og smågodt. Jula er hellig!

«Det sa du sist også, Adam,» mumler David.

«Ja, men i år rydder vi faktisk skikkelig.»

«Adam, ørene mine blør,» sier Lukas, «kan du please gjøre noe med den telefonen som ringer? Kaste den ut av vinduet, for eksempel?»

Adam muter mikrofonen, tar av seg headsettet og roper på mamma igjen. «Telefonen, mamma! Onkel Halgrim ringer!»

Like etterpå kommer mamma inn i stua, bærende på en kurv med nyvaskede klær.

«Hjelp, mamma,» sier Mia, «Adam spiste meg!»

«Nam! Hvordan smakte det?» spør mamma og blunker til dem idet hun setter fra seg kurven. «Spar lårbeinet til meg, da, Adam. Vi slenger det på grillen.»

Adam skal akkurat til å ta på seg headsettet igjen, men ser hvordan mammas blikk beveger seg mot TV-skjermen og lobbyen til Warzone.

«Ti minutter til, så slår du av,» sier hun.

«Men, mamma …» sukker Adam.

«Du hørte hva jeg sa, du har spilt nok i dag.»

«Men …» Mer rekker ikke Adam å si før mamma svarer på telefonen med høyttaleren på og legger den på stuebordet.

«Hei, Halgrim,» sier hun mens hun begynner å sortere Mias små, rosa sokker. «Hvordan går det der oppe?»

Adam synker tilbake i sofaen.

Dette er ikke over. Han skal ta opp diskusjonen igjen så fort mamma er ferdig i telefonen. Men så slår det ham enda en gang at det er romjul snart. Det spiller faktisk ingen rolle at det blir lite gaming i kveld, det blir jo uansett masse framover.

I samme øyeblikk kommer det en rar, skurrende lyd fra høyttaleren på mammas telefon. Onkel Halgrim puster tungt i den andre enden. Etter flere sekunder høres stemmen hans igjen, tung og alvorlig.

«Alma? Jeg vet ikke hvordan jeg skal si dette …»

Halgrim avbryter seg selv, puster tungt igjen. Gråter han?

Adam gløtter mot mamma. Det er umulig å forestille seg store, barske onkel Halgrim gråte.

Til og med Mia sitter stille nå, og mamma griper telefonen. Mens hun knoter med å skru av høyttaleren, høres onkels grøtete stemme: «Det gjelder far.»

I et kort øyeblikk møter mamma Adams blikk. Øynene hennes er vidåpne. Så tar hun med seg mobilen, haster over stuegulvet og forsvinner inn på soverommet sitt.

Adam skrur på mikrofonen igjen. «Ehh, gutta, jeg må stikke.»

Det er det eneste han sier før han skrur av konsollen. Han orker ikke forklare det for dem. Hva skulle han sagt, liksom?

Mamma fikk en rar telefon og ble akutt deppa.

Han blir sittende der lenge etterpå og bare se mot døra. Han hører henne fra soverommet. Hun vandrer fram og tilbake over gulvet og snakker fort. Stemmen hennes er sint, men dempet, som om hun holder hånda foran munnen. Han plukker likevel opp en og annen setning.

Jeg skjønner det bare ikke, sier hun. Far har jo aldri hatt problemer med hjertet? Hvordan kunne dette skje? Og hvorfor venta du med å si ifra til meg?

Til slutt brister stemmen hennes helt, og det eneste Adam hører, er gråtinga.

«Noe er galt med mamma,» sier Mia. «Hun er trist for noe onkel sa.»

Selv om Mia bare er fem år, blir Adam ofte overraska over hvor mye hun får med seg.

«Ingenting er gærent,» sier han, men onkels alvorlige stemme vil liksom ikke forsvinne fra hodet hans. «Hun er bare litt lei seg, okei?»

Mias munn er formet som en opp-ned U. «Jeg er også lei meg.»

«Kom igjen, Mia. Nå skal du legge deg,» sier han.

«Jeg er ikke trøtt.»

«Hvis du legger deg nå, så kommer julaften mye, mye fortere.»

Det er Mia heldigvis enig i.

Hun hopper opp i armene hans, og han bærer henne mot badet. I kveld må han garantert ta seg av henne. Det skjer en gang iblant, de dagene mamma stenger seg inne på soverommet sitt. Det er han som må være voksen da. For av de tre er det mamma som savner pappa mest.
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Adam sitter ved senga til Mia og leser for henne. Til slutt ligger hun på magen med øynene lukka og munnen gapende. Det svarte håret flyter rundt hodet.

Forsiktig pakker han henne inn i dyna, lister seg ut av soverommet og dytter døra stille igjen bak seg.

Det gjelder far.

Bestefar må være død. Det er sånn det må være. Han kan selvfølgelig være alvorlig syk, noe med hjertet, men sannsynligvis er han død. Ellers hadde ikke mamma snakka som hun gjorde, og onkel Halgrim hadde ikke vært på gråten.

Adam blir sittende og klø seg på arret i panna. Hånda hans søker alltid opp dit, en gammel uvane. Mammas rom er stille som i graven.

Mobilen hans vibrerer, et varsel fra Snap. Noen av gutta har skrevet i fellesgruppa.

Adam, hvor ble du av??? Skulle du ikke joine?

Et bilde av en TV-skjerm, de er midt i et Warzone-game.

Så åpner døra til soverommet seg, og mamma kommer ut.

«Er bestefar død?» spør Adam.

Mammas ansikt gjør en merkelig grimase. Hun holder seg til øynene mens hun blunker flere ganger.

«Ja,» sier hun svakt.

«Går det bra med mormor?» sier Adam, mest for å si noe.

«Ja.»

«Går det bra med deg?»

«Vi skal til Skarøyvær andre juledag,» sier mamma.

«Høh?»

Adam føler seg plutselig som en tegneseriefigur, med hakeslepp og øynene bulende ut av skallen. Han burde kanskje sett dette komme, men han har ikke tenkt så langt.

«Vi skal til mormor.»

«Hva mener du?» sier Adam.

Inni seg teller han dagene. Andre juledag er på torsdag. Det er bare fem dager til.

Mamma legger armene i kors. «Jeg mener nøyaktig det jeg sa. Vi skal til Skarøyvær, til fars begravelse.»

Adams hender knytter seg.

Dette er krise, hundre og tjue prosent katastrofe! Hva med alle planene mine i romjula? kunne han sagt. Gaming og LAN hos David, Fortnite og CoD, seriene han skulle se, enda mer gaming. Han kunne fortsatt i det uendelige, bare ramsa opp alle planene sine.

«Må jeg være med?» faller det ut av ham.

Mamma bare glor på ham.

«Jeg er tretten nå. Jeg kan klare meg selv her, så lenge det er mat i kjøleskapet. Vi skal på LAN hos …»

Han stopper opp, biter seg i leppa.

«LAN?» utbryter mamma. «Bestefaren din er død, og du snakker om dataspill?»

Munnen hennes dirrer, og hun er rød i ansiktet. Det er like før hun sprekker av sinne. «Du skal være med. Forstått?»

«Ja, selvfølgelig,» mumler han.

Kanskje han er en dritt som tenker det, men hele greia er maks urettferdig. Han kjente jo ikke bestefar. Ville han virkelig ha brydd seg hvis Adam ikke kom i begravelsen? Adam hadde i hvert fall ikke brydd seg om det var motsatt, hvis bestefar ditcha begravelsen hans. Tross alt har han bare møtt bestefar noen få ganger de siste årene. Det eneste Adam vet er at han passa på mormor. Men nå er han borte. Mammas pappa. Død.

Hvorfor er han ikke trist? Hvorfor tenker han mer på om han huska å gi Mia fluortabletten sin enn han tenker på bestefar?

Mammas mobil ringer igjen. Hun går inn på soverommet for å ta den, og Adam blir stående igjen ute i stua. De kommer til å måtte kjøre det siste stykket mot Skarøyvær, og han hater, hater, hater å sitte i bil.

Kan han i det hele tatt ta med seg PlayStationen til mormor? Neppe. TV-en hennes er sikkert fra steinalderen, og hun har garantert ikke nett. Dessuten kommer mamma til å klikke bare han foreslår det.

Det går noen minutter før det verste sjokket legger seg. Han setter seg, skrur på TV-en igjen og trykker seg inn på CoD. Alle gutta er pålogga nå.

Han ombestemmer seg, slår av TV-en med det samme og legger hodet i hendene. Har faktisk ikke lyst til å spille, sånn som ting er nå.

Jula er ødelagt.

«For noe dritt,» mumler han.
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Andre juledag.

De er på vei nordover i en leiebil de plukka opp på flyplassen. De har kjørt i timevis nå, forbi det ene kommuneskiltet etter det andre, over bruer og gjennom tettsteder og tunneler.

Adam skjelver på hendene. Det er alltid sånn når han sitter i bilen. Følelsen setter seg som et sug i magen, og den går aldri vekk. Selv når han lukker øynene, kan han kjenne hvordan bilen beveger seg framover. Han kan høre dekkene over asfalten. Når som helst kan de krasje. Heldigvis snør det ikke ute. Det blåser heller ikke.

En klump beveger seg opp i halsen.

Det snødde den dagen han aldri tenker på. Det blåste også.

«Er vi framme hos momo snart?» klager Mia idet de beveger seg gjennom enda et tettsted. Hun sparker med føttene så det dunker i ryggen på Adams sete.

På den ene siden er det en bensinstasjon, et hotell og noen restauranter. På den andre ligger storhavet, mørkt og gyngende.

«Snart. Bare gjennom byen her og litt til,» mumler mamma. Stemmen er fjern, fremmed.

Hun har grått så mye de siste dagene at hun er permanent hoven rundt øynene. Og hun har nesten ikke sagt noen ting.

Ribba til julemiddagen kjøpte hun ferdigstekt fra Meny istedenfor å lage den selv, og svoren var alt annet enn sprø. Da Adam foreslo at de skulle gå rundt juletreet, ville hun ikke være med. Ikke engang Mias ville jubeldans da hun åpna julegaven med de nye dukkene, fikk mamma til å trekke på smilebåndet. Adam kan ikke huske at jula noensinne har vært så kjip.

Igjen glir tankene mot det han aldri tenker på, det som skjedde her, et eller annet sted på de samme veiene som de kjører på nå.

Bilulykka.

Adam trekker pusten og tvinger seg selv til å fokusere på noe annet. Han taster inn Skarøyvær på Google. På Wikipedia står det at det er et nedlagt fiskevær ytterst i vest, et sted hvor fiskerne bodde mens fisket pågikk før i tida. Alt han finner, er noen kjedelige artikler om stedets historie og et par treff på en drukningsulykke for mange år siden.

Ødeland, tenker Adam og sukker. Har han vært der før? Sist gang kom de jo aldri fram, men hva med før det?

Han klarer ikke se stedet for seg. Han har bare sett mormor og bestefar noen få ganger de siste årene, og onkel Halgrim treffer han bare når han er på besøk hos dem i leiligheta.

Et stykke etter at de har lagt tettstedet bak seg, fanger et skilt i veikanten Adams oppmerksomhet. Skarøyvær, endelig. På den andre siden av en bru kommer de til et veistrekk hvor gatelyktene er tent. Utenfor vinduet ser han en klynge av små, rødmalte hus.

Adam setter seg opp i setet. På flere av husene flasser malingen av, og et og annet vindu er knust.

«Er det momos hus?» spør Mia og peker.

«Nei,» svarer mamma, «dette er gamle rorbuer.»

«Hva er det?»

«Husene til fiskerne den gang Skarøyvær var i drift,» svarer mamma kort.

De passerer et svært, gult trebygg hvor deler av taket mangler og et rødt bygg i samme størrelse med treplanker foran vinduene. En rusten bil uten dekk står parkert i veikanten. Det er ingen tegn til mennesker.

«Det gamle fiskemottaket og det nedlagte trandamperiet,» sier mamma.

«Ser ut som en spøkelsesby,» mumler Adam idet frontlyktene lyser opp en rekke rødmalte naust i fjæra like foran. De vindskjeve byggene står så tett at det ser ut som de støtter seg mot hverandre.

Mamma kjører til veien tar slutt. Der stanser hun bilen på en parkeringsplass og drar opp håndbrekket. Mia jubler og spenner av seg sikkerhetsbeltet. Foran dem står et hvitmalt hus med tre etasjer. En steintrapp leder opp til inngangsdøra, hvor to utelamper på veggen lyser opp de svarte bergknausene som omgir huset.

Mia fikler med døra og vil ut.

«Vent,» sier mamma. «Dere husker hva vi har snakka om når det gjelder mormor?»

Adam nikker. «Mormor er syk.»

«Ikke bli skremt,» sier mamma. «Hun skjønner ikke alltid hva som foregår rundt henne.»

Mia fniser. «Jeg blir ikke skremt av noen ting.»

«Hvordan syk er hun, egentlig?» spør Adam.

«Hun glemmer ting,» sier mamma.

Akkurat da går døra til huset opp. En hvit hund stormer ut og ned trappa.

Forundret kikker Adam mot mamma. Han visste ikke at mormor hadde en hund. Vet han egentlig noe om henne?

Mamma smiler, på ekte, ser det ut som, mens Mia skyver opp bildøra og løper ut.

«Hils på Tapper,» sier hun.

Hunden logrer og slikker Mia i ansiktet. Hun ler, og mamma ler også, en kort latter. Den høres ekte ut, den også.

Mamma går ut av bilen, og Adam gjør det samme.

Kulda biter i ansiktet. Vinden fører med seg en lukt av hav og tang.

En svær, skalla mann i skinnjakke er på vei ned trappa fra huset. Skjegget hans er så langt at Mia kunne gjemt seg inni det.

«Onkel!» roper Mia og kaster seg i armene hans.

Onkel Halgrim ler brummende idet Tapper kommer løpende bort til Adam. Hunden hopper og danser omkring ham. Adam setter seg på huk og lar hånda forsvinne inn i den hvite pelsen.

«Adam?»

Onkel Halgrim kommer mot ham. Han humrer så øynene blir til streker i ansiktet. Han er to hoder høyere enn Adam og bred som en låvedør. Adam strekker ut hånda for å hilse, men Halgrim løfter ham opp i en klem isteden. Etterpå holder han Adam rundt skuldrene.

«Se på deg! Bygutten har blitt stor og sterk,» sier Halgrim. «Det er lett å se at du er i slekt med meg!»

Han studerer Adam i noen sekunder. Adam merker at onkels blikk blir værende på arret i panna.

Halgrim smiler til ham. «Godt å se deg igjen.»

Så klapper han i hendene og plystrer på Tapper. Hunden løper straks opp mot huset og inn døra.

«Kom, så går vi inn,» murrer Halgrim. «Det er bikkjekaldt ute.»

Adam tar baggen sin ut av bagasjerommet. På vei opp mot huset går han forbi Mia, som har stansa i innkjørselen.

«Kommer du?» spør han.

Det ser ut som hun stirrer mot noe nede i fjæra. Munnen er halvåpen, øynene store. Mias ansiktsuttrykk er alltid så overdrevne, nå ser det ut som hun er i sjokk. Adam kan ikke la være å smile.

«Hva skjer, Mia-trollet?»

«Ingenting,» hvisker hun og løper etter de andre.

Adam rynker panna og kikker tilbake mot fjæra.

Hva var det hun så på? Selv ser han bare de svarte bergene og bølgene. Utover det er mørket ugjennomtrengelig.

Merkelig, tenker han og fortsetter videre mot huset for å komme seg inn i varmen. Foran ham har Halgrim akkurat gitt mamma en lang klem.

«Mor har venta på dere,» sier han.
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