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Beskjed fra forfatteren

Aldri bedre inneholder grafiske beskrivelser av selvmord og sorg som kan virke støtende eller triggende for enkelte lesere.

Husk at det aldri er for sent å be om hjelp, at livet aldri er så dårlig at det ikke kan bli bra igjen.

Trenger du noen å snakke med? Kontakt Mental Helse på mentalhelse.no eller på telefon 116 123.


Lucas

Presten sier at jeg kan bære foran. Kisten er lettest der føttene ligger.

Jeg bøyer meg fremover på kirkebenken og stirrer ned i gulvet for ikke å begynne å grine eller spy eller noe, biter meg i kinnet for ikke å åpne munnen.

Vi er tidlig ute, vi som skal bære. Kisten står oppe ved alteret i enden av midtgangen, men jeg kan ikke se i den retningen.

Vi er faren hans, to onkler og et par stykker jeg tror er tremenningene hans, og alt føles feil, for jeg er den eneste her som ikke er familie. Som bare er bestekompis.

Eller, var.

Ja, sånn er det jo. Faen.

Var bestekompis.

Og så skal jeg liksom bære føttene, fordi de er lette?

Jeg får lyst til å skrike at jeg kan bære han alene. For jeg har jo båret han, ikke sant? Som da vi drakk oss så fulle at han ikke kom seg i seng alene, og ute på Huk da jeg skulle kaste han i sjøen, og …

Ja, sånne ting.

Jeg er den eneste her som har båret han mens han ikke var barn. Mens han var stor.

For han var stor. Man er jo stor når man er søtten.

Jeg må lukke øynene mens jeg tenker det, for det kjennes ut som noe eksploderer inne ved hjertet et sted.

– Bærer hodet, mumler jeg til slutt.

– Men det er tungt, sier presten.

Og jeg kunne drept han, jeg mener det, jeg vrenger hodet mot han og er på vei til å si jeg-vet-da-faen, men så møter jeg blikket til faren hans i stedet, og da må jeg stoppe opp.

– Du bærer der du vil, Lucas, sier han.

Det er noe med måten han sier navnet mitt på. Stemmen hans er så sår, den får det til å virke som om det er ekstra synd på meg.

Jeg skjønner ingenting av det.

Av alle her, er det ekstra synd på meg?

Å tenke det får det til å sprenge i brystet igjen.

– Da tar jeg hodet, sier jeg. Stemmen min er grøtete som etter søvn. – Det er vel meningen at det skal være tungt.


Det er vel meningen at det her skal svi.


Begravelsen starter. Kirkeklokkene, presten som snakker, all den dritten der. Noen griner et sted bak meg, og jeg snur meg.

Kirken er helt full. Mikkel og gutta i klassen som er på russebuss sammen, sitter midt på en av benkeradene. Og jeg vet ikke, det er vel fint, at det kommer folk, men det føles feil også, for det pleide liksom å være bare han og meg nesten hele tiden, og nå er alle disse menneskene her, en hel gjeng som egentlig ikke kjente han.

Jeg må snu meg igjen og åpne den øverste knappen på dresskjorten, for den strammer sånn.

Faren hans går bort til mikrofonen. Solen raser inn gjennom vinduene, dundrer ned i gulvet.

Jeg er så jævlig sliten.

Ute er det hetebølge, en tirsdag i starten av mai, klokken er litt over elleve. Vi skulle vært på skolen nå, men så er vi her i stedet?

Jeg: På den forreste kirkebenken med tårene rett bak øynene og noe som presser på i halsen.

Han: Inni kisten der oppe, i dress og med sminke for å dekke til såret under haken der tauet dro til og … ja.

Faren hans: Ved mikrofonen mens han snakker om ting jeg nesten ikke kan høre på. Om at familien hans er borte, for først døde kona hans av kreft, og nå er sønnen deres også død. Og så sier han navnet hans, Jakob, og må stoppe opp for ikke å begynne å grine.

Jeg kniper øynene igjen. Hvor lenge kan en begravelse vare?


En ting jeg har tenkt på: Det har gått atten dager siden han gjorde det, og så er begravelsen først i dag? Fordi de måtte undersøke alt mulig, fordi det liksom ikke var til å tro at han faktisk hadde gjort det.

Selv om faren hans fant han der, i garasjen. Selv om han hang fra taket etter nakken. Selv om det ikke var noen puls, selv om han allerede hadde vært død lenge da ambulansen kom frem, selv om …

Ja, selv om alt det, ble han klippet ned fra taket og puttet i en pose. Lagt i en kjøleskuff på sykehuset til de var klare til å løfte han over på et sånt metallbord med sluk nederst til alt blodet. På film har de alltid et laken over underkroppen så man ikke skal se pikken, men jeg vet ikke om de gjorde det sånn med han eller om alt bare lå fritt. Men det jeg vet, er at de alltid skal sjekke ting når noen tar livet sitt, sikre seg at det ikke har skjedd noe kriminelt.

Så de gjorde vel sånn: Kuttet opp brystet hans og dro huden vekk og sagde av ribbeina. Bendte dem til side, som når man skreller en reke. Skar løs hjertet og lungene og magesekken og sikkert en masse annet dritt, la det ved siden av kroppen på en vekt eller noe.

Og så gjorde de sikkert masse tester, tok notater og skrev rapporter. Bare for å kunne si det vi allerede visste.

Sånn: Surprise!

Ja, han døde mens han hang der.

Alene.

I garasjen.

Og: Ja, han gjorde det selv.


Det er vel det ordet som gjør alt det her umulig: selv.


Så er begravelsen slutt. Vi som skal bære, reiser oss. Jeg tørker hånden hardt på dressbuksene for ikke å være svett og stiller meg bakerst. Plutselig er jeg jævlig glad for at jeg ikke bærer foran ved bena, for det var jo akkurat de bena han brukte til å gå opp Galdhøpiggen med mamma, Sofie og meg for under ett år siden. De han brukte til å klatre opp på en stor stein da vi kom til toppen. Da han dro meg opp etter seg og tok et bilde av oss før han ropte ut mot alt langt der nede.

Jeg aner ikke hva jeg skulle gjort om alle i kirken så ansiktet mitt når jeg tenker på akkurat dét.


Jeg passer på ikke å snuble i kirketrappen, bare går til vi er fremme. Vi plasserer kisten forsiktig ned på metallrampen som stikker ut av begravelsesbilen. Armen min skjelver og svir da jeg slipper taket. Etter hvert ruller kisten inn i bagasjerommet. Solen brenner.

Faren hans legger en hånd på skulderen min. Jeg sier ingenting, bare puster gjennom nesen for ikke å grine.

Begravelsesagenten kommer rundt bilen, lukker bakluken med et dyrt svupp. Det går noen sekunder eller minutter, og så begynner bilen å kjøre. Dekkene knitrer mot grusen nedover bakken, og jeg vet ikke helt hvorfor, men det er som om jeg først nå forstår det ordentlig: at han ligger inni der og skal vekk, at dette er på ekte og skjer nå og er for alltid, og da går det plutselig så fort. Faren hans klemmer rundt skulderen min mens bilen kjører nedover alleen, den bare fortsetter og fortsetter. Bilen stopper ikke engang da den kommer ned til enden av grusen, men blinker til venstre og kjører ut på veien, og så bare:

Borte.
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