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Vi pleier å spise taco på fredagene og se på dem som danser på TV. Mamma liker å se på kjolene til damene. Noen av mennene har glitrende drakter, men mamma synes at mennene som har svarte dresser er de stiligste. Elliot snakker om de forskjellige danserne. Hun vet hva de heter, hvorfor de er kjente og hvorfor de får være med på dansekonkurranse på TV. Mamma vet bare hvem de eldste av dem er. Jeg aner ikke hvem noen av dem er, og ikke bryr jeg meg heller. Dansing er like dust som alt annet mamma og Elliot vil se på TV i helgene. Men vi har taco, hver fredag har vi taco. Taco er det beste jeg vet, og det er jeg som bestemmer at vi skal ha det.

Hva skal vi ha i kveld? spør alltid Elliot.

Ta det dere vil, sier alltid mamma. Hvis mamma er der.

Da tar vi taco, sier jeg.

Ikke taco nå igjen, sier Elliot, jeg liker ikke taco.

Det er min tur til å bestemme hva vi skal se på TV, sier jeg.

Vi kan ha taco hvis jeg får bestemme hva vi skal se, pleier Elliot å si. Men da må du handle.

Det er alltid jeg som handler, sier jeg.

Ja, svarer Elliot.

 

Det er lett å lage taco. Jeg gjør det samme hver gang. Steiker kjøttdeigen mens jeg hakker den opp. Tømmer krydderblandingen oppi. Det andre er ferdig fra butikken; den røde sausen, osten og bønnene. Og tacoskjellene og en pose med salatblanding. Alt er ferdig. Når kjøttdeigen er stekt, tar jeg litt kjøttdeig, ost, saus og bønner i et skjell til mamma, og saus og bønner i et annet til Elliot. Hun spiser ikke kjøtt. De får maten på hver sin tallerken sammen med litt salat. Ingen av dem spiser mye. Jeg går inn i stua med tallerkenene deres, setter dem foran dem på stuebordet, henter glass og heller oppi cola. Så plasserer jeg resten av maten på et grønt brett jeg setter ved min egen plass. Den gode kjøttdeigen, sausen, salaten, osten, bønnene og alle skjellene.

Ikke søl i sofaen, sier mamma. Hvis hun er der.

Nei, svarer jeg.

 

Etter at vi har spist, tar jeg med meg resten av colaen og går på rommet mitt for å gjøre noe annet. Elliot blir alltid igjen i stua og krøller seg sammen i sofaen med ei pute på magen. Noen ganger er mamma der, andre ganger ikke.


Før het Elliot Ellinor. Men så ville hun ikke hete Ellinor mer.

Du er oppkalt etter min farmor, sa mamma. Hun het Ellinor.

Det vet jeg, svarte Ellinor, du har sagt det før, mange ganger. Men hun er jo død. Jeg vil ikke være den samme som noen som er død.

Du er ikke den samme, ingen er den samme.

Men jeg heter det samme, og du tenker på henne når du tenker på meg.

Hva vil du hete, da? spurte mamma.

Elliot, sa Elliot.

Så skiftet hun navn.

 

Da jeg begynte på skolen, kalte de eldre barna meg «broren til Elly». Han er broren til Elly. Lillebroren til Elly. En gang måtte jeg rope til noen: JEG HETER IKKE LILLEBROREN TIL ELLY! JEG HETER FRODE! FRODE MIKAEL!

Nå kaller folk meg som regel bare Mik.

Mamma heter Rosa Helene, men vi sier bare mamma. Mormor kaller henne Lene. Vennene til mamma kalte henne også Lene og pleide å si at der kommer Lene og ungene hennes. Men mamma har ikke så mange venner, ikke her vi bor nå, så det er ikke så mange som sier det om oss lenger.

Hva andre sier når de snakker om oss, vet jeg ikke.


Det er bare oss i familien. Mamma, Elliot og jeg. Før gikk Elliot på skolen, men nå har hun sluttet å gå dit. Nå er hun bare hjemme, hver dag, hjemme, sover, hjemme, ser på TV, hjemme, gamer, hjemme, følger med på folk som er kjente, de som er på TikTok og YouTube. Elliot kjenner dem alle.

 

Men ingen kjenner Elliot. Ikke nå lenger. Ingen spør etter Elly. Ikke nå lenger.

 

Mamma er nesten alltid ute. Når hun går ut, er det ingen som vet hvor hun er. Noen ganger spør vi henne hvor hun har vært, men da svarer hun bare at hun har vært ute. Eller at hun ikke helt vet hvor hun har vært. Hun kan sitte og se på TV eller TikTok sammen med meg og Elliot, be Elliot fortelle om hvem folk er. Men så kan hun plutselig reise seg og si at hun må ut, at hun ikke bare kan sitte stille. Iblant blir hun borte i noen timer, andre ganger en hel dag, og når hun kommer hjem har hun ofte ikke spist. Jeg må alltid passe på at det er mat i kjøleskapet, noe mamma kan spise når hun kommer hjem.

 

Noen ganger kommer det folk hjem til oss og spør om ting, mest da Elliot sluttet å gå på skolen. Da kom det mange. De ville snakke om løsninger, hva som måtte til for at Elliot skulle komme tilbake til skolen.

Jeg har sluttet på skolen, svarte Elliot dem.

De sa at hun måtte begynne igjen.

De snakket med mamma også, hvis hun var hjemme. Var hun ikke hjemme, spurte de etter henne.

Jeg vet ikke hvor hun er, pleide jeg å svare.

 

En dag sa Elliot at jeg ikke skulle si at jeg ikke visste hvor mamma var.

Når du sier det, høres det bare ut som vi ikke vet hvor hun er, at hun har gått fra oss, sa Elliot. Vi vet jo hvor hun er.

Hvor er hun, da? spurte jeg.

Hun er ute, et sted der ute. Er hun ikke hjemme, er hun der ute.

Men da vet jeg jo ikke hvor hun er, sa jeg.

Nei, sa Elliot, men du trenger ikke å si det akkurat sånn. Alle behøver ikke å vite alt. Det skjer dumme ting når man snakker sant. Dumme ting med oss.

Hva slags dumme ting, Elliot? Hva skjer med oss?

Kanskje det er noen som ikke vil at vi skal være her sammen lenger, være en familie, Mik.

Skal jeg lyve, da?

Nei, du skal bare la være å snakke sant.

Det er jo det samme som å lyve, sa jeg.

Nei, det er noe helt annet, sa Elliot. Du forteller bare ikke hele sannheten. Du kan for eksempel si at mamma ikke har kommet hjem fra jobb ennå.

Mamma jobber jo ikke, sa jeg.

Nemlig, sa Elliot. Hun jobber ikke, men du sier heller ikke at hun jobber. Du sier bare at hun ikke har kommet hjem fra jobb, for det har hun ikke. Har du kommet for seint til toget denne måneden?

Hæ?

Har du kommet for seint til toget denne måneden?

Nei, det har jeg vel ikke, jeg har ikke tatt noe tog. Hvorfor skulle jeg det?

Der ser du, svarte Elliot. Du sier ikke at du ikke har tatt noe tog, du sier bare at du ikke har kommet for seint til et tog. Om noen tror det betyr at du pleier å ta tog, er ikke det ditt problem. Det er det samme med mamma. Om noen tror at mamma er på jobb, så kan ikke du noe for det. Du har aldri sagt at hun jobber, du sa bare at hun ikke har kommet hjem fra jobb. Når du bare sier en del av sannheten, tror folk helt av seg selv at resten av det også er sant. Og da slipper vi trøbbel, da får vi være i fred.

Jeg tenkte litt. Det hørtes egentlig riktig ut, det Elliot sa.

Man må bare trene litt på det, sa Elliot, så går det av seg selv. Ikke lyve rett ut, for da kan noen si at det du sier er løgn, de kan avsløre deg. Hvis noen for eksempel spør om hvordan du har det og du sier at du har det bra, kan det være løgn. Men spør de hvordan du har det og du sier at det går bedre nå, har du ikke sagt noe feil. Folk får et svar de gjerne vil høre. Da slutter de å bry seg.

Det er litt rart, sa jeg.

Noen ganger må det bli rart, sa hun. Noen ganger må man spørre og svare slik at svaret og spørsmålet blir slik du vil ha det. Det er ingen som har noe med hva vi og mamma gjør, det er det vi som bestemmer, mamma, du og jeg. Vet du hva som skjer hvis noen kommer hit og får vite masse ting?

Nei.

Noen kommer til å bestemme over oss. At vi ikke får bo med mamma lenger. Da tar de over livene våre. Da blir ikke vi oss lenger.

Hvem da? spurte jeg. Barnevernet, eller noe sånt?

Ja, sa Elliot.

Men kan de gjøre det? spurte jeg. Kan de ta fra oss mamma? For noen drittsekker.

Ja, for vi er barn, Mik. Vi får ikke bestemme selv. Mamma er voksen, men om hun ikke får være den voksne i livet vårt mer, er det andre som skal være voksne for oss. Andre som skal være mamma for oss. Noen vi ikke kjenner, noen vi ikke vil være sammen med. Da får vi ikke bo her. Kanskje vi ikke får bo sammen engang, du og jeg.

Får vi ikke?

Elliot så på meg og ristet på hodet.

Ok. Jeg skal ikke snakke sant, Elliot. Aldri.

 

Jeg tenkte på det Elliot hadde sagt. Om å ikke snakke sant. Jeg gikk på rommet mitt, satte meg ved pulten og så ut av vinduet, så bort på de andre blokkene. Det lyste i mange vinduer, mens andre var mørke. Det er ikke lett å vite hva som er løgn og hva som er ikke sant. Kanskje jeg ikke ville klare det Elliot ba meg om?

Men så kom jeg på noen ting jeg kan som kanskje kunne hjelpe meg. Jeg er flink til å tegne, det er det mange som sier. Det er også noen som sier at jeg har god fantasi.

Jeg satt en liten stund og så på speilbildet mitt i vinduet foran meg. Så tok jeg et ark og tegnet meg selv som en helt, en superhelt. Det var det jeg tegnet. For jeg kunne jo være noen andre, en helt, en med spesielle egenskaper, en som snakket ikke sant og reddet folk med det. Det var virkelig å være noen. Og denne noen i speilbildet mitt ble til neon. «Noen» stavet speilvendt. Det var en helt, en som kunne snakke ikke sant. Super-Neon!
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