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Til Stig

 

for at du kom, og

for at du fins, fordi du er

det aller fineste og klareste

lyset i mitt liv


Er ingen grense satt

mellom de levende og de døde?

Flyter de døde inn

i strandkanten

driver de levende ut som tømmer

knapt rørlige?
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Hun trodde på sannheten, kanskje sannheten for enhver pris.

Det var den troen som hadde loset henne inn i politiyrket, og det hadde nå i sin tur ført henne til Skavböke. Sånn måtte man nok se det. Enkelte ting i livet er ikke verre enn som så.

Andre kan det være betydelig verre med.

Det er kanskje talende: Denne kalde formiddagen i desember 1999, da det hele begynte, hadde hun nesten gått seg vill. Til tross for at hun bare for en liten stund siden hadde skimtet huset mellom trærne, var det vanskelig å finne fram. Skavböke var intrikat, stiene altfor gjengrodde, skogene for dype. Ikke noe åpent landskap med enger å navigere etter, men et mylder av små gårder og områder, våte skogspartier og dunkle lysninger.

Men så lå den foran henne, eneboligen til familien Eriksson, bygd i to etasjer oppe på en liten flekk omgitt av grove, gamle eiketrær og bjørk.

Da sønnen i huset åpnet, var han våt i håret og kledd i joggebukse og T-skjorte. Atten år og tynn, senete, der han sto med en hånd på dørhåndtaket og intelligensen skimrende bak de våkne øynene.

«Hei,» sa hun. «Siri Bengtsson heter jeg. Jeg er fra politiet. Kan jeg komme inn?»

«Foreldrene mine er ikke hjemme.»

«Det er faktisk deg jeg vil snakke med. Sander, ikke sant?»

«Hva gjelder det?»

Hvis han visste noe, skjulte han det godt.

«Det tar jeg gjerne når vi har satt oss.»

Da han gikk foran henne inn på kjøkkenet, så hun rifter på underarmene hans.

Huset føltes mindre enn det egentlig var. Det var lavt under taket, og veggene var dekket av kraftige møbler. I vinduene lyste adventsstaker, og i gardinene tindret blanke, røde julekuler. Da Siri satte seg på en knakende spisesofa i kjøkkenet, trakk det kaldt fra vinduet.

På den andre siden av bordet satt Sander med hendene i fanget, som om han var innkalt til rektor for å få kjeft. Blikket var åpent og genuint undrende. Resten av ansiktet var annerledes, reservert, og hun kjente igjen typen: Ansiktet til Sander Eriksson ville bli hardere med årene, før det ble mykere igjen.

Hun tok fram en notatblokk fra lomma og klikket med en penn.

«Kan jeg få navnet og personnummeret ditt, til å begynne med?»

Han oppga det og ventet mens hun noterte.

«Og hvem andre enn du er det som bor her?»

«Foreldrene mine.»

«Ingen søsken?»

Han ristet forsiktig på hodet.

«Vi etterforsker en hendelse som skjedde her i området i natt. Du har kanskje hørt det allerede?»

«Jeg vet ikke, hva da?»

«En ung person er funnet død. Derfor må jeg stille deg noen spørsmål om hva du gjorde i går.»

Sander sperret øynene opp.

«Død? Her? Hvem da?»

«Hvis du svarer på spørsmålene mine, skal jeg prøve å svare på dine etterpå, så godt jeg kan. Høres det bra ut?»

Han nikket. Skjønte vel at han ikke hadde noe valg.

«Ok,» sa Siri. «Gårsdagen.»

«Det var vel en vanlig fredag.»

«Og hva betyr det?»

«Skole på dagen. Fest på kvelden. Ikke sant. Jeg var hjemme hos en kompis også, i mellomtiden.»

«Og hvem var kompisen?»

«Han heter Killian. Med k, Killian Persson.»

Siri noterte navnet.

«Takk. Og Mikael Söderström,» sa hun, saktere. «Er det et navn du kjenner?»

Da Sander omsider snakket, var det som om han befant seg på en islagt sjø og var redd for å falle gjennom.

«Er det han som er død?»

«Kjenner dere hverandre?»

«Vi går jo i samme klasse, og han bor bare et lite stykke unna. Jeg har kjent Mikael kjempelenge, eller kjent og kjent, men siden vi kommer herfra, så … Vi gikk på samme skole, hadde samme venner, spilte fotball sammen da vi var små.»

«I Oskarström?»

«Sennan. Man spiller ikke i Oskarström hvis man kommer fra Skavböke.»

«Han er like gammel som deg, atten?»

«Ja, det stemmer.»

«Hvem vil du si er vennene til Mikael?»

Han tenkte seg om, eller så ut til å gjøre det.

«Alle, liksom. Jeg vet ikke.»

«Hvem er han mye samme med?»

«Ja, noen av dem som var på festen, selvfølgelig. Så Jakob Lindell. Pierre også. Pierre Bäck. Det var hjemme hos ham.»

«Festen var hjemme hos Pierre?»

Sander nikket.

«Og traff du Mikael der i går?»

«Ja visst.»

«Kom dere dit sammen?»

«Jeg kom dit med Killian. Mikael var der allerede, tror jeg. Ja, det var han, for jeg så jakka hans i gangen da vi kom. Filip også. Filip er lillebroren til Mikael.»

«Hvor gammel er Filip?»

«Seksten. Er Mikael død, altså?»

Det hørtes barnslig ut når han sa det, og han hørte det selv, for han rødmet. Siri ventet. Prøvde å vurdere hvem det var som satt der rett overfor henne. Umulig å avgjøre, foreløpig. Kanskje han bare var en bekymret venn og klassekamerat. De fleste var jo bare det.

«Jeg skjønner at det er vanskelig, men vi må ta spørsmålene mine først. Hvor lenge var dere der, på festen?»

«Til ett, omtrent. Killian ble vel litt for full, jeg også, så vi bestemte oss for å gå hjem.»

«Husker du i hvilken rekkefølge folk gikk?»

Sander myste, som for å få øye på minnet.

«Filip, broren til Mikael, gikk tidlig, med en jente. De dro nesten først. En stund etter gikk Mikael. Jakob også. Og så Killian og jeg.»

«Og da var klokka ett?»

«Det henger en på veggen i gangen hjemme hos Pierre. Den var ett da vi gikk.»

«Hvilken vei gikk dere?»

Siri skulle ønske at hun hadde et kart da Sander begynte å forklare.

«Og kameraten din?» spurte hun da han omsider ble taus. «Killian?»

«Hva er det med ham?»

«Hvilken vei gikk han?»

«Har dere ikke snakket med ham?»

«Vi kommer til å avhøre stort sett alle i området, men nå konsentrerer jeg meg om din fortelling.»

«Ja, men han gikk jo sammen med meg. Og da vi skilte lag, gikk han videre. Så det tok vel en stund før han var hjemme. Han bor litt lenger unna.»

«Men du er sikker på at han gikk hjem?»

«Ja.»

«Ok. Hvordan?»

«Hvordan hva?»

«Beklager, det er jeg som er upresis.» Siri skiftet stilling på stolen. Hun begynte å bli varm i uniformen. «Jeg mener selvfølgelig hvordan du kan være sikker på at han gikk hjem.»

«Ja, han sa det. Hvor skulle han ellers gått? Han var skikkelig full.»

«Du hørtes så sikker ut, som om du hadde fulgt ham hele veien. Men det gjorde du altså ikke?»

«Killian er bestekameraten min,» sa Sander, som om han måtte forsvare seg. «Hvis han skulle gjøre noe annet, hadde han sagt det. Men det kan jo ha skjedd noe på veien, liksom at han møtte noen og bestemte seg for å sove borte. Men det var jo midt på natta, hvem skulle det vært?»

Siri ventet, som om hun fant spørsmålet interessant snarere enn retorisk.

«Pleier dere å gå hjem?»

«Det kommer an på hvor vi har vært. Men det går ikke noen buss opp hit, så fra Oskarström må man komme seg hjem på egen hånd. Enten til fots, eller sykle eller kjøre moppe, da. Eller bil.»

«Og hva gjorde du da du kom hjem?»

«Ingenting. Jeg sovnet og våknet for en time siden, omtrent.»

«Hvor mye drakk du på festen?»

«Noen øl. Seks, sju, kanskje.»

«Jeg tenker på den veien du sier dere gikk fra festen.» Hun banket pennen mot blokka. «Det høres ikke ut som om dere gikk gjennom skogen. Forstår jeg deg riktig da?»

«Nei, vi gjorde nok ikke det akkurat. Vi fulgte mest veien og stiene.»

«Så dere kan ha gått gjennom skogen også?»

«Hva mener du?»

«Du sier at dere mest fulgte stiene.»

«Jaså, nei. Nei, vi gikk ikke gjennom skogen. Hva er det som har skjedd med Mikael?» spurte Sander igjen.

Denne gangen så ikke Siri noen grunn til ikke å svare.

«Han ligger ihjelslått i en bil omtrent to kilometer herfra.»

Sander satt helt stille, øynene helt tomme.

«Hva?» hvisket han.

«Hva tenker du om det?»

«Hva jeg … hva jeg tenker om det? Ja, at det er grusomt, selvfølgelig. Vet dere hvem som gjorde det?»

«Det er det vi prøver å finne ut av. Var det noen som var sint på ham?»

«Nei. Ikke så vidt jeg vet.»

«Det er ikke noe du har hørt noe om? På festen, for eksempel. At noen ville skade ham, eller noe sånt? Det ble ikke noe bråk eller krangling eller sånt?»

«Jo. Jo, det ble det. Som det blir på fester, men ikke noe alvorlig.»

«Men Mikael var med i kranglingen?»

«Ja. Med Jakob.»

Siri bladde i blokka.

«Jakob Lindell?»

«Det var bare, de har det litt vanskelig nå. Jeg vet at faren hans måtte låne penger av faren til Mikael en gang. Jeg vet ikke om han fikk noen. I går hørte jeg at Mikael liksom … ja, jeg vet ikke. Men vi satt i sofaen og pratet, og Mikael sa noe om penger. Senere ble det bråk ovenpå, altså i andre etasje. Men som sagt, det var ikke noe alvorlig eller noe sånt.»

«Så du dem sammen noe mer i løpet av kvelden, Jakob og Mikael?»

Sander hadde mistet fargen i ansiktet.

«Ja visst. Flere ganger.»

«Hvordan var det mellom dem da?»

«De bare sto og pratet. Eller det så i hvert fall sånn ut. Jeg hørte ikke hva de sa. Men altså, Jakob er kjempesnill, han er utrolig rolig, han kunne aldri …»

Siri nikket.

«Jeg forstår. Og de der?»

Sander fulgte blikket hennes og så på underarmene sine, riftene. Han prøvde å skjule dem med hendene, som om han hadde blitt avslørt, før han tok seg i det og satt stille.

«Hva er det med dem?» spurte han dempet.

«Hvordan har du fått dem?»

«Det var da jeg hjalp Killian med hytta hans i går. Vi bar en del rask, og jeg rev meg opp.»

 

Da Siri satt i bilen, gransket hun notatblokka, de kortfattede notatene. Så skrev hun et nytt ord og satte ring rundt det, som for å markere en slags arbeidsteori:

lyver
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Etterpå, da forløpet ble klart og folk i bygda prøvde å forstå hvordan det kunne ha skjedd, var det mange som tenkte på akkurat det møtet. Der, ved kjøkkenbordet hjemme hos Sander og Siri Bengtssons avhør av ham på morgenen attende desember 1999, så man en slags begynnelse.

Enhver fortelling må jo gis et startpunkt. Noen ganger råder det en forestilling om en utvetydig første hendelse, som om det ville vært mulig å reise tilbake i tid og til slutt si: her. Akkurat nå blir viserne på klokka satt i bevegelse.

Men sånn er det ikke. For å kunne avdekke det som hendte guttene fra Skavböke, må man selv bestemme seg for et utkikkspunkt der handlingen kan betraktes fra.

Kanskje var det verken hos Sander eller Killian, og ikke hos Jakob Lindell heller, men hos brødrene, Mikael og Filip. Eller Madeleine, til og med Felicia. Skylden ligger jo alltid hos noen.

Eller hos dem alle? Hele bygda, faktisk. Små bygder har liksom sin egen stemme av og til. Kanskje de også kan ødelegge seg selv, hvis det skulle gå så galt.

De menneskene som beveger seg inn og ut mellom sidene i denne fortellingen, formørker bildet, forstyrrer tanken. Det skal de gjøre, til tross for at man skulle ønske at de hadde latt være. Historien bryr seg jo ikke om ønsker eller forestillinger, ikke noe sånt. I stedet et oppsett med personer som snakker og handler, som avlegger vitneutsagn, både løgnaktige og sannferdige, som forkaster og opphøyer hverandre. Noen trekker seg unna og vil ikke synes, men virker likevel i det stille. Deres handlinger gjenspeiler seg i sin tur i helt andre livshistorier.

Ja, antagelig.

Like greit å begynne med avhøret, sånn, som det nå er gjort.

Eller muligens: et helt annet sted.

Kanskje i en illusorisk utkant av alt sammen.

Ja, det er også en begynnelse. Å innlede med en savnet tenåringsgutt, og hvordan Siri Bengtsson, tre år etter hendelsene i Skavböke, forlot politiyrket.
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Det hele begynte med en aksjon mot en teltleir. De har alltid eksistert litt her og der i landet, på glemte, bortgjemte steder. På slutten av nittitallet og begynnelsen av det nye årtusenet, hadde de blitt flere og større.

Ingen i teltleirene ville egentlig gjøre noe vesen av seg, men med tanke på klientellet, var vold og misbruk likevel vanlig. Her var de som det moderne samfunnet hadde tygd på og spyttet ut: vrakte og utstøtte, syke og fattige, misbrukere og gamle røvere. Når de forstyrret vanlige borgere, nådde det mediene og politiet.

Akkurat denne leiren lå dypt inne i Halland, mellom Fegen og Djuparp, og hadde lenge fått være i fred, siden man bare havnet der hvis man hadde gått seg vill. En varm augustmorgen i 2002 ble Siri kalt dit sammen med et titalls kollegaer fra Halmstad og Falkenberg.

Oppgaven var enkel: Få vekk de jævlene og riv alt sammen. Hvis noen av betjentene fant mening eller tilfredsstillelse i oppgaven, var det ikke merkbart.

Leiren var synlig mellom trærne. Søppel og skrot lå langs stien i skogen, sprøyter og gamle sokker, pledd, papirposer og flytteesker som hadde gått i oppløsning. Det luktet surt av piss og dritt. På avstand hørtes lav mumling som blandet seg med summingen fra sensommerens insekter.

«Da var det slutt på moroa,» sa en av kollegaene til Siri gledesløst.

I leiren befant det seg rundt hundre personer, menn og kvinner, unge og eldre. Noen gjorde motstand, et fåtall sloss til og med, men de aller fleste ga seg fredelig. De samlet sammen eiendelene sine og dro, skamfulle og triste.

En ung mann iakttok Siri på avstand. Han sto i utkanten av leiren og tok på seg en trøye, hadde kanskje nettopp vasket seg. Da blikkene deres møttes, dro han til seg ryggsekken og la av gårde inn i skogen.

Som om han hadde vært forberedt. Ingen prøvde å hindre ham.

Siri så ryggen hans forsvinne mellom trærne, med en sterk følelse av å ha sett ham før. Men avstanden var stor, hun anslo den til å være nærmere femti skritt gjennom skogen, og hun var ikke sikker.

«Vet du hvem han var?» spurte hun flere av beboerne. «Han med ryggsekken, han som løp.»

Nesten ingen svarte. De få som sa noe, visste ikke så mye.

«Han er ikke gammel, du,» var det en som sa. «Bare guttungen.»

«Han var ny,» sa en annen. «Hadde ikke vært her så lenge. Men han hjalp til mye og sånt. Han var sterk, og delte på det han hadde. Stakk han, altså? Det var som faen.»

Siri tok intetsigende notater. Teltleiren var fuktig og klam, luften beveget seg ikke. Det luktet så surt at hun ble kvalm, hun svettet og ble klam i hendene. De ble i skogen og jobbet til mørket senket seg og månen sto ensom og full høyt oppe mellom tretoppene.

Da hun kom hjem, dusjet hun lenge før hun satte seg ved kjøkkenbordet, stirret tankefullt ut i sensommernatta.

 

Den høsten begynte hun å lete i kjente forsvinninger. Det var noe med ham, den unge mannen i skogen. Kanskje alderen, eller at han hadde sett friskere ut enn de andre, kvikkere, i hvert fall på avstand. Og at han hadde flyktet så resolutt, uten å nøle. Som om han ikke egentlig hørte hjemme i leiren, som om han hadde noe verre å skjule enn de andre.

Det var mange som ble meldt savnet i Halland, med sterk overrepresentasjon av unge og gamle. De fleste ble funnet i løpet av et døgn, og nesten alle kort tid etter, som oftest i live. Noen ble funnet døde, og noen få ulykksalige forble savnet, som om tiden bare hadde bestemt seg for å sluke dem.

En av dem var Hampus Olsson.

 

Siri husket ham. Det var hans ansikt hun hadde sett på avisforsidene da Skavböke begynte å miste nyhetsverdi. Skavböke. Det var sånn hun tenkte på det, innså hun. Tre år siden nå, hadde det virkelig gått så lang tid? Hun leste de gamle rapportene om Hampus Olsson med en økende kulde i magen.

Han kom fra Rydöbruk noen mil utenfor Halmstad, og hadde vært sytten år den julen. Han var en gløgg gutt som likte hockey og biler, men han hadde sklidd ut siden ungdomsskolen, var sjelden hjemme og knapt på skolen. I stedet tilbrakte han mye av tiden sammen med en gruppe likesinnede fra området. Julaften 1999 hadde han prøvd å holde ut høytiden innenfor husets fire vegger, siden moren, et sosialtilfelle fra Knäred, hadde tryglet og bedt om at han skulle holde seg hjemme.

Til slutt hadde det tydeligvis blitt uutholdelig. Ifølge moren snappet han til seg en nyåpnet flaske med Zaranoff vodka fra kjøkkenbenken ved sjutiden, og gikk ut i mørket, og det var det siste noen hadde sett til ham.

Han var kledd i svarte, vide jeans, en stor, marineblå hettegenser og svart vindjakke. På hodet hadde han, som alltid, en mørkerød NHL-caps med logoen til favorittlaget Colorado Avalanche. Det var vitneutsagn som tydet på at han skulle ha haiket fra Torup, noen hadde sett en gutt stå i veikanten med tommelen i været, men det hadde ikke vært mulig å bekrefte det.

Med tanke på at Hampus var den han var, hadde letingen pågått lenge, og antagelsene om hva som hadde skjedd, ble stadig mer pessimistiske. Han ligger sikkert død et eller annet sted, sa en av Siris kollegaer inne i byen matt da hun ringte for å forhøre seg.

Sytten år da han forsvant, det betydde at han var drøyt tjue nå, hvis det var Hampus Olsson hun hadde sett i skogen. Kanskje. Jo. Det var nok ham.

Siri la alt til side og gikk videre. Hun hadde stressa sjefer og hauger med saker å ta tak i. Dagene forløp som vanlig, men om kvelden kom skikkelsen i skogbrynet til henne igjen. Hun vurderte å ta det opp med en overordnet, men lot det være.

I stedet søkte hun i det stille, som om hun lette etter et svar hun egentlig ikke ville finne. Hun oppsøkte de gamle lærerne til Hampus på Kattegattgymnasiet, og lot dem beskrive hvordan Hampus hadde vært på skolen de få gangene han hadde vært der.

«Jeg tenkte jo alltid at det hadde vært bedre om han gikk på en annen skole,» sa Johan Lundström, som hadde hatt Hampus i svensk. «Med tanke på at han bodde så langt unna, mener jeg. Vi foreslo det for ham flere ganger, for å få redusert skulkingen. For en gutt som Hampus, var det mye som fristet langs veien, for å si det sånn. Men verken han eller moren tok tak i det, så det ble ikke noe av. Det var synd, gutten var ikke dum. Men han hadde mye uflaks.»

Uflaks, ja, sånn måtte man vel se det. Siri besøkte hjemtraktene hans i Rydöbruk, traff moren på et behandlingshjem utenfor Falkenberg og snakket med de gamle vennene til Hampus, de som det fortsatt var mulig å oppsøke.

Siri ville bare finne ham. Det var det hele. Hun syntes han fortjente det. Er man sytten år og forsvinner, må det være noen som leter etter en, og det virket som om alle andre hadde gitt opp.

Hun studerte kart for å avgrense hvilke veier han kunne ha tatt. Etter arbeidsøktene beholdt hun ofte uniformen på, og i stedet for å dra hjem, kjørte hun opp i de hallandske skogene. Hun parkerte bilen ute av syne, så ingen skulle lure på hvorfor hun ikke kom i politibilen. Hun banket på dører og viste bilder, stilte spørsmål. Folk ristet på hodet og beklaget at de ikke kunne være til hjelp.

Hun sov korte stunder i bilen, kjørte videre.

 

Et eller annet sted måtte det finnes et avtrykk. Det gjør alltid det, bare man vet hva man skal lete etter.

Til slutt fant hun det.

En måned senere sa hun opp.
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Inspektøren fra Naturvårdsverket var en ordentlig mann. Han hadde for vane å samle opp alt han fant av søppel, putte det i en søppelpose og kaste den på dynga bak Vallås på hjemveien. Men den tomhylsen han nettopp hadde funnet i en avkrok av Långhultmyrens reservat, måtte innleveres. Han la den i posen og kjørte strake veien til politihuset.

Der fant posen med tomhylsen veien til en ung betjent som jobbet sammen med Siri ute i Oskarström den uka. De hadde vært inne i Halmstad for å levere en fyllik til arresten, og satt nå og diskuterte den nyimporterte Halloween-feiringen. Det hadde visst tatt skikkelig av oppe i Stockholm de siste årene, og kom vel snart hit også.

«Tenk å måtte løpe etter alkiser utkledd som Spiderman, morderen i Skrik og Gandalf,» sa Siri. «Fy faen.»

«Hvem er Gandalf?» spurte betjenten.

«Ringenes herre? En trollmann?»

Betjenten så uforstående ut. En kollega stakk hodet inn og spurte om de hadde tid til overs.

«Det er en her ute som vil levere en tomhylse,» sa han. «Den er vel bare fra jakten, men jeg kan ikke ta meg av den, jeg har annet å gjøre.»

Siri reiste seg.

«Vi tar det.»

Betjenten luntet etter som en usikker hundevalp.

«Jeg har den her,» sa inspektøren oppjaget. Han hadde ventet lenge før det kom noen. «Resten kan dere kaste, det er bare søppel. Ha det.»

Siri kikket ned i posen, og stivnet.

«Du. Hallo. Du, stopp.»

Inspektøren snudde på hodet. Siri løftet en slitt, vinrød caps forsiktig opp av posen. Logoen til Colorado Avalanche, den blekte, vinrøde A-en og snøskredet som fosset fram over den for å danne en C.

«Hvor fant du denne, sa du?»

 

Inspektøren hadde nikket mot føttene sine og anbefalt gummistøvler, men Siri hadde ingen. Snart sto hun der ute i skogen, våt på beina og hutrende i kulden. Hun fikk utpekt det nøyaktige stedet, og undersøkte det grundig.

De sto på en liten sti som snodde seg gjennom skogen.

«Hvor langt opp kommer man hvis man følger den?»

«Aner ikke,» sa inspektøren. «Langt.»

«Til Rydöbruk?»

«Sikkert, etter hvert. I Halland fører stiene overalt, bare man går lenge nok.» Inspektøren tok opp et kart fra den store jakkelomma og konsulterte det sammen med et kompass. «Ja, det er stort sett rett nordover herfra. Men det tar nok en dag til fots.»

Det var capsen til Hampus Olsson, ingen tvil om det, men det var langt til Rydöbruk for en tenåring. Kanskje han faktisk hadde haiket, som noen hadde foreslått.

En drøy kilometer videre på stien fant Siri en vodkaflaske av merket Zaranoff. Da hun plukket den forsiktig opp, vibrerte det i brystet, som om hun beveget seg i nærheten av et spøkelse.

Hun følte seg manet til å fortsette, sporet ville svinne hen hvis hun stoppet, det var hun overbevist om. Men det krevde flere føtter på bakken, helst med gummistøvler og tykke sokker. Hun kjente ikke tærne sine lenger.

Da Siri hadde kommet tilbake til Halmstad og redegjort for funnene sine, ba hun om å få sette sammen en manngard. Den ble stor og sprikende, men jobbet iherdig i over en uke. Til og med inspektøren fra Naturvårdsverket deltok. Han kjente området godt og viste seg å være en hjelpsom kar.

Etter noen dager kom de til traktene rundt Mjäla, der skogen åpnet seg for store åkre og enger som var i ferd med å gå i vinterdvale. I det fjerne skimtet hun en gård. Siri lot manngarden stoppe, hvile og diskutere veien videre, mens hun gikk for å snakke med eieren av gården. Hun var borte i nesten en time, og da hun kom tilbake, sa folk i manngarden senere, var hun ikke lik seg. Ordknapp og distré holdt hun et ark i hendene, og nølte med å sette i gang manngarden igjen.

Til slutt var det noen som påpekte at det begynte å bli sent, de hadde bare en times tid med dagslys igjen, og kanskje det var bedre å fortsette i morgen i stedet.

«Ja,» sa Siri stivt. «Ja, vi gjør det sånn.»

«Sa han noe?» spurte inspektøren fra Naturvårdsverket og nikket mot hendene til Siri.

Hun brettet sammen arket og puttet det i lomma.

«Hvem?»

«Mannen på gården. Hadde han sett noe?»

«Ja, akkurat.» Siri ristet på hodet. «Nei, ingenting. Hampus har ikke vært her, ifølge ham, men vi får vel undersøke det selv. Vi har tillatelse til å bevege oss fritt over eiendommen, sa han, bare vi er forsiktige. Vi ses i morgen.»

 

Manngarden ble aldri gjenopptatt.
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De som kjente Sander Eriksson og Killian Persson på den tiden, sa alltid at de var uatskillelige.

To enebarn, selvfølgelig, det lyste av dem, og kanskje det var så enkelt. Der kom Sander gående gjennom Skavböke, med Killian ved sin side. Killian var nesten bestekameratens rake motsetning, stor og kraftig og blond, med tunge hender og et snilt, litt usikkert blikk. De så litt underlige ut sammen, og samtidig ikke underlige i det hele tatt. Det var ikke vanskelig å skjønne hva de så i hverandre.

Killian. K-en er myk, som sj-lyden i sjakk. Navnet klinger dypt hallandsk, og likevel ikke. Det er nok opprinnelig irsk, eller kanskje skotsk. Det kom til Sverige for lenge siden, gikk i arv mellom mennene og ble omsider gitt til en storvokst gutt fra Skavböke. Vinteren 1999 var han atten år gammel.

Faren hans, Sten, hadde flyttet ut, så nå bodde Killian alene med moren Linda i utkanten av trakten. De, i likhet med familien til Sander, tilhørte dem som aldri hadde vært jordbrukere.

«Enkelte er ikke engang fattige bønder,» pleide man å si. «De er bare fattige.»

Den eneste gangen Killian var i huset, var når han spiste og sov. Det sto en gammel arbeidsbod på gården, og for et halvt år siden hadde Killian bestemt seg for å rive den og bygge en ny. Han skulle bo i den, sa han, og kalte ideen for hytta.

Sander hjalp til. De beholdt bare steinmuren, resten begynte de å rive med hver sin slegge under en het julisol. Fliser og spon sprutet og drysset. Det var befriende å ødelegge noe som egentlig var helt.

Derimot tok det jævlig lang tid, og begge ble slitne. På kvelden satt de og betraktet den halvrevne boden med hver sin øl i hånden.

«Det burde være mulig å gjøre dette enklere,» sa Sander.

De tok med seg noen øl og gikk gjennom bygda. Snart sto de bak en låvevegg på gården til Kjell Östholm og så lengselsfullt på den gamle traktoren hans.

«Vet du hvordan man kjører?» spurte Killian.

«Nei, gjør du?»

«Nesten, tror jeg. Den har bare så mange spaker.» Killian tømte ølen sin og så seg rundt. «Er han her, eller?»

«Bilen står ikke på tunet.»

«Faen, vi prøver vel? Hva er det verste som kan skje?»

De klatret opp i førerhuset. Sander hadde begynt å bli full, og sølte øl på motoren. Da Killian vred på nøkkelen, ga den bare fra seg et slitent sukk. Han prøvde igjen. Traktoren harket og ristet før den sovnet igjen.

Killian så på ølboksen i hånden til Sander.

«Kanskje den er tørst. Prøv å gi den litt mer.»

Sander lente seg ut av førerhuset og tømte ølen over motoren. Killian prøvde å starte den igjen, og motoren hakket og skurret, før den til slutt hostet i gang, våken og klar.

Sander og Killian strakte armene i været i en stille triumf.

Det gikk litt rykkete til å begynne med, men snart kjørte de gjennom bygda i den milde sommerkvelden. Lyden av en putrende traktor i Skavböke var like naturlig som fuglene og kuene. Da de svingte inn i oppkjørselen der Killian bodde, felte de ned skuffa. Killian blunket lurt og tok sikte på restene av boden som sto der, med halvrevet tak og skjeve vegger.

«Jeg tenker at vi bare skuffer den opp. Kan du hente en ny øl til meg?»

«Men …» sa Sander da han kom tilbake opp i førerhuset med to nye bokser. «Det er nok ikke helt som å skuffe sand med en spade.»

«Ikke helt,» sa Killian og tok en stor slurk av ølen. «Men nesten.»

Han dro i spakene, og traktoren rykket til igjen, trillet framover.

De buldret over tunet, de grove dekkene lagde dype, brune spor i gresset. Mot boden kjørte de, med besluttsomheten først og skuffa hakk i hæl.

Den plutselige kollisjonen slo ølen ut av hånden på Killian, skummende Carlsberg rant ut over gulvet i førerhuset. Han stønnet oppgitt og slapp rattet for å plukke den opp igjen.

«Killian, rattet!»

Sander lente seg over Killian og prøvde å holde traktoren stødig da skuffa begynte å jobbe seg gjennom boden.

Gjennom, eller over. Det var som om maskinen ikke fikk noe skikkelig grep om boden, men begynte å klatre opp på den i stedet, som når en hund prøver å komme seg over en altfor høy stokk. Motoren knurret hest, og de begynte å steile.

«Slipp gassen,» ropte Sander, og måtte holde seg fast for ikke å falle av.

«Hva?» ropte Killian, som endelig hadde fått tak i ølboksen og undersøkte om det var noe igjen i den.

Det knaket i treveggen på boden. Traktoren freste, og alt begynte å helle på en underlig måte. De holdt på å velte.

«Du må slippe gass–»

En takbjelke ga etter under vekten av traktoren, og motoren hakket og hostet dypt en siste gang. Et tungt drønn, så falt den over på siden som et såret dyr, og Sander og Killian falt ut av førerhuset. Bakken ristet, og en stor klatt med jord ble kastet opp da det ene hjørnet på førerhuset sank ned i gressplenen. Motoren døde av seg selv og stilnet.

Killian lå på rygg. Sander også. De hadde fortsatt ølboksene i hendene. Killian strakte på nakken og kastet tomboksen, før han så på Sander.

«Ja, det gikk jo bra.»

«Nesten som å skuffe opp sand med en spade,» sa Sander.

«Vi burde kanskje satt truckgafler på traktoren i stedet.»

«Ja, det var nok det som manglet.»

 

Det hadde tatt tid, krevd mange varme sommerdager og kjølige høstmorgener, men i tide til vinteren, nesten et halvt år senere, reiste det seg en fin, ny hytte der den gamle boden en gang hadde stått. Den luktet akkurat som den hadde gjort i drømmene deres, ferskt og friskt av tre og olje. De hadde bygd den selv, reist vegger og prøvd å lære seg hvordan isolasjon fungerte, lagt gulv og tak og innredet den så godt de kunne. I gulvet hadde de til og med lagd en liten luke, knapt større eller dypere enn en vanlig skoeske. De kalte den Øllageret.

Da Sander kom dit nå i den kalde desemberskumringen, så han Killian dra noe over plenen, som et stort dyr av metall.

«Hva er det der?»

Killian rettet seg opp. Han så varm ut til tross for kulden.

«Et aggregat. Det har jo blitt så jævlig kaldt. Jeg fikk det av Frans, han sa at det ikke virket, men jeg tror han tar feil. Skal vi prøve?»

Sander satte fra seg ølposen han hadde med og tok tak i aggregatet.

«Dæven. Tungt.»

«Her,» sa Killian. «Her blir det bra. Jeg har lagd et lite hull i veggen her.»

Fra taket inne i hytta dinglet en enslig, slukket lyspære. Killian prøvde å kile ledningen inn gjennom hullet i veggen for å koble til aggregatet.

«Blir perfekt hvis jeg får liv i det før vi skal til Pierre. Da kan jeg sove her ute når jeg kommer hjem i natt. Hvis jeg får med meg en flaske tilbake, går den i Øllageret.» Og så, som om han husket noe, så han opp fra gulvet. «Forresten. Hvordan gikk det, hva sa han? Jeg så at dere gikk av gårde og pratet.»

Ja, det hadde de gjort.


cover.jpg








gyldendal.png
* GYLDENDAL





