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This time, like all times, is a very good one,

if we but know what to do with it.

RALPH WALDO EMERSON


JEG MÅ REISE MEG. For har jeg ikke i lang tid forsøkt å sove og det hjalp ikke, jeg har forsøkt å spise og det hjalp ikke, arbeide og det hjalp ikke. Jeg har praktisert yoga, syklet, svømt og gått tur og det hjalp ikke, jeg har truffet venner, masturbert og telefonert. Jeg har lest aviser, bøker, hørt på nyheter og sett på serier, skrollet på Facebook og det hjalp ikke. Jeg vurderte å gi opp det hele, ta tunge stoffer eller skifte seksuell orientering. Jeg tenkte på alt det gode som har vært mellom meg og han som forlot meg, jeg drakk og jeg tenkte på mennesker på flukt, ofre for krig og voldtekt, barn i nød, USA under Trump, terror, klimakrisen, covid-19-pandemien, den globale finanskapitalismens ødeleggelse. Jeg tenkte på de som også er alene som jeg er, og det hjalp heller ikke.

Det er som om alt jeg frykter allerede har skjedd. At jeg har mistet alt. At jeg er ravende ensom og fri.


VÅRLYSET SVIR I ØYEEPLENE mine denne tidlige maimorgenen, til tross for at våren for mange bærer så mye håp i seg. For våren er bevegelse i det som var stillestående, først umerkelig, så sterkere, en mumling øker til brus, med ett blir alt forvandlet, forandret, himmelen og trærne speiler seg i vannet så det ikke er godt å vite hva som er himmel og hva som er jord, alt er uvisse anelser. Jeg står ved arbeidsbordet mitt, foran vinduet i blokken i Valhallveien og ser lyset bade vestsiden av byen i sol. Jeg trekker pusten inn og slipper den langsomt ut, slik at jeg kjenner et press fra lungene innenfra, en bekreftelse på at veggene, de indre, er der. At de kanskje holder.

For første gang siden jeg var tjue bor jeg i en leilighet for meg selv. I alle årene av voksenlivet mitt, i femti år, har jeg levd sammen med kvinner, menn og barn – i parforhold, kollektiv og familie. Hva det betyr å leve alene, som jeg vet mange mennesker gjør, kan jeg ikke ennå vite.

En lyd av boring i betong fra det som må være leiligheten over meg trenger seg inn. Ved døren står det to kartonger med mapper og notatbøker jeg ikke har orket å pakke ut ennå, etter at jeg tok med meg det nødvendigste fra hjemmet jeg hadde delt med Ulf. Jeg har alltid vært redd for å bli forlatt og overgitt. Det vet jeg nå. Det forsto jeg ikke tidligere. Katastrofalt redd og med en akutt mangel på evne til å kunne håndtere frykten eller begripe den. Den siste forlattheten er bare én i en rekke av forlattheter. Den smerten jeg føler nå, med sin dumpe intensitet, er bare den siste ringen på vannet, den som ligger lengst borte fra nedslaget til den steinen som ble kastet for lenge siden og gjorde så vondt at den sank dypt. Mens jeg tidligere, med vital fortrengning og det unge menneskets kraft og muligheter, blindt klarte å styrte videre, falt jeg denne siste gangen helt ned til den mudrete bunnen.

 

Nå frykter jeg at ensomheten blir en ensomhet for resten av tiden. At jeg er i ferd med å vippes ut av det fortrolige livet, at jeg blir utstøtt. Lårene mine sitrer av frykt for fremtiden som eldre, enslig kvinne, ristende av utilfredsstilt savn, begjær, martrende minner og manglende fellesskap.

Dunkelt, eller snarere som lynets glimt, farer det gjennom meg, uten at jeg er i stand til å fange det: At det må finnes noe annet. At det er bedre å leve med tap enn å leve et sted der likegyldighet går rundt forkledd som kjærlighet.


JEG HUSKER EN morgen hjemme på soverommet i tiden før jeg ble forlatt. Jeg sto i morgensolen fra vinduet ut mot gården og tenkte at jeg tross alt hadde det godt. Det voksne barnet vårt klarte seg i livet, jeg hadde vennene mine, jeg arbeidet, jeg sov ikke veldig godt, men hadde sovet dårligere tidligere, jeg kunne forsørge meg, slik mamma alltid hadde formanet meg om, jeg følte meg forbundet med verden og menneskene. Jeg kunne lene meg mot alle hverdagene som jeg visste skulle komme.

 

Nå er jeg hjemløs, men ikke i teknisk forstand. Jeg har en tilfluktsleilighet. Det er pandemi, og isolasjonen brøler i meg. Alt er nedstengt, alle er pålagt å trenge seg sammen i hjemmet sitt med menneskene sine, alle steder å være sammen med andre er stengt, de fleste arbeidsplassene er stengt, grensene er stengt, folk føder alene og dør alene mens myndighetene snakker om familiene våre, husholdningene våre og kohortene våre. Samhold, fellesskap, kjærlighet og dugnad. Som om det ikke finnes mennesker som lever alene, uten kjæreste, som har familie andre steder eller i utlandet. Jeg befinner meg i askefarget stillhet.

Stadig oftere griper jeg etter joggeskoene mine om morgenen for å løpe giften ut av kroppen, jeg halser som en gal oppover bakken bak blokken. Med revnede menisker løper jeg i vårduggen gjennom Ekebergskogen. Utsikten over fjorden og osloøyene hjelper ikke, heller ikke synet av anemonene og den vakre, bitre sikorien hjelper det aller minste mot den toksiske minneslabyrinten jeg forsøker å flykte fra. Jeg løper for å møte på den livaktige skulpturen Walking Woman. Kvinnen ser ut til å komme meg i møte gjennom skogen, som min rake motsats: myndig, høyreist og ledig. En morgen fløy en trane over henne. Idet jeg løper forbi og starter på nedoverbakken, klapper jeg henne på rumpen og ber henne bevare meg og beskytte meg.

Om kveldene drikker jeg brennhet te med honning ispedd rikelige mengder av plommebrennevinet Slivovitz, slik jeg har lært av den slovenske bestemoren min. Drikken gjør leppene mine røde og såre, sulten gnager innvollene rene, jeg sovner noen oppstykkede morgentimer i den nye IKEA-sengen min, i nonnecellen min, en mor av stein. Og jeg våkner hver morgen med vissheten om at jeg har blitt likegyldig for det mennesket jeg elsket i så mange år. Den gråmatte følelsen i kroppen sier meg at det farlige med den tilstanden er at jeg er i ferd med å bli likegyldig også for meg selv. Jeg leser et intervju med forfatteren Carol Oates der hun sier: «Når man ikke er alene, er man beskyttet. Man er beskyttet mot enslighetens grelle, uforsonlige, uutsigelige, ubeskrivelige redsel. Man er beskyttet mot viten om sin egen ubetydelighet, sin søppelsjel.» Før var jeg en jævel til å reise meg igjen, finne muligheter, men nå lever jeg på alle fire.


EN MORGEN NOEN uker senere våkner jeg og ser at tåken henger over Oslo, den grå himmelen har falt ned i gaten som et ullteppe foran blokken min, mørket henger fast i dagen. Asfalten glinser gråsvart, det er gråmørke på tross av den hurtig fremadskridende våren sent i mai. Enslige mørke menneskefigurer haster forbi for å gå i ett med skodden og gråheten, hjertet mitt er beksvart, jeg har mørke ringer under øynene.

 

Heldigvis er det blitt løsnet noe på pandemirestriksjonene, og jeg kan krysse byen fra øst til vest med sykkelen for å gå til frisøren. Bit for bit er jeg i ferd med å bytte ut det meste i det tidligere livet mitt. Mennesket mitt. Hjemmet mitt. Bydelen min. Noen av vennene. Den tidligere svigerfamilien. Ikke frisøren. Hun er min. Jeg får et håndkle i nakken så jeg kan lene meg mot nakkestøtten til servanten når hun skal vaske håret. Vi har begge munnbind. Hun lar det varme vannet strømme over hodebunnen, jeg lukker øynene og puster ut. Etter sjamponeringen og skyllingen masserer hun hodebunnen, tinningen og nakken slik hun pleier å gjøre. Sterke, varme hender. Hun holder hodet mitt i hendene sine, frisøren jeg betaler for jobben holder hodet mitt, jeg gråter og skammer meg over at hun ser at jeg er blitt et ubeskyttet menneske.

 

Vennene mine er blitt mer tilbakeholdne med å bedyre hvor sterk jeg er, og minne meg på alt jeg har å være stolt over, noe de drev på med i lang tid. Overlatthetens selvopptatte symptomer virker frastøtende på dem etter hvert. Jeg er en dyp brønn som vennene kaster forståelse, tålmodighet og kjærlighet i, og alt synker ned i dypet uten å etterlate seg så mye som en etterklang. Hva bryr jeg meg om å leve hvis jeg ikke får elske? I stedet spør vennene mine meg hva jeg skal gjøre i ferien. Da begynner jeg å gråte. Jeg vil ikke være et slikt menneske. Men det er denne morkne forlatthetens morkake som nærer meg nå.

 

Neste morgen står jeg likevel opp og bestemmer meg for å ta på meg den nye blusen jeg kjøpte etter å ha vært hos frisøren. Nå må jeg gjøre som andre, tenkte jeg, kjøpe nye klær, det har noe med håp å gjøre. Jeg kan ikke fordra å kjøpe klær, men jeg kjøpte denne blusen, en tanke ute av synk med min sedvanlige stil. Jeg falt for det grønne 70-tallsinspirerte bladmønsteret. Den fremhever midjen, de for tiden veltrente hoftene mine og hengepuppene som jeg gir et løft med den gode sports-bh-en. Hva holder jeg egentlig på med, jeg føler meg ukomfortabel som i et teaterkostyme, oppglødd og engstelig som på den første gymnasfesten i Mosjøen da jeg var 16, drakk meg stupfull og var hjelpeløst forelsket i Bjørn, som heller ville være sammen med pene, stille, yndige Anne-Grete, men som likte å kline med meg. For jeg var tidlig ute med å kline, uansett mørke har jeg alltid trøstet meg med lysten som om den er en sutteklut, også nå som jeg ikke har noen å dele den med. Nå er jeg mitt eget alltid villige sexobjekt, kroppen min et ivrig dyr, det vil leve uansett omstendigheter, uavhengig av hva jeg vil. Da jeg ble forlatt, forsto jeg straks at jeg måtte lytte til kroppsdyret mitt, ingenting annet sto igjen. Hjerteslagene mine ga gjenlyd i skjelettet med altfor lange pauser, og jeg visste umiddelbart at dette var begynnelsen på et fall med usikker utgang. Likevel, en rest av selvoppholdelsesdrift fortalte meg at jeg måtte ha sterke muskler og sex i stedet for antidepressiva som jeg visste de ville komme til å kaste etter meg. Jeg måtte ha tilgang til følelsene og tankene mine, selv om de forførende hvisket om å gi opp, siden det var som om jeg selv hadde blitt gjenstanden for tapet mitt, at jeg ikke kunne utøve den avgjørende selvkjærligheten lenger. At jeg aller helst ville ødelegge den forhatte tingen, den ingen ville ha, den som jeg nå var blitt til. Men kroppen min, det lille dyret, ville holde seg levende, vrang og uavhengig av viljen min. Derfor har jeg for tiden, tross det triste ansiktet mitt, veltrent bakdel, skulpturelle biceps og sterk kjernemuskulatur, også den omkring vulva og vagina, de musklene som sørger for pulserende blodgjennomstrømming og får klitoris til å svulme opp så den ytterste tuppen reiser seg under kjønnsleppene. Klitoris erigerer og pulserer spastisk under orgasmen og strekker seg langt innover, bakover, på hver side av skjeden. Den har ingen andre hensyn å ta, slike som penis er tynget av, vannlating og reproduksjon, klitoris har som eneste funksjon å gi meg lyst og opprettholde meg uansett hva jeg måtte tenke om den saken.

 

Jeg står i den nyinnkjøpte blusen min og rører i havregrøten på kjøkkenet, og rett utenfor vinduet kan jeg se en irrgrønn skråning opp mot veien der bussene går. Den tette vegetasjonen er anmassende vakker. For et sløseri med skjønnhet for en død sjel. Denne første alenevåren, disse helvetes vårmånedene der jeg holder meg i live av ren høflighet. Jeg kan så vidt skimte de røde bussene som farer forbi. De er tegn på liv. Jeg har aldri sett mennesker i denne bratte skråningen, aldri noen som har kikket inn på det trange, avlange kjøkkenet mitt. Morgenens første sollys, filtrert gjennom trærne, flimrer over kjøkkenskapene. Jeg ser en rødhåret, eller snarere oransjehåret katt, rase ned i slalåm mellom trestammene. Et vilt og nesten fritt liv, til tross for at den antagelig er kastrert eller går på p-piller. Jeg er kjærlighetsmessig kastrert. Avelsket. Jeg lener meg mot vaskemaskinen med min resterende ømhet, og mens den rister under sentrifugekraften, rystes jeg og forstår at jeg må gjenoppfinne meg selv. Jeg kan ikke være hensynsfull og høflig lenger. Hvem bryr seg vel. Jeg ler når jeg tenker på hvem jeg har vært de siste årene. Stillstanden. Maskinen øker tempoet, jeg øker det ømme trykket.
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