
 
   [image: cover]
 


Ida Hegazi Høyer

Under verden



[image: Tiden Norsk Forlag]






Lenge har jeg tenkt på dette: å komme hjem.

Hver eneste dag, denne gripebevegelsen.






Dagen jeg bestemmer meg for å bli værende: naturligvis en helt alminnelig dag, uten sidestykke for øvrig, i november. Jeg står opp kvart på sju og fyrer i ovnen. Jeg tisser i bøtta, kler på meg og kjører til bensinstasjonen nedi bygda for å hente nøkkelen til klubbhuset, hvor jeg dusjer. Jeg sørger for å være ute igjen til åtte, seinest. Vil ikke risikere å møte på noen.

Hjemme igjen tømmer jeg bøtta og skyller den. Jeg setter på kaffen og mater hunden. Føner håret, sminker meg og lager matpakke. Jeg er et plettfritt maskineri. Og til slutt slipper jeg hunden løs og lar henne fare rundt i skogene før jeg drar av gårde.



Men på vei til jobb savner jeg et kamera. Igjen. Skodda henger, slik den gjør om høsten, tjukk og myk og iskald over innsjøen, ålende langs vannkanten, sakte, sakte av gårde i sin egen kulde, rullende gjennom trekronene der på den andre siden av vannet. Det er et syn for øyet, et syn for kroppen. Umulig å vite hva som skjules, hva som vokser, hva som lever mest der ute, inne i det hvite.

På radioen sendes en reprise av en andakt med Rune Larsen. Han forteller en historie om en syk gutt som ønsker seg en hundevalp, og som til slutt får en hund som er like syk som han selv, et dyr å dø inntil. Jeg begynner å gråte av den historien, en vill og ukontrollert stille, stille gråt. Men etterpå vil det hele glemmes. Senere vil jeg bare huske det reviderte sammendraget. En dame kommer på lufta og forteller om lange køer på E18 og andre veier som ikke angår meg, og trærne der i tåka på motsatt side av vannet liksom vokser frem og inn og langt utover, forbi denne kalde, klare dagen som er så lik og ulik alle andre kalde dager.



Stadig har jeg denne følelsen av at noe glipper.






Jeg holder til i Aurskog Høland, den kommunen i Akershus med flest vann og størst jorder. Folk kommer hit for å fiske og spille golf. Eller de kommer ikke i det hele tatt. Jeg jobber i kommunens eneste klesbutikk. I alle fall virker det sånn. Landets minste Cubus.



Dagen jeg bestemmer meg for å bli værende: selvfølgelig en helt vanlig dag på jobben. Jeg står og går og tar imot penger i åtte timer før jeg igjen setter meg i bilen, drar med lukta av plastiske tekstiler inn i karosseriet, der den blander seg med en eim av frostvæske eller bensin eller olje. Huden på hendene er knusktørr, skallete som landfisk, med sine avrevne neglebånd, sin uslettelige pengelukt. Jeg liker ikke at de er en del av meg, hendene, slik de utfører arbeid, slik de alltid skaper seg for å fremstå som mest mulig profesjonelle. Men de henger på. Og de er mine.

Jeg vender hjem. Det er svart ute. Det finnes ikke gatelys i Aurskog Høland. Bare gjenskinn fra de store gårdene.



Det er først etter at jeg har kommet hjem, etter at jeg har fyrt i ovnen, etter at jeg har matet hunden, etter at jeg har åpna en øl, etter at jeg har vært i postkassa og etter at jeg har lest posten, at jeg tar denne avgjørelsen: å ville bli værende.

Kanskje vil jeg det ikke, forresten. Kanskje er det bare den andre viljen, den større viljen, som krever det. At jeg må. Til slutt. Når alt kommer til alt eller til ingenting og dagen ikke lenger handler om hvorvidt man stikker av, hvor hen man rømmer, men kun dette: hvorvidt man vender tilbake. Kommer hjem. Eller ikke. Alltid denne tilspente, ubalanserte ambivalensen: å bli værende eller dra vekk. Dra tilbake eller dra enda lenger. Likevel en slags balanse, kanskje: å komme hjem = å komme frem.






Det har gått måneder nå. Siden juni har jeg bodd i den fortærte hytta i skogen, hytta som egentlig var rød, egentlig var død, og som har så mange høye grantrær rundt seg at tomta ikke får en flekk av sol. Fra starten av dagen til slutten, bakken her er alltid surklende våt. Jorda morkner stadig. Jeg har en brønn oppunder skogkanten. Når det regner sprenges vannet ut og renner som en flod nedover hagen. Hunden pleier å drikke av det vannet. Jeg òg. Men med vannet endrer all ting form. Jorda blir til leire. Leira blir til mold. Selv huset, dets finlagte treverk fra 1935, blir fuktig og rått, nærmest etsende.

Her inne lukter som et kar av år.



Hytta er et kvadratisk byggverk på sju ganger sju meter bestående av inngang, soverom, kjøkken og stue. Det finnes et kryploft og en matkjeller og en skråning bakom huset ned til vannet. På alle kanter finnes en skog av gran og furu, og stier langsmed digre røtter man kan snuble i. Det finnes et uthus med en bod og en utedass. Alt man trenger av nødvendigheter.

I boden ligger kasser på kasser med gamle aviser. Vårt Land fra 40-tallet. Vårt Land fra 50-tallet. Og Vårt Land fra 60-tallet. For det finnes det òg, alt man ikke trenger, det man en gang trengte. Det er Vårt Land som er brukt under jordisolasjonen på loftet og som tapet i de gamle kjøkkenskapene. Det er Vårt Land som sitter klistret bakom dassventilen for å holde rottene unna. De krypende fuglene. Vårt Land kan brukes til så mangt.



Jeg kom hit i juni og ingen hadde vært her på 40 år. Jeg var ny på stedet, men stedet var eldgammelt. Det tok en uke å vaske ned 49 kvadratmeter, og da jeg var ferdig hang den gamle lukta fremdeles igjen. Særlig i gangen, som var der en rennende smittekilde, den harske lukta ville ikke vekk uansett hvor hardt jeg skrubbet. Til å begynne med skjønte jeg ikke hva det var. Så etter hvert vente jeg meg til det, slik vond lukt kryper inn. Snart gror den innunder huden og blir en del av deg, som har den vært der bestandig, inni deg, lik en vennlig uvenn, eller omvendt. Til slutt kan man ikke leve verken foruten eller med. Man holder ikke uvissheten ut, man bærer ikke av med ikke å vite hvor det kommer fra, det andre. Men til slutt, helt til slutt, blir uvissheten sitt eget opphav.



Jeg skjønner ikke hvordan det henger sammen, dette med at all ting har sin begynnelse, sin fortsettelse. Det må jo finnes et ledd imellom.



Men dagene har mange omveier. Jeg fikk denne hytta som en kompensasjon fra min eksmann. Han var en upraktisk fyr som aldri hadde satt sine bein her ute, til tross for at arven var gammel. Nå er hytta alt jeg har. Hytta. Og skogen. Og hunden. Og orda. Kanskje er det ikke all verden, men ofte kan det føles som altfor mye å skulle ha.



I begynnelsen går dagene med til å orientere seg, og i orienteringen forsvinner begynnelsen. Jeg går omkring, jeg sykler, kjører overalt i dette nye landskapet. Folk glor på meg uten skam. De sier: «du er ny her, du», og jeg må nikke. Det eneste stedet jeg slipper unna folk, er i skogen bak hytta. Folk på bygda går ikke turer i skogen –med mindre de jakter.

Lenge har jeg denne følelsen av ikke å være til stede. Jeg går langs veiene, langs jordene, langs kornrekke på kornrekke, men kjenner likevel ikke at marken og bakken og jorda lever sine liv der, her, rett inntil mitt eget. I skogen også, lent inntil en stamme, kan jeg glane på en rev eller en fugl eller en bille, og heller ikke med dem kjenner jeg noe.



Det ligger en gård et par hundre meter nedenfor hytta. Om natta faller lyset derifra gjennom greinene og inn på kjøkkenet mitt. Jeg har villet vekk fra folk, men uansett hvor langt unna man er, vil det alltid finnes en nærmeste nabo. Det er kanskje bare å overgi seg.






Hemnes: Tettsted bestående av matbutikk, bensinstasjon, kirke, sykehjem, barneskole, klubbhus, kiosk, sagbruk og pub. 614 mennesker benytter seg av disse fasilitetene, inkludert meg. En dag i sommer, jeg sykler omkring og det må være juni, det er ganske varmt, jeg kjenner ennå ingen, og det er kanskje denne dagen livet mitt her ute kommer til, tar form, kan hende. Hytta ligger nøyaktig en kilometer eller tre fra puben, og etter å ha syklet rundt et vann eller et jorde eller begge deler, stopper jeg her og går inn. Et innfall, jeg bestiller øl og mat og kommer i snakk med en diger fyr ved navn Hansenius, bare kalt Hans.



Hans er 27 år, melkebonde på farens gård. Han er engasjert i mekanikk, damer, ulv, øl og sosialpolitikk, og han fremstår som usensurert, fremadstormende ærlig, rett på sak og blottet for blygsel. Etter bare den første ølen har han allerede fortalt for mye. Han snakker og snakker om seg selv og om Hemnes og om småstedene rundt forbi. Eller så holder han plutselig kjeft, tier i uante minutter, eller han kommer med spørsmål, gravende, glødende nysgjerrig, om hvem jeg er, kort sagt, om jeg har tenkt å bli værende, om jeg er i jobb, om hvor jeg bor, helt nøyaktig, og jeg lyver på ærligste vis helt til han sier at han synes jeg er et svært imøtekommende menneske. Du burde finne deg jobb i et fjøs, sier han, du som er så medmenneskelig.



Det er etter dette møtet, dette første bekjentskapet, idet jeg sykler hjemover, eller i alle fall tilbake, at historien begynner, tror jeg. Jeg liker det ikke, at fortellingen, såfremt det finnes en sådan, alltid kommer i gang mye raskere enn jeg vil, altfor brått, helt overkjørende, men det er ikke enkelt å trekke grenser mellom det selvutslettende og det selvoppbyggende. Kanskje finnes det bare et ørlite hakk der, mellom en formiddag og en ettermiddag, for eksempel.



Denne kvelden i slutten av juni, jeg sykler hjemover fra puben, jeg har mageknip av all snakkingen, langs hovedveien ned til sagbruket henger sola lavt og altetende, den oransje ballen over åsryggen, så trærne liksom glitrer over svart mark mens grusveien opp langs åkeren står skimrende, som hav, hvert strå slår bølger. Hytta føles som et land å komme frem til. Og jeg er alene, selvfølgelig, allerede som en fremmed her, nedi svingen ved en åker, denne kvelden, første gang jeg hører dyret.



Det er sant.



Og dyret: Det lyder som alle lyders ulyd. Og som hver en ulyds dyd. Som et stopp. Jeg står som aldri mer alene enn ved dette jordet i Søndre Høland, kanskje en fantastisk sommernatt, et sus igjennom gresshopper og bris, mitt eget avbrudd, spikret fast til margen, og dyret, det kommer som en invasjon, først med bare disse lydene: krafsing, prusting. Usigelige slag. Det er så vanskelig å høre, virkelig høre, det man aldri før har hørt.



Sola går ned, så vidt, men lyset henger igjen over trærne. Duggen glinser langs stammen av hvert eneste hvetekim. Hele natta igjennom, dette kalde draget av en varme som har vært, og midt ute på jordet: to blanke øyne. Dyret står stille for å vise hvor fort det kan løpe.

Jeg blir ikke redd. Ikke med det første. Jeg står bare stille, jeg òg, for å vise hva det vil si å holde stand, hva det vil si å tåle frykten. Lenge. Så triller jeg sykkelen rolig med meg. Tenker på dette: form mot form, kropp mot kropp. For den som imøtegår skjebnen, den som lar seg lure til å tro det finnes noe sånt, kan med ett kjenne seg igjen i hvem som helst, eller hva som helst. Og ingenting hjelper mer enn akkurat det.



Lyset på nabogården er ennå tent, og en liten stund overveier jeg å banke på. I så fall skulle jeg ha presentert meg og fortalt om dyret. Jeg skulle ha sagt at jeg var ny og at jeg var redd og at jeg ikke var vant med sånne dyr. Jeg skulle ha sagt at øynene var som glødelamper, at kroppen var som en hammer, og at jeg aldri, aldri noensinne, hadde sett noe lignende.

Men så slår det meg at jeg i grunnen ikke har sett noe særlig. To blanke øyne. Krafsing. Prusting. Kanskje er de vant med sånt på bygda. Kanskje ville de tenke at jeg var en by-idiot, en inntrenger. Så jeg lar det bli med tanken og drar hjem til hunden. Hun som alltid venter. Uansett hvor utafor jeg er.






Så. Det er dagen jeg bestemmer meg for å bli værende.

Jeg kommer inn.

Jeg tar meg til rette, eller forsøker på det, å kneble treverket. Det kan kjennes som om hytta er sterkere enn meg, som om veggene har sin egen vilje, eller som om taket vil gå lavere. Men jeg insisterer på å ta plass. Selv om jeg kan titte rundt meg, ikke skjønne hva jeg ser, hvorfor jeg er her, eller hvordan det kan ha seg at det kanskje skulle føles mer verdifullt å være et annet sted, i en annen retning, så insisterer jeg altså på dette, akkurat nå, at dette er meg. Selv om noe glipper, eller slipper, for det virker sånn, som om noe eller noen stadig mister taket, sklir unna, vender ryggen, en venn eller en time, en dag, en frykt eller en glede, et liv –jeg holder fast ved at jeg er og var og blir et sett av skritt på veien. Og jeg holder fast ved at det ikke kan spille noen rolle, at det tar for lang tid å kjenne etter.



Flere ganger i sommer vurderte jeg å dra ned på nabogården og presentere meg. Det virka feil å bo sånn i øde landskap uten å kjenne sin nærmeste nabo, knappe to hundre meter unna. Men det som kjennes feil kan også kjennes helt riktig. Flere ganger gikk jeg forbi, ungene løp omkring, sjølfolket holdt på, og vi titta på hverandre, nølte kanskje et øyeblikk, men det ble med å løfte en hånd, sende av gårde et nikk, et slags smil. Og sånn ble det lenge.

Av alt jeg er redd for er mennesker det jeg frykter aller mest, slik vi steller i stand de største oppsetninger på kun den minste flik av scene. Man kan si jeg har fått nok.



Jeg liker ikke folk. Virkelig ikke. Jeg liker ikke det de ler av, og ikke det de griner av heller. Og jeg liker ikke det de bruker tiden på. Treningsstudio, for eksempel. Eller sølvpussing. Korøvelser, gressklipping, dugnader, eller matlaging med eksentriske råvarer. Eller bursdager, de er verst, denne nestendøden man aldri kommer fra, ikke jeg i alle fall. Jeg går ikke angstfri.

Det finnes anledninger for alt: sommerfester og julefester og selskaper der man skal planlegge et selskap, hvert et tilsminket sammentreff, men ikke en eneste anledning som gjør det lettvint eller naturlig for meg å gå bort til folka på nabogården og si hei. Og det er nettopp dette jeg ikke kan fordra ved folk, og ved meg selv, at vi så inderlig trenger en agenda, et hav av tid på preparering av fasaden, for å vise oss som folk, slik vi kommer sammen, tilgjort på det groveste til det store menneskelige kalas: Vi nikker til hverandre. Smiler. Ler. Grynter. Formidler. Gestikulerer. Presenterer. Diskuterer. Introduserer. Fremstiller. Drikker. Smisker. Overdriver. Underdriver. Lyver. Håndhilser først, og klemmer etterpå. Folk er så flinke, det går ikke an å tro på dem, slik de samtidig hamstrer sin egen flokks avfall, slik de fråtser og mingler og kryper, åler seg langsetter ord som ingen spørsmål henter.

Jeg savner at folk er som ufolk. Og jeg sier dette fordi jeg mener det, hardt: Det angstfrie menneske er ingen venn av meg. Den beste i klassen, intet mindre enn en nøye avberegna kladd i en hardtpressa tube, en selvutlignende firkantparodi i en uendelig sylinderform, et null.



Vi har alle noe å rømme fra. Og noe annet å skylde på dersom vi rømmer.



Lenge mistenkte jeg de nye naboene for å være av den beste sorten. De bor i et stort, hvitt hus hvor alt ser plettfritt ut fra utsiden. Plenen er strøken. Garasjen er nymalt. De har til og med gardiner i uthuset.

Men så en dag kommer anledningen. Den første samtalen. Jeg går, som vanlig, nedover veien med hunden, og de arbeider, som vanlig, med husholdningsprosjektet sitt. Aldri har jeg fått tak i hva det er de holder på med hele tiden. Det er en sommerdag, regnet står inn sidelengs. Mannen kryper i gresset med et skinnende verktøy. Kona flagrer ut av vinduet med en skrape og en feiekost. Barna, lik de beste arbeidsmaur, bærer på sekker nesten større enn dem selv; ut av låven, gjennom hagen, gjennom stabburet, gjennom fjøset, gjennom huset, gjennom uthuset, over veien, ut på åkeren, over veien igjen, tilbake gjennom hagen, inn i låven, ut på plenen, ut i luft. Overalt er de, et utmattende syn, og jeg skjønner der jeg går av sted, stille og stormende usynlig, at jeg uavlatelig kommer til å støte på en av dem.

Sånn går det til: En hengslete gutt med store, vidåpne isblå øyne stopper opp, rett foran meg. Det lange blonde håret hans er klissvått. Hendene hans er store og grove og fine. Han sier: Jeg er den eldste. Kan jeg få klappe hunden din?

Ti minutter senere er jeg tatt inn på kjøkkenet.

Jeg får nybakte boller og kakao av helmelk.



Det er bare én ting å si om naboene nede på gården: Innsiden er minst like plettfri som utsiden. Herlige folk. De beste iblant oss. Sånne folk som har planta hjertevarme i hvert eneste rom. Virkelig.



Jeg sitter der med bollen min og kakaoen, det må være en søndag, ved langbordet på det store kjøkkenet til Tulla og Timmi, og det er så mye å se på, så mye forunderlig, jeg klarer knapt spise. Fjorten stykker er vi rundt bordet, og alle har sin faste plass, sitt vante korstog. De ti barna, hver sin nummererte tallerken og hver sin farge på glasset, mer enn hele regnbuen er til stede. Jeg sitter på gjesteplassen ved siden av en oldemor som verken hører, ser eller snakker.

Alle barna har uvanlig store øyne. Og de titter på meg. Særlig den eldste gutten, han som ville klappe hunden, stirrer svært pågående, som om han leter etter noe. Jeg må titte ned i bordet, tygge som besatt på bollen min, en deigkladd inni kjeften som ikke lar seg svelge. Og det går ubehagelig lang tid før noen sier noe. Jeg vet ikke hva jeg skal tro om dette, de ser ut som familie men minner om en arbeidsleir. Det hele virker for godt til å være sant, for indoktrinert til å være troverdig. Alle sammen, alle barna, til og med den minste ungen på kanskje bare året, sitter som tente lys og spiser gjærbaksten sin. Alle sammen så høflige og takknemlige. Kan du være så snill å sende syltetøyet, sier de til hverandre, eller kan du sende saften er du grei, og så blir det smilt og takket pent, og i denne perfeksjonerte ydmykheten tør jeg verken be om saft eller syltetøy.



Timmi og Tulla er på min egen alder, tror jeg. I alle fall et sted mellom tredve og førti. Tulla er fyldig og frisk, Timmi er lavmælt og smilende, og begge står de på for å få endene til å møtes. De høster og sår og luker ut ugress, eller de renser og sliper og bygger. Til sammen fremstår de som to sider av samme sak, eller samme sak med bare én side. Som utfyllingsmasse. De stiller de samme, vanlige spørsmålene, men på en ganske skånsom måte. Og så sier de, allerede denne første søndagen som skal bli den første i en lang rekke søndager, at jeg burde finne meg jobb i et fjøs.

Jaha, sier jeg, og hvorfor det?

Jeg virker visst så jordnær, sier de, og nikker i takt. Jeg som vil bo så tett på naturen og sånn. Jeg virker visst så innstilt på naturlig arbeid.



Men jeg er ikke innstilt på noen ting, ikke egentlig, og det er dette jeg jobber for: hver dag å ikke innstille meg, å ikke forvente noe, å ikke måtte leve opp til normer for normal funksjon, eller funksjon i det hele tatt. Jeg vil ikke innstilles. Og jeg vil ikke la meg diktere, verken av mitt oppdratte jeg, eller av andre. Det er dette som er min jobb, hvor enn tomt det måtte virke, en ensom sløyer av en stor, stor time.

Men så trenger man jo penger. Det er ikke til å unngå. De som har lagd samfunnet, de som stifter i samholdet, det store samveldet, de trengende menneskene, de har sørget for at den konstante og gjensidige avhengigheten oss moderne folk imellom skal gro og yngle som smittegull, ustanselig, som et brutalt følsomt og seigliva virus, det er bare å innse hvis man først skal være ærlig, oss trengende imellom, at det ærligste man kan gjøre er å skaffe seg en jobb. At ærligste vis er å bidra til fellesskapet. Det koster men det lønner seg helt fryktelig.



Sånn fant jeg jobben: Jeg kjørte rundt. Fra gård til gård. Fra fjøs til fjøs. Fra bonde til bonde. Jeg spurte om de trengte folk. Jeg sa jeg var billig og fleksibel, at de kunne bruke meg til nesten hva som helst. Jeg sa jeg var et medmenneske. Men til slutt hadde jeg kjørt rundt vannet. Til slutt hadde jeg kjørt over åsryggen. Til slutt hadde jeg snakket og eglet og smisket med bønder i dagevis. Til slutt hadde jeg kjørt helt til Cubus.

Jeg gikk inn gjennom de elektriske skyvedørene. Jeg gikk forbi hyller på hyller med alle slags klær, de mest frimodige rekvisitter. Og prøverom. Til slutt hadde jeg bydd meg frem på usmakelig vis for en stilren og altfor hyggelig butikkdame. Ja da, vi trenger folk, sa hun, her må det brettes og selges! Og slik ble jeg ansatt, på flekken, som ekstrahjelp i denne klesbutikken hvis daglige omsetning er urovekkende høyere enn hva man ville ha forventa, sett i forhold til at langt de fleste kundene benådes av det sosiale.

Den første beskjeden jeg fikk var denne: Vi selger enormt med joggedresser! Her kommer det folk og handler fra Mangen og Setskog og Momoen og Løken og Tvisterud og Bjørkelangen og gud vet hvor, og de kommer hit med en viss forventning. Tre ting er viktige: Hold butikken ryddig, selg kampanjevarer og sørg for at det aldri, absolutt aldri, går tomt for joggedresser!

Jeg gjorde som de sa. Jeg lempa tøy, hang opp assorterte kolleksjoner, bretta og sto i. Jeg ønsket alle kundene en god dag, smilte meg svett og følte en usedvanlig, nesten usannsynlig, stor grad av nytteverdi.



Dette var altså starten. Starten på tilværelsen, eller fortsettelsen. Jeg etablerte meg her ute, inne i skogene i Aurskog Høland. Jeg og hunden. Jeg og orda. Jeg og hytta. Vi lagde oss et liv. Så gikk tiden.






Og tiden går fort igjennom forventningsfrie dager. Rasende fort. Det har med forpliktelser å gjøre, eller mangel på dem. Slik forpliktelser kan ta livet av selv den modigste.

Fort, fort, kunne jeg stortrives, men like fort frøs jeg fast i den svarte stolen. Dagene rant som yngel ut av fingrene. Og nettene, de lyse milde nettene, de svant som for en time, raskt en uke, eller en vei. Jeg gikk i skogene som en tidløs.

Alltid begynte jeg mot toppen. Jeg gikk opp bak hytta og inn i den krappe skråningen der myrhullene stadig vokste. Til å begynne med kunne jeg følge traktorspor, men etter hvert havna jeg bestandig over i dyretråkk. De snirklet seg mot toppen, de også, bare mindre synlig i sin retning. Hover. Poter. Klover. Labber. Klør. Skogen var full av dem, og alle var på vei oppover. Jeg gikk innimellom de tette granene og innunder de store eikekronene. Det fantes en ubeskrivelig lukt av vått liv, og det var fuglelyder overalt. Pip og rasling. Dyrelyder som knakk og knipset. Men jeg hørte ikke etter. Jeg gikk.

På toppen åpna det seg. Hele skogen. Trærne og himmelen. Til og med vannet langt der nede. Det åpna seg og hunden stakk av, bestandig stakk hun av fra toppen, og lufta ble en annen, klarere, kaldere, ikke på grunn av høyden, den var ikke noe å snakke om, men på grunn av utsynet. Det var grusomt å se hvor jeg var, på toppen av dette mattblanke sildrende, uberørte landskapet. Men det var virkelig vakkert. Sola fikk duggen til å skinne gjennom greinene, eller regnet slapp lyset over bakken så det grønne ble svart. Så uutholdelig vakkert var det, at alle dyr jeg kjente måtte leve der, bak kravlingen i oversikten. Og jeg gikk ned igjen, fant et annet dyretråkk, klover og klør, som alltid vendte hjemover.

Der nede satt hunden og venta. Slik en prest vokter portalen inn. Flink bisk.



Jeg installerte meg på hytta, forsøkte å gjøre den til et hjem. Til mitt hjem. Jeg kjøpte meg en kokeplate. Jeg la opp ved i boden. Jeg fylte skapene med ting og tang. Slik man gjør og slik man gjør det; knekkebrød og salt og pepper og spagetti og ris og honning og kaffe og ketchup og C-vitamin. Jeg anskaffet meg verktøy. Maling og pensler og rødsprit. Bark til utedassen.

Videre kjørte jeg til Lillestrøm. Jeg krysset den kjente Fetsundbrua og handlet en hel haug med greier: kaffetrakter, stekepanne, kasserolle og leselampe og radio og tegneblokk og kullstifter og lommelykt, gardiner til kjøkkenvinduet, serviettholder, lysestake, vaffeljern og blomstervaser. Og to bæreposer fulle av bøker fra et restutsalg. Jeg brukte mine siste penger på ting jeg ikke trengte så jeg kunne fylle opp skapene og benkene og bordene.

Likevel kom ikke denne følelsen: hjem. Og heller ikke denne: hjemme.



Jeg vasket meg i innsjøen nedenfor. Så lenge det var sommer var det enklere å bade i sjøen enn i balje, og jeg visste ikke om klubbhuset ennå.

Det første badet: Det er en altfor varm dag. Og jeg er blek, har ikke gått denne strekka før, med røtter og kvister, de kraftigste spirer stikkende opp, stikkende ut, overalt en urskog ut av skogen innover. Det tette krattet gror seg stadig kvassere, stadig hardere, og den eneste som vet hvor vi skal, er hunden. Ellers finnes det ingen sti, ingen spor. Jeg er svett og myggen svermer og jeg blør på leggene.

Fremme ved vannkanten er det stille, ingen myriade ifra krattet, bare spinkelt sus i sivet, og øyestikkerne, myggen, og pesingen fra hunden som legger på svøm. Med ett helt mildt, helt rolig. Og jeg går ut i vannet, synker ned i det brune mudderet, som kom jeg derifra. Et godt bad. Et bad som omfavner det trengende. Slik svømmer vi rundt, i sirkler, jeg og hunden, våre små hoder synkende, pustende, endelig avkjølt. Hun kommer seg på land, rister den dryppende pelsen over håndkleet mitt og legger seg til for å hvile. Men ikke jeg. Jeg svømmer rundt. Og rundt. Og rundt. Jeg dykker nedover, bruser oppover, sparker ifra. Ikke et menneske er å se langs vannet. Ikke et eneste dyr. Et og annet hus kan riktignok skimtes der på andre siden, men ikke en lyd er å høre. Bare svømmetak.

Så skjer det. En lynkjapp bevegelse under meg. Momentant, helt uten form. Kun dette: en slibrig fiskehale strømmende langs huden. Så et stikk. Så et hugg. Så, til sist, den parallelle forflytningen før alt blodet.



Jeg svømmer inn til land og surrer håndkleet rundt hånda, hardt, jeg går igjennom krattet som jeg kom ifra, blodet nedi skoa nå, det åpner seg en sti. Det er sant. Skogen lager plass til meg, gir en time, et slag, jeg tenker ‘gå’, jeg tenker ‘ikke tenk’, og verden går så rolig frem, jeg ser fremdeles fugler og banditter, røde scener gjennom skogen nå, mens det verker i et ledd som mister endepunktet. Håndkleet er helt rødt, helt vått. Det er utrolig hvor mye blod man kan miste og likevel kjenne seg til stede. Som om ingenting, like menneskelig. Like fraværende.

En gjedde biter av en finger, og er man fremmed nok kan man finne nærhet selv i det, en type fred.

Verden består av like mange deler. Ikke en partikkel går tapt.



I ettertid kommer jeg til å være svært glad for denne hendelsen. Allerede samme dag, senere på ettermiddagen, etter sammenlappingen på sykehuset, fremdeles skjelven til det innerste og med en hånd som endrer håndskrift, skriver jeg: Dette er den første dagen.






På Cubus er sesongsalget i gang. Topper og skjørter og kjoler og badetruser skal ut for 29 eller 39 kroner, og gensere og bukser og høstvanter skal inn. Berit og Hege og Mette rydder som bare det. Stadig kommer de drassende med esker fulle av usolgt sommertøy som de lemper ut på enorme podier. Stadig må de brette og sortere, henge opp og folde sammen, springe bak på lageret og hente mer, andre størrelser og farger. Det er ikke bare bare når en hel kommune skal kles opp i cubusklær. Det synes å være en evig kamp, selgerne mot kjøperne, like ville på begge sider.

Jeg står i kassa, over datainstrumentet. Jeg forsøker å være effektiv, eller jeg tror jeg forsøker å være effektiv, og gjennom taket på butikken skinner sola på en blå, blå himmel mens det klores om tekstilene her inne. Damer har barnevogner fulle av tøy, sier de hamstrer inn til neste sommer, og ungene springer rundt og maser om iskrem eller står rett opp og ned og hyler, hulker, griner ut at de vil hjem. Jeg arbeider så svetten skinner, jeg òg, arbeider som om det var mitt eget, denne butikken. De andre damene, Synne og Carla og Birte, av og til sender de meg et medfølende smil. Et blikk som sier: ‘sånn ja, bare stå på du!’ Så jeg står på.



Det gjelder å holde tunga rett i munnen. Ved ekspedering av bare én eneste kunde er det en hel rekke ting som skal gjøres, skal læres: kleshengerne, som det finnes åtte ulike typer av, må hektes av plaggene og slenges i riktig kasse. Så må jeg få oversikt over salgsvarene; kronerabatt og prosentrabatt må tastes inn på hver sin måte, og så er det to-for-én-pakkesalg, og tre-for-to-pakkesalg. I tillegg finnes det noen kampanjer utenom det hele, som for eksempel 25 prosent på alle hårfarger, eller kanskje er det supertilbud på en eller annen mascara. Dette må jeg forresten også huske å si til kunden: «Nå har vi tilbud på våtservietter fra Nivea», eller «Nå får du med gratis badetøy dersom du kjøper to flasker solkrem», og det er klart det blir mye for meg, all denne virksomheten, alle disse tingene å huske på, alle kleshengerne og all tastingen på kassa, samtidig som jeg skal fjerne alarmene, skanne inn strekkodene, brette tøyet i en stabel, stappe det i en pose, kort eller kontant, veksel og kvittering, registrering av kampanjesalg og den påkrevde småpratingen med kundene, som for øvrig kan finne på å si hva det måtte være, om et radioprogram som gikk i går, om ekteskapskvaler, eller om været selvfølgelig, eller de kan stille umulige spørsmål om for eksempel barnestørrelser, og de kan til og med be meg om å pakke inn alle klærne de har kjøpt, ekstra pent takk. Aldri kunne jeg ha ant hvor krevende slik en butikkjobb kunne være. Dessuten savner jeg fingeren min, som alle forresten glaner på men ingen tør å nevne, hudtappen som ligner en nugget og som ikke kan brukes til noe som helst.



Men så skjer det noe. Det kan være på den fjerde dagen kanskje, eller den niende. Plutselig begynner det å gå av seg selv. Hendene tar over. Munnen tar over. Beina tar over. Og hele kroppen tar imot, lar seg styre i sin egen styring. Heidi og Linn og Merethe legger merke til det straks og sier: «Se der ja, nå har du fått dreisen på det!» Og det er sånn det kjennes: jeg får dreisen på det. Alt får sin egen sving. Alt får sin egen rytme. Jeg går meg inn i jobben og jobben går seg inn i meg, og når jeg ser på hendene mine, og på armene, så ser de ut som forlengelsen av selve arbeidet. De ser ut som kleshengere og kredittkort, som smilefjes og høflighet. Orda som kommer ut av meg er de samme, fra morgen til ettermiddag, stemmen slår ikke feil, og det finnes ingenting imellom. Hei og Ha det bra, helt likt, alt i en høyere oktav, et bredere, hittil ukjent smil.

Slik må det bli, kan jeg tenke, for sånn må det være. Man overlever best som noe annet.

Man overlever mest som maskin.






Det er altså dagen jeg bestemmer meg for å bli værende. Jeg bestemmer meg for det, brått og voldsomt overkjørende, at jeg skal bli, og at jeg ikke skal gidde å føle noe rundt det. Heller vil jeg tenke på noe annet. Kanskje hva som helst.

Ekornet, for eksempel. Jeg har et ekorn uti treet utenfor stuevinduet. I det siste har jeg matet det med mandler og hasselnøtter, og jeg har sett at jo flere nøtter jeg legger ut, desto flittigere arbeider han (jeg tror det er en hann, men jeg er ikke sikker). Den vesle skrotten, han setter seg på to og fyller opp de bitte små forbeina med så mange nøtter han overhodet klarer mens han knasker som besatt, uten riktig å klare bestemme seg for hvilken nøtt han skal spise med det samme og hvilken nøtt han skal lagre, men han spiser i vei og fyller på og han bærer nøttene opp, hopper fra grein til grein, helt til toppen av treet, hvor han lemper dem inn i hulen sin gjennom et lite hull i stammen. Antagelig har han lagret et arsenal stort nok til å holde seg i live hele vinteren igjennom. Eller kanskje pågår det stor fest der inne.

Dette ekornet, det får aldri nok. Han holder på å sanke til det evinnelige, hvileløst. Og han er begynt å bli aggressiv. Om det så mye som nærmer seg en liten meis, står han der og freser over nøttene. Som om nøttene påtvinger ham en herskerrolle. Som om den stadige forsyningen ikke gir ham noe annet valg enn å krige om overfloden. Feit er han også blitt, og altså svært sinna, til tider helt rabiat. Han vet selvfølgelig ikke om det, men jeg ler av ham inne fra stua. Han minner meg om min eksmann.



Men når jeg er ferdig å tenke på ham, det vil si på ekornet, så tenker jeg igjen på dette, at jeg skal bli. Det er svart ute og helt stille, og jeg kan så vidt skimte naboens utelykter gjennom greinene. Så helt totalt stille som alle slags lyder kan bli. Stillheten selv har sin egen dur. Sitt eget bank. Og brevet ligger her foran meg, som bråk i denne stillheten, og jeg vurderer å slenge det i ovnen, la det brenne opp. Jeg vurderer selvfølgelig også å rive det i stykker, simpelthen, først til et titalls små papirstrimler, deretter til et hundretalls, for så å brenne det, sannelig, men det ligger altså foreløpig her, på bordet, ved siden av pilsen og askebegeret, tastaturet og speilet.



Hele mitt liv har jeg kjempet med orda. Jeg har kjempet for dem. Jeg har kjempet mot dem. Men alltid har de vært for mange. Alltid har de vært for store. Jeg har ikke fått plass.

Første gangen ordet kom, kom det som en flod. Og som et hav. Jeg kunne ikke stoppe det, og det kunne ikke stoppe meg. Hele tiden søkte jeg etter det sanneste iblant dem, men de var igjen for mange, og for store. Jeg kavet omkring som en hjelpeløs. Så mange lyder ville ut, ville ned. Jeg skrev som en besatt, men sa ingenting.

Den andre gangen ordet kom, så kom det som en stein. Jeg kjørte kroppen inn til kimen, men satt fast der, i fjell som smadret fjell som smadret fjell. Og hele tiden søkte jeg en tid som skulle rense all min utid. Jeg snakket i vei som en foss, som en flod, som et hav, men brakk hver penn jeg rørte ved.

Nå, den tredje gangen, er ordet kommet for å bli. Jeg skriver igjen: Dette er den første dagen. Jeg skriver det med alle mulige bokstaver. Jeg skriver det til jeg er sikker.






Jeg får et liv her. Jeg lager meg en vugge, som det heter, og dagene går som på en sti i en skog som hogges altfor sakte. Enten er jeg hjemme, på hytta med hunden og orda, klort opp til tastaturet. Eller jeg er på Cubus med de hardtarbeidende damene, Stella og Fiona og Maiken, for eksempel. Og på søndagene er jeg hos Timmi og Tulla. Og på fredagene er jeg på puben med Hans. Jeg har funnet ut at disse menneskene holder, og at de holder i massevis. Mer enn nok er de.

Jeg har sagt det før og jeg sier det igjen: Jeg har fått nok av folk. Jeg har fått nok av all festivitasen, alt oppstyret. Oppstyret omkring ingenting. Festivitasen rundt bare gester. Men likevel må jeg ha dem, folk, altså, jeg kommer ikke unna. Jeg har fått nok av dem og flytta langt pokker i vold vekk fra dem, men så trenger jeg dem likevel, helt plutselig og ganske så kontinuerlig. Jeg stikker av og kommer tilbake. Jeg kommer tilbake og stikker ifra. Og det er rart det der, at det går an. For jeg liker virkelig ikke folk. Selv de beste. Kanskje er det til og med de beste jeg liker minst. Og kanskje er det de beste som finest markerer det absolutt verste. I meg? Jeg vet ikke. Men jeg liker dem ikke, og så liker jeg dem litt likevel. Det er en motsatt enten-eller-sak, jeg kan verken leve uten eller med. Helt plutselig kan jeg få lyst på dem, menneskene, like plutselig som jeg finner dem avskyelige.



Hele tiden forekommer det meg likevel umulig å legge høfligheten på hylla. Jeg er jo ikke gal, bare oversivilisert. Jeg kan min skikk og bruk, og jeg har ikke lyst til å fremstille meg som en som ikke kan det. Heller ikke vil jeg fremstå som en som mangler såkalt menneskelige behov.



Det er derfor jeg sitter pent ved bordet hos Tulla og Timmi den andre søndagen også. Tulla har bakt en kjempediger kringle, og jeg takker og smatter slik det sømmer seg.

Den hengslete blonde gutten stirrer fremdeles. Kanskje har han aldri sett noe lignende. Øynene hans liksom vokser, eser utover, fanger vilt. Helt rent. Helt skittent. Han stirrer så intenst, jeg klarer ikke slappe av. Så skamløst, jeg tør ikke slippe ham av syne. Når jeg åpner munnen for å spise, åpner han sin. Når jeg tygger, går en rykning gjennom den magre kroppen. Jeg kan nesten kjenne de tynneste håra skjelve gjennom rommet. Kakerlakker eller sommerfugler, det reises en utålelig forventning, en voldsom kald og lindrende maktforskyvning. Eldste sønn i huset er ikke ute etter kringle. Han er ute etter noe annet.

Langsomt, mens han fremdeles kun ser på meg, skyver han det han har igjen på tallerkenen over til den stumme døvblinde oldemoren. Jeg er ikke sulten, sier han, og det klinger opprivende poengtert. Jeg får umiddelbart lyst til å gå fra bordet.



Hva har skjedd med fingeren din? Det er en av de minste jentene som spør, og hun får alle hodene til å vri seg. Gjedda tok ‘n, svarer jeg, og det gjorde ikke vondt i det hele tatt! Hun glaner på meg, og på hånda mi. Alle glaner nå, igjen, de ti små barna stirrer meg ned. Noen med ærefrykt i blikket, andre bare med frykt. Og jeg ser på dem, tilbake inn i det forsvarsløse, disse to langbordsrekkene med knøtteliv; ansikt på ansikt med spørsmålstegn og unytte, og det slår meg, klart som dagen, at det beste jeg kan si om livet mitt er at jeg er fri for barn.



Etter at alle barna har takket og ryddet etter seg, setter Timmi sprit på bordet. Så begynner han å snakke. Veldig rolig, veldig mykt. Om noen urter han har planta. Om at han trenger å få bilen på service. Om tannreguleringen til en av døtrene. Et eller annet. Han varmer opp lufta. Så begynner han å spørre. Om meg. Og om mitt. Det hele er særdeles veltilpasset mens Tulla står med oppvasken og understreker det nøytrale og uplanlagte ved samtalen. Jeg tror til og med hun nynner. Hva gjør du egentlig her, spør Timmi, foroverlent og godslig, og Tulla, den glade mor, hun nynner enda litt høyere. Timmi bruker uante minutter og minst førti setninger på å få frem dette ene spørsmålet. Hva gjør jeg egentlig her? Han mener ikke noe med det, men han gjør det så åpenbart at en jobb på Cubus og et liv på hytta ikke kan summeres opp til noe fullt og helt. Åpenbart, men likevel tvilsomt. Han ser nesten redd ut.

Men så. Så får pipa en annen lyd.

Jaså, du skriver! Ja, det må jeg si! Og han rister av seg all sin fordoms angst, med ett, han tar en diger slurk og Tulla slutter å nynne. Nei, men så spennende, sier hun, og hun mener det virkelig. Hun velter en melsekk og forulemper samtalen med et hvin. Så sier hun det igjen: Nei, men så spennende! Og de mener det begge to. Virkelig. Av en eller annen grunn blir de glade på mine vegne, bare for at jeg innrømmer at jeg skriver. Veldig glade, uten at de aner hva jeg skriver om, og til tross for at jeg ikke føler at jeg har noe å bevise. For dem har det seg slik: Jeg er ikke lenger en slamp. Jeg er en som forsøker på noe og, ikke minst, på noe mer.



Det er på grunn av reaksjoner som denne at jeg aldri pleier å si at jeg skriver (eller at jeg i hvert fall utsetter det i det lengste), helt til troen på det anonyme ideal blir overkjørt av kravet om en verdig tidsbruk.



Vet du hva, sier Timmi. Jeg har lest én eneste bok i hele mitt liv, og vet du hvilken bok det er? Det er ‘Ut og stjæle hester’ av Per Petterson, du har hørt om han? Jeg skal si deg, det er en bra bok det! Etter den har jeg aldri giddet lese noe annet.



Tulla nikker ivrig. Hun har lest den boka hun også, og faktisk har de et signert eksemplar.

Per Petterson er nemlig bygdas mann. Og bygdas stolthet. Han kommer visst ikke opprinnelig herifra, men han flytta ut hit for noen år siden for å få fred og ro til skrivingen. Av alle steder på jord man kan velge for fredens skyld, så valgte han altså det samme stedet som meg. Eller jeg valgte det samme stedet som ham, Aurskog Høland, med jorder så rolige at de knapt kan passeres. Roen ja, sier Tulla, det er noe med det. Hun tørker opp mel fra gulvet med en hjemmestrikka klut. Så ser hun på meg, smiler vagt: Men han er en einstøing da, han der Petterson. Han holder seg mest for seg sjøl.



Idet jeg skal dra derifra får jeg et kart av dem, nedtegna på en lysegul serviett, med huset til Per Petterson markert som en x inni en sirkel hvis overskrift er PPP. Huset hans, som visstnok heter Prikken, ligger bare noen få kilometer unna, og hele den kvelden blir jeg sittende oppe og tenke på den store forfatteren nedi hugget, Per, som jeg selvfølgelig ikke vet den minste ting om, men som jeg likevel, helt alvorlig og ganske saklig, vurderer om jeg skal besøke. Ja, jeg lurer faktisk på det, om jeg skal ta sykkelen fatt, eller bilen, kjøre bortom, som en feilkjøring, liksom, og dermed komme i snakk med ham. Gjør ikke folk sånt? Jeg vet ikke.






Dagen etter, på Cubus, tenker jeg fremdeles på Per. Det er ikke godt å si hva det er jeg vil med ham, eller hvorfor jeg vil dit i det hele tatt. Jeg bretter og lemper og henger opp og rydder og stabler, men Kari og Sabina og Trude, de merker noe, og de spør om alt er i orden. Jeg virker ikke helt til stede, sier de, men det er jo ikke rart. Jeg er hos Per. Og jeg tenker på linjene hans, det jeg kan huske av dem, men det er flere år siden jeg leste den boka nå, så orda er vage, de står bare igjen som beundrende erindring, eller omvendt. Da en overvektig kunde spør om olabuksene finnes i større størrelser, henviser jeg henne umiddelbart til podiet med joggedresser. Da må det bli joggebukse, sier jeg, så pent og avvisende som bare det, for jeg kan ikke forholde meg til sånne som henne akkurat nå, jeg er jo på den andre siden, hos Per, på Prikken. Men hun tar det ikke pent, hun tar det ikke lett, hun hevder at det burde være en menneskerett å kunne kjøpe seg en olabukse, og mens verden er full av ubrukeligheter, de tarveligste folk, så er vel jeg hos Per nettopp fordi jeg tenker at han må være brukelig. Jeg tegner serviettkartet inn i hodet nå. Jeg memorerer veien inn til Prikken, som om jeg hadde en plass der, i hagen hans, en rolle, mens kvinnen med for tjukke lår, for mye magefett, for kolossal rumpe, kan kjase og mase og sende inn klage så mye hun bare gidder.



Jeg tenker på Per når jeg går i skogene. Og jeg tenker på Per når jeg handler mat. Jeg tenker: Håper jeg ikke møter ham nå. Håper jeg ikke møter ham her. For jeg har lagd meg det andre bildet. Hver gang jeg ser en ordinær middelaldrende mann, skvetter jeg, blir flau. Erkjenner for meg selv at han tar for mye plass, denne imaginære betydningsløse skrivende vennen.



På fredagen sier Hans at han ikke forstår problemet. Det er vel ikke noe å lure på, det! Det er vel bare å dra! Støtt og stadig kommer det andre bønder innom gården hans, det forsikrer han, og det er visst så normalt som bare det, det at folk ifra samme bransje holder sammen.

Da snakker vi om melkeproduksjon og sånt da veit du, eller veterinærrutiner eller avlasterturnusen eller de nye vedtaka ifra regjeringa. Han tar en diger slurk, virker fornøyd. Dere kan jo snakke om bøker og sånt, sier han. Vi sitter ved bardisken for å holde han som driver puben, Aslak, med selskap, og Aslak er helt enig. Det grå håret hans rister, og blodårene i de senete hendene bevrer seg. Det er bare å stikke innom. Vi er på bygda. Bransje eller ikke, det spiller ingen rolle her. Egentlig heter jeg Tom, sier Aslak. Tom Jones.



Så jeg drar. Det er en lørdag med lørdagsvær, og det er varmt allerede tidlig på morgenkvisten. Selv i den skyggefulle, surklende hagen min finnes det tørre partier nå. Et sted har gresset faktisk slått rot og jeg tenker at i dag, kan hende, er Per allerede ute i hagen og nyter en drink. Limonade eller kaffe eller gin tonic. Jeg aner ikke hva slags type han er, men jeg tenker at ingenting kan virke mer naturlig enn at noen kommer syklende forbi akkurat langs veien hans, akkurat i dag, slik sensommeren kaller på enhver hamstrende. Slik jeg vil komme inn. Unaturlig arrangert til det mest nøytrale.

Jeg tar med meg en sekk med hvitvin og druer og sjokolade. Bare i tilfelle samtalen skulle bli til noe givende, noe varig. For da, om besøket mitt virker, skal i hvert fall ikke Per Petterson tro at jeg er en som har det med å komme tomhendt.



To tanker tenker jeg:

1) Verden er full av raringer. Jeg kan være en av dem.

2) Verden er full av raringer. Jeg er en av dem.



Men fremme ved huset hans, kjennes det ikke lenger like lett. Snarere føles det forgjeves. Huset og hagen og porten til Per Petterson er alt sammen velholdt og rent og ryddig. Det hele ser urovekkende nymalt ut. Urovekkende trivielt. Han har til og med huskestativ og trampoline. Og jeg synes jeg kan høre stemmene der innefra, som om hele huset bugner av latter og smil og hygge og velbehag. Jeg hører barneføtter og kvinnebrøl og nytraktet kaffe. Jeg hører hele dette svermeriet av familielyder, som fra en scene kun de beste spiller i, og jeg blir fullstendig slått i bakken. Til jorda og marken og de svartkravlende billene.

Jeg står utenfor og der inne sitter Per og klamprer på skrivemaskinen, akkurat slik alle mannlige middelaldrende forfattere har en hang til eldre tekniske gjenstander, og hans barn hinker over den flotteste parkett og hans kone må ha lyst hår og hvitt flagrende skjørt. De er av den sorten som oppbevarer solkrem i yttergangen for aldri å glemme å beskytte seg. De er av den sorten som holder seg for gode for selv den minste risiko. Og en ting blir helt klart for meg, så klart at jeg snur sykkelen og vender hjemover ved denne umulige tanken, denne umulige tilværelsen: Det går ikke an å være en raring når Per Petterson er fullstendig normal.



Hjemme igjen slår jeg opp i synonymordboka på skitt. Der står det: avføring, dritt, ekskrementer, etterlatenskaper, fæces, gjødsel, lort, møkk, skarn, avfall, rask, rukkel, rusk, sarv, smuss, snafs, snusk, søle, søppel, herk, juks, kram, lapperi, makkverk, skrammel, skrap, skrot, svineri, uting, griseprat, dårlig, nedslående.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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