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Første gang jeg merker at noe ikke er som det skal, er en onsdag i februar. Det kommer som en speilhvit tåke inn i hagen, inn i veggene, som et godstog, som en sommerfugl. Som et annet hus i huset.

Jeg står på kjøkkenet, holder på med middag. Jeg har dekket bordet ferdig, skrelt alle potetene, da jeg hører dem le der ute, som en karusell, familien min, mannen og sønnen. Jeg titter på dem, gjennom vinduet, slik en mor gjør det, slik en kone gjør det, slik jeg alltid har gjort det, sett igjennom latteren –denne fortryllende miserkjennende latteren –inn i nysnøen, inn i leken, som alltid før, denne første gangen jeg ser dem, utenfor fortryllelsen.

Det kommer ikke bare fra en kjøkkeninnside, ikke bare fra en utpost, men fra tomten og grunnmuren, fra sølvtøyet i skuffene, toalettsakene på badet, lampene i taket, fra dynene og brødboksen, utsikten og dusjkabinettet, gardinene og himlingen, våre håndpåmalte navneskilt, vårt enorme arsenal av rengjøringsmidler –det kommer som en dokkes kollisjonspute, fra vår selveste stolteste eiendom, dette nye fremmede.

Jeg ser på dem, mannen og barnet, huset og hagen, maten jeg lager, det leende. Og det er klart, gripende skrikende klart, ikke bare som en brutal tilfeldighet, men som et likvidert hvermanseri, hvor veltilpasset det hele er, hvor nådeløst riktig alt ser ut.






Jeg våkner bestandig på denne måten: Andreas sier, god morgen jenta mi!

Han er så god, mannen min. Han er så inviterende.

Og lyset faller inn i rommet og dagen faller inn i rommet og Emil kommer alltid inn, farer rundt, røsker i gardinene, kryper opp i senga, vrimler og tumler og åler og bukter seg, som en kjærkommen reptil, det er så utmattende alltid å måtte ønske ham velkommen.



Er det ikke onsdag eller mandag, så er det helg, så er det søndag, så skal vi på skitur. Og jeg står opp, dekker på til frokost, pakker tursekk, tar på ullundertøy. Alt er helt likt, men alt er helt ulikt. Jeg kommer ikke inn i det, foretaket, engasjementet, ikke som jeg pleier.

Men jeg forsøker. Naturligvis gjør jeg det. Og jeg fremstår ennå ganske eksemplarisk. Jeg setter meg i bilen, smiler, og vi drar på skitur i marka, en og en halv mil i det sirkulære løypenettet, kakao og nistemat, latter og fall. Når vi møter andre i sporet sier vi, hei hei, og alle vi møter smiler tilbake. Vi er blant de beste familier, det er en nydelig dag, og vi går og vi går og vi går og vi går. Hver gang vi kommer til en nedoverbakke, sier Emil, se mamma, se pappa, se hvor fort jeg tør å kjøre, og hver gang vi kommer til en oppoverbakke, sier han, se mamma, se pappa, se hvor flink jeg er til å gå fiskebein! Og mamma ser. Og pappa ser. Og mamma smiler. Og pappa smiler. Det er sant det han sier. Han er flink, sønnen vår. Ualminnelig flink. Pappa kan smile litt ekstra til mamma.



Emil og Andreas, de har så røde kinn, så varme hender. De halvsvette kroppene deres fyller gangen. Også skiskoene deres lukter godt, lukter koselig, på en måte. Jeg setter dem i tørkeskapet for å unngå søl på gulvet, tørkeskapet står i boden ved siden av den store fryseren, og fra fryseren tar jeg ut en eplekake som jeg tiner i mikroen mens jeg pisker krem, og mens jeg pisker krem, kysser Andreas meg i nakken og i håret og i panna og på nesa. Du er helt fantastisk, sier han. Og på kvelden, etter at Emil er lagt, har vi sex på sofaen foran tv’en til reprisen av et debattprogram vi så tidligere i uka, stearinlysene har brent ned, og da vi er ferdige, takker Andreas meg for en fin dag. «Tusen takk for en kjempefin søndag! Jeg har virkelig kost meg!»

Det skal han ha, Andreas, han har alltid vært høflig av seg.



Om kvelden, om nettene, det hender jeg blir sittende oppe, på kjøkkenet, seende hjemover. Det hender jeg forsøker å tenke meg bort. Det hender jeg forsøker å drikke meg inn. Men jeg kommer meg ikke av flekken. Jeg blir ikke kvitt forkommenheten. Det sverger seg en avgud inn i huset, inn i skuffene, inn i hagen, utover.






På jobben kan jeg kjenne det umiddelbart. Det brune institusjonshuset, den lille inngjerda hagen, inngangsskiltet med regler for besøkstid og avdelingsinformasjon, det forekommer meg nærmest surrealistisk hvor mange ganger jeg har gått inn denne døra.

I ni år, helt siden jeg gifta meg med Andreas, har jeg jobbet på pleiehjemmet, som omsorgsperson. Men egentlig er jeg utdannet ernæringsfysiolog. Egentlig er jeg opptatt av kostholdets ringvirkninger, måltiders rolle i hverdagen, ulike mattypers heldige og uheldige bieffekter, matvaners innvirkning på psykisk og fysisk helse. Egentlig skulle jeg drive forskning, det var det som var planen, men nå jobber jeg altså med andre ting, blant annet med en fyr som spiser sin egen avføring. Sånn er det. Man er i beit etter arbeid, får en jobb gjennom et bekjentskap, en praktisk, lettvint jobb, ikke så langt hjemmefra, strukturerte forhold, man sier ja, tenker at det er for en periode, kommer inn i jobben, blir kjent med kollegene, begynner å trives, begynner å ta inn yrkesstoltheten, identifiseringsmekanismene, etter hvert kjennes jobben som et hjemsted, så begynner årene å gå.

Jeg kommer inn, hilser, god morgen, kaffe, vaktskiftemøte, beskjeder, alltid så mange beskjeder; nattlig utagering, medisinske endringer, avføringsprotokoll, dusjliste, måltider, innkjøp, opplegg, besøksplan og ansvarsdelegering. Så, til slutt, røyk. Vi tar alltid en røyk før vi vekker brukerne, og mens vi røyker, avgjør vi hvem som skal til hvem. Avdelingen jeg jobber på har fire faste brukere: Inga og Pål og Hugo og Clementine. Bare Clementine kan sitt eget navn, men alle fire betrakter institusjonen som hjemmet sitt (i hvert fall tror vi det, vi som jobber her), de har jo ikke noe annet.

Det følger faste arbeidsrutiner med hver enkelt pasient. Med Clementine følger ansvar for å handle og lage mat, dekke på og dekke av. Med Pål skal man hjelpe Clementine med maten, og med Inga skal man hjelpe Pål å hjelpe Clementine med maten. Hugo, derimot, inngår ikke i fellesskapet, og er man med Hugo, har man kun ansvar for Hugo. Han er den tyngste brukeren, uten tvil, og vi rullerer på å ha ham for å unngå utbrenthet. En ganske enestående livsform, dette mennesket. Hjernen hans stagnerte på grunn av et virus i spedbarnsalderen, så uansett hvor gammel Hugo blir, blir han aldri eldre enn tre måneder. Han klarer ikke bruke do, han kan ikke prate, han forstår ikke språk, og hans eneste måte å uttrykke seg på er ved å stønne. Ettersom motorikken hans er ganske primitiv, foretrekker han å krabbe heller enn å gå på to, og han har også problemer med å holde på ting –han liker å løfte opp, for så å slippe. Men det verste, eller mest utfordrende, med Hugo, er likevel dette med spising. Han kan ikke spise, eller det er det eneste han kan, alt ettersom. Kilden til problemet ligger i at han ikke klarer å skille mellom spiselig og uspiselig. Han putter alt i munnen, kronisk oralfase. Dermed blir hovedjobben vår med Hugo å hindre ham i å svelge noe som kunne forårsaket sykdom eller død, og man kan ikke se vekk i et par sekunder engang, det skal ingenting til før han finner på noe destruktivt. Rent bortsett fra dette er Hugo egentlig en ganske kjekk mann i førtiårene som tidvis glimter til med et halvfokusert blikk, et blikk jeg ofte har innbilt meg at inneholder noe mer enn basale instinkter, og helt siden jeg begynte her, har jeg fått høre hvor godt håndlag jeg har med ham.

Men nå, jeg går inn på rommet hans med bleietralla, og jeg kjenner det allerede på terskelen, hvor slående tomt, hvor hjelpeløst tarvelig dette rommet er. Jeg skal ikke påstå at jeg alltid har sett den store meningen med Hugos eksistens, men det jeg kan si, er at jeg har prøvd. Nå er det annerledes. Nå er han en sak, denne tre måneder gamle forvokste babyen, en sak jeg ikke finner noen nytte ved.






Med Emil går det mer gradvis. Han er, tross alt, funksjonsfrisk. Han er, tross alt, min sønn. Men også her, med ham, er noe borte.

Jeg kan se på ham når han leker, med helikopteret eller lekesverdet eller togbanen eller legoklossene, og jeg ser ikke noe formål med det han driver med, kjenner ingen jubel, ingen sterkere tilhørighet. Nå er det sånn, jeg tenker til tider at det hadde vært enklere å oppdra en ape, eller en katt. Jeg tenker til tider at jeg hadde foretrukket å oppdra en ape, eller en katt. Så hadde jeg sluppet å innbille meg at det var der, det som ikke er her.

Vi sitter sammen, ved frokostbordet, ved middagsbordet, Andreas og Emil og jeg, det går ikke an å skille den ene dagen fra den andre, det går ikke an å skille innholdet fra utholdet. Det har seg sånn, vi er en evighet, Andreas og jeg, et bestandiggjort firma av matpakker og klesvask, kjerneverdier og leksehjelp. Vi leker ikke familie. Det har vi aldri gjort.

Handlingsplanen vår ser sånn ut: Utover de daglige rutiner har vi innført parkveld, for å pleie forholdet, hver torsdag, da kommer barnevakten presis klokka seks. På søndager har vi familieutflukt, sportslig aktivitet eller kulturell beskjeftigelse. Og omtrent en gang i måneden arrangerer vi middag med venner. Selskapelighet må også ha sin plass. Men utover dette dreier det meste seg om jobb, og om Emil, barnet vårt, som selvsagt er den største jobben av alle. Prater vi ikke med ham, så prater vi om ham. Hjelper vi ham ikke, så snakker vi om å gjøre det. Alt, absolutt alt vi har av tid og krefter, vår kjærligste bekymring, de mest selviske tanker, bruker vi på ham. Vi leser for ham, alltid det samme eventyret, flere år nå med lykkelig i alle sine dager. Vi frakter ham frem og tilbake. Hit og dit. Opp og ned. Og så måler vi utviklingen hans opp mot skoleverkets aldersbestemte pedagogiske læringsmål. Det er dette vi driver med, de beste foreldre, vi lar våre barn bli foretak. Vi gjør dem til investeringer, til prosjektvirksomhet, til potensialutmåling. Sånn er det bare, vi kan ikke gi dem større kjærlighet enn å lenke dem til idealene der ute. Dette er den eneste måten vi vet å elske på. Og Emil, Emil er kanskje bare et barn, kanskje bare en andreklassing, men han vet allerede veldig godt at han kommer fra et fint hjem, over middels, og kanskje er det derfor vi holder det ved like, alle arbeidsrutinene –vi kan ikke snyte ham for en så god idé.

Og Andreas, han er helt suveren, helt eksepsjonelt dyktig til å få aksjene sine til å vokse. Han gjør, og har alltid gjort, en uklanderlig jobb som foretaksleder. Vi er så glade i hverandre, det ville krevd absurde feiltrinn, syke investeringer, å skulle havne i minus.

Likevel, det blir klarere og klarere, det lille foretaket mitt, mine aller, aller nærmeste, de ligner marionetter, så godt passer de. Og det slår meg, det slår meg nesten overende, hvor forlignelige de er, hvor utskiftbare, jeg kan ikke nekte for det –mange, veldig mange, kanskje nesten hvem som helst, kunne lagt sin vei helt inntil min, kunne krysset over, slått seg ned, satt opp huset sitt hos meg. I en by, i en hage, i et møte, på en bar, på et tog, i et galleri på veien der jeg gikk og lette –jeg, mitt urflinke vesen, ville fått dem til å passe inn.






Hugo, som de andre brukerne, har krav på frisk luft hver dag. Det er ikke noe han selv gjør krav på (for ham er det trolig revnende likegyldig hvor han befinner seg), men det står i vedtaksprotokollen, minst en halv time frisk luft i døgnet. Vi pleier å lufte ham i hagen, der det finnes en trebenk vi kan sitte på, en liten plen hvor Hugo kan boltre seg, rulle rundt, krabbe, gynge, stønne, spise snø, spise gress, jokke på gjerdet. Et par ganger har han vist vilje til å slippe ut av gjerdet, komme bort fra institusjonen, men som regel virker han mer enn fornøyd med de velkjente kvadratmeterne sine.

Nå. Jeg sitter på benken og ser på Hugo, den store mannen i bobledress kavende i snøen, det tomme ansiktet, de kravløse hendene, og jeg vet ikke lenger hva det er jeg ser. Jeg kaster en ball til ham, den er knall oransje. Jeg sier: Hugo, ta ballen! Men Hugo bare sitter der, vender ikke blikket noe sted, legger ikke merke til at noe treffer ham i hodet. Han er opptatt med det formålsløse, Hugo, han er opptatt av det som er bakenfor omverden. Han gnir vottene frem og tilbake i snøen mens han sparker vilkårlig med den ene foten. Av og til treffer han sykkelstativet, og av og til treffer han det hardt nok til at den metalliske klangen når ut gjennom snøen. Da lager han et lite grynt, ugh.

Hva om vi alle er like formålsløse som Hugo?

Jeg tenker ikke sånn lenger. Det sitter i meg nå.

Hugo, som jeg kjenner veldig godt, men som jeg ikke kjenner i det hele tatt, har sin helt egne, unikt invaderende, skyggeleggende effekt.



Jeg skifter bleie på Hugo, det må gjøres ofte, og jeg har en egen tek på det. Jeg gir ham et rør vi har kjøpt i dyrebutikken, egentlig en hundeleke, konstruert for å fylles med godbiter, i vårt tilfelle kjeks. Det gjelder å holde ham beskjeftiget, gi ham noe å sysle med, og røret er lagd sånn at man må trykke inn en knapp i den ene enden for at maten skal komme ut i den andre, og det tok nesten tre måneder med daglig trening for Hugo å fatte, i hvert fall delvis, at også han var i stand til å håndtere en slik mekanisme. Dessverre hender det fremdeles at han slenger røret i veggen eller prøver å tygge det i stykker, men som regel går det greit. Hugo holder på med røret sitt og gomler kjeks, mens jeg skifter bleia hans og vasker ham bak.

Men i dag funker det ikke. Ikke i det hele tatt. Hugo fikser ikke knappen, han får ikke tak i kjeksen, og han blir vill, nekter å stå stille, nekter å stå i det hele tatt. Han krabber rundt i rommet, kaster ting omkring, han uler og harker og vil for alt i verden ikke skifte bleie, selv om den er full av dritt. Og han har det med å bite, Hugo, når han føler seg pressa, så det gjelder å passe seg. Jeg går ut av rommet for å hente assistanse, men innen vi er tilbake, Leona og jeg, har det allerede gått galt. Hugo har klint bæsj overalt. På gulvet. På veggene. I sitt eget ansikt. I sin egen munn. Det er riktignok ikke første gang, men man vender seg liksom aldri helt til det.

Så er det bare å hente assistanse nummer tre og fire, kolleger fra andre avdelinger. Da er vi en til å vaske rommet, to til å holde fast Hugo i dusjen, og en til å vaske ham, skrubbe ham, spyle ham. Det er en del av jobben dette her, uheldigvis, men vi har, som sagt, gjort det før, vi vet hva som skal til for å ta vare på de menneskelige skattene som resten av samfunnet ikke vil ha, men som samtidig, på misvisende korrekt og løgnaktig måte, defineres som likeverdige medmennesker i det statlige inkluderingsmanifestet. Vi tar på oss dusjkapper, vernehansker og sykehusmasker. Vi tar på ham munnkurv. Og så gjør vi det vi må, det som er oss pålagt.



Det er i dusjen at jeg bestemmer meg, mens jeg skrubber hendene hans, neglene hans. Eller jeg ombestemmer meg, alt ettersom. Hugo hater å klippe negler, så de er ganske lange, mye får satt seg fast under dem. Og Hugo hater å bli vaska, han lager alltid et forferdelig leven med en gang han får vann på seg. De to andre holder ham oppe, og sammen tilgjengeliggjør vi ham, kroppsdel for kroppsdel, gjør vårt ytterste for å strekke armene hans ut, brekke opp de illsinte fingrene. Det er hardt arbeid dette her. Man blir fort sliten. Man blir fort lei. Og da jeg er på finger nummer tre ser jeg opp på Hugo, gapende apende Hugo, og han gir meg dette halvfokuserte blikket, disse øynene jeg så lenge har innbilt meg må være hjem for noe større, noe mer, men nå –jeg blir liten av å se inn i dem. Jeg forminskes til mitt eget lureri, og det er nesten som om Hugo vet det. Helt plutselig og akkurat med det samme finnes det ingenting, absolutt ingenting der i øynene hans. Ikke et dyr. Ikke en grønnsak. Ikke engang en motbydelighet. Og jeg skjønner, det er ikke han som er skrudd av, det er ikke han som faller ut, sklir vekk. Det er meg. Det er jeg som tar inn denne andre vissheten, dette andre som vi ellers bruker årene på å fortrenge. Det er jeg som endelig forstår at ved å vaske og dulle med den nytteløse Hugo, så blir man akkurat like nytteløs selv. Og det er deilig, for det må jo være sant. Noe annet gir ingen mening. Og jeg bestemmer meg, der og da, her og nå, for at dette blir den aller aller siste gangen, siste gang i mitt demoraliserende, underbetalte kvinneyrke, at jeg skrubber dette mannebeistet av en baby ren for ekskrementer.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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