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Det sto en seng på fortauet. Helt fra krysset i enden av gata kunne man se at det sto en seng foran oppgangen vår, noen som flytta inn, noen som flytta ut, noe som var i veien. Men ikke før jeg var helt nære, ikke før jeg skulle til å gå inn, så jeg det, at det var vår seng, vår dyne, våre puter, at det hele ligna en installasjon der ute på gata, plutselig, kanskje endelig, i riktig lys.

Det var fridag, nesten sommer nå, jeg kom hjem, og senga vår sto ute. Du hadde redd opp. Dyna var pent bretta, putene uten hodemerker, og sengeteppet, som vi aldri egentlig brukte, hang over gavlen. Et eviglukket avbrutt nattsnitt. Antagelig pausa jeg, kjente et vent eller et stopp, ikke gå opp. Og det var varmt, midt på dagen, det brant under himmelen.

Den ene etasjen opp. Ti trinn, to skritt, så resten av trappa. Du hadde ikke latt døra stå åpen. Du hadde låst. Og dette kom jeg aldri til å glemme –du visste jeg var den eneste med nøkkel.

Hunden løp ut. Med det samme jeg låste meg inn kom hun farende forbi meg. Og jeg så. Og jeg innså. Bildene dine, bildene våre, de hang ikke oppe lenger. Skyskraperne sto på gulvet, ryggen ut, to hvite rammer.

Sånn så det ut, rommet: Vinduet vårt var igjen og persiennene var nede. Skapdørene var lukket, lampene var av, og midt på gulvet, der senga hadde stått, lå en kjøkkenstol. Det fantes ingen lyder, ingen luft som lot seg puste. Klokka var tolv på dagen.

Jeg gikk ikke bort til deg. Men jeg gikk inn i rommet.

Jeg gikk rundt deg, langs veggene, til vinduet, til dagen. Jeg dro opp persiennene, åpna vinduet, og jeg kunne ha hoppa; det ville gått bra, for der nede sto jo senga vår, rett under meg, nøyaktig plassert for fall. Men jeg hoppa ikke, jeg brakk meg, det var alt jeg fikk til, en bitte liten galledråpe som landa nederst i fotenden vår, og så pusta jeg, hardt, én gang, før jeg løp ut, det var siste gang jeg så deg, løp forbi deg, du lukta ingenting, og da jeg kom ned, da jeg kom ut, var gata en annen og himmelen forandra og husene skjeve og takene på vei nedover og trærne galopperende og bilene fra en annen verden og menneskene, alle menneskene, ingen av dem menneskelige lenger.

Jeg hadde ingen steder å dra. Jeg la meg under dyna vår, lå der og kjente på det som var igjen av deg, og av oss. Jeg la meg under dyna vår, i senga på gata under den etende himmelen, og visste, allerede da, at jeg alltid ville se det rommet annerledes.

Det andre rommet: Vinduet er åpent, nattlyset er på. Jeg kommer hjem et halvt døgn tidligere. Klokka er tolv på natta. Du ligger og sover. Eller du ligger og skal sove. Eller du står på badet og pusser tenner. Eller du sitter i stua og ser på tv. Eller du drømmer. Du er varm. Du har en varme. Du ligger og sover. Jeg legger meg inntil deg.




Første gang jeg så deg –jeg kom til å kle av meg alt. Vi var ved havet, det var sommer eller forsommer. Det var to år tidligere og seint på ettermiddagen, lyset strakk seg. Jeg husker ikke hvem jeg hadde vært der med, men jeg var alene nå, gikk langs vannet, og det var andre mennesker der, piknikfolk, folk som sang om kapp med måkene, og jeg gikk langs vannet i den synkende sanda, hadde sola foran meg, ti tusen piler ned i glittersjøen. Da jeg så deg forsvant alt sammen.

Du var også alene. Du satt lenger inn, lenger bort fra vannkanten. Jeg så ikke hva du drev med, om du leste, om du tegna, om du skrev, men siden ville du fortelle at du tenkte, at det var det du holdt på med, du hadde dratt til havet for å filosofere, og så kom jeg, og dette ble vår historie, den eneste begynnelsen.

Jeg så deg og kledde av meg alt. Jeg så deg, og la det være sagt, jeg så deg først. Lenge så jeg på deg. Jeg sto med vannet opp til midt på leggen, det var kaldt, og du så ut som en varmere verden. Ikke fordi du var utenomjordisk pen eller faretruende rolig eller forstyrrende flørtende, du var ikke noe sånt i det hele tatt. Men du turte å være til stede uten å skulle ha noe som helst å gjøre med noen som helst annen. Du var så alene, du var det vakreste jeg hadde sett. Og da du så på meg, da du så meg, må du ha sett meg like svart som hellig, som om du tok til deg og kasta vekk i ett og samme blikk. Imellom oss var alle menneskene. Imellom oss var skrik og sand og stein og stemmer. Og jeg tenkte ikke, hadde ikke en eneste tanke i hodet, så ikke alle øynene foran meg, jeg kledde bare av meg. For deg. Jeg reiv ut hårstrikken, dro av meg klærne, og jeg stilte meg opp, rett imot deg, mot denne herreløse verdenen imellom oss, og du reiste deg, kom imot meg, det var applaus i bølgene.

Du kom imot meg og jeg sto i vannet og du vek ikke med blikket og jeg vek ikke med blikket og du var høy og mager og jeg var lav og naken og du var femogtjue og jeg var tjue og du kom ned til vannet og du tråkka på klærne mine og du bøyde deg ned og du løfta en stein og jeg sto helt stille i det funklende lyset. Jeg kom aldri til å se noe sånt igjen.

Du løfta den største steinen du kunne finne. Den lå halvveis nedi vannet, rett ved føttene mine, må ha veid like mye som en halvvoksen mann. Men du fikk den opp, helt opp til brystet, selv om det dirra i armene dine, og du så på meg idet du gikk forbi, langt nedover meg, og så nære var du, jeg kunne lukte saltet av deg, at det kom fra noe rent. Du lukta helt riktig og du hadde på deg olabukser, og du gikk utover, langsomt med den store steinen, mens vannet trakk seg stadig lenger inn, lenger opp, lenger igjennom. Det kom ingen lyder fra land. Det var stille nå, blant massene. Og du stoppa da vannet rakk deg til hofta, du sto med havet inntil livet og venta på meg, og da jeg kom var armene dine røde. Vi sto i havet. Vi sto i lyset. Du var høy og mager, jeg var lav og naken, og du kasta verdens største stein. For meg. Den gikk ikke langt, men det var ikke poenget.

Etterpå satt vi i gresset og frøys, sa ikke stort. Det fløt søppel i vannkanten, de fleste hadde dratt, og du la en arm rundt meg og sa, jeg er realist, smilende, og jeg hadde ikke noe å si til det. Jeg jobber i barnehage, sa jeg, og så vendte vi tilbake til stillheten. Du fikla med en fisketråd, jeg lot som jeg ikke fulgte med. Hvor store hendene dine var. Hvor lange øyevipper du hadde. Hvordan munnen din åpna seg hver gang du så utover havet, som om du lengta, som om du fant på noe. Vi satt helt inntil hverandre. Huden har også et språk.

Da vi gikk på siste buss var vi kjærester. Da vi gikk av bussen ga du meg ringen. Nå finnes det ikke noe deg og meg lenger, sa du, og jeg var helt sikker på at jeg skjønte hva du mente. Du hadde fletta fisketråden til en liten sirkel som du tredde på meg. Venstre ringfinger, vena amoris, herfra går det rett til hjertet, hviska du til meg. Det var en ring av gjennomsiktig fiskesnøre, hardt fletta og skarp i kantene, og etter at du hadde tredd den på, stramma du den til og lagde en knute. Fiskeline er det sterkeste som finnes, sa du, og så beit du av tråden over knuta. Du hadde hele hånda mi i munnen din. Sola var på vei til å forsvinne og saltet i huden hadde begynt å klø. Jeg kjente med det samme at det var en ubehagelig ring, en ring som kom til å gnage, men du sa jo den var sterk, sterkere enn gull, sterkere enn blod, at det ikke lenger fantes noe deg eller meg. Denne ringen kommer aldri til å ryke, det var dine ord, og du fikk rett. Vi forlova oss sånn, med fisketråd. Og jeg husker denne dagen. Hvordan vi gjorde hverandre større. Hvordan vi insisterte på ikke å være en tilfeldighet. Den første natta. De første orda etterpå. Hvordan ingenting virka tilfeldig lenger.




Vi flytta sammen med det samme, leide oss en toroms midt i byen ved en park. Du visste nesten ingenting om meg. Jeg visste nesten ingenting om deg. Men jeg tror ikke vi tenkte på det, at vi egentlig var fremmede. Om morgenene halte vi det siste ut av natta. Om kveldene krøyp vi innunder fremtida. Vi skulle reise verden rundt, slik unge mennesker drømmer om, vi skulle bli til spesielle mennesker, men i mellomtida måtte jeg på jobben, du på universitetet, og jeg hadde på meg ringen din, selv om det gjorde vondt, jeg sov med den, dusja med den, jobba med den, jobba mot den, tok den aldri av. Alle barna på småbarnsavdelingen fikk merker etter fisketråden din. Hver dag skifta jeg bleier og tørka neser, mens du satt på lesesalen og skulle bli filosof. Når jeg kom hjem kunne du lukte barna av meg. Jeg vil ha barn, sa du da.

Det var en fin leilighet. Den var sentral. Den var billig. Vi hadde flislagt bad og praktiske laminatgulv. Det fulgte med en diger sofa. Det fulgte med et lass av frynsegoder. For eksempel gikk bussen vår rett utenfor, vi tok den hver morgen, hver vår vei. For eksempel fantes det en pub rett borti gata som hadde live opera hver tirsdag og torsdag. Vi dro aldri dit, men vi likte at den var der.

Jeg likte tingene dine. Jeg likte at du ikke hadde så mange av dem.

Jeg likte tankene dine. Du ga meg en omverden, et voksenliv.

Sånn var det. Du var min lykkeligste tid, og helt fra starten tegna jeg kart over deg. Umulige kart. Uransakelige kart. Du hadde en hjerteforma føflekk på innsiden av høyre lår, et sekskanta arr rett over navlen, og så en liten kul i bakhodet, en egen liten klode. Ellers var du plettfri, var du jevnblank. Det var nesten ikke til å tro, hvor ren og myk og glatt og skjønn du var. Og så var det hendene dine. Jeg hadde aldri vært med en mann med så lekne fingre. Jeg hadde aldri vært hos en gutt med så store hender. Du fikk aldri nok. Ingenting holdt for deg. Du var et sluk, en sult, en sult i sulten.

Vi dro til Paris. Vi dro til Ikea. Overalt hvor vi var, fant vi frem til det fine. Ingen andre har det sånn som oss, sa vi, og vi kunne være i parken eller i skogen, i huden eller i hodet eller i hjertet. Vi hadde flytta inn, til hverandre. Vi hadde flytta ut, fra de andre. Det finnes ikke noe deg og meg, sa du, nesten hver dag. Som en ed. Som en reklamefilm. Du lagde mat og trakk opp vinflasker, og du fikk meg til å føle meg smart, og til å bruke nye ord, større ord, som eksistensialistisk for eksempel, eller forholdsmessig. Jeg hadde aldri møtt en filosof før. Hadde ikke tenkt noe særlig på at det fantes så mye å tenke over. Men du, du hadde så mange teser, så mange tankelabyrinter. Jeg gikk meg inn i deg, gikk meg ut i deg. Du kom fra en helt annen by. Og skal jeg fortelle deg en historie, du sa det alltid sånn, la meg fortelle. La meg fortelle deg. La meg fortelle deg om.

Vi begynte å spille. Dette er også en del av den eneste begynnelsen. Vi begynte å spille backgammon. Det var en lørdag formiddag, det regna, vi hadde ikke noe bedre å gjøre. Mellom hver runde lå vi med hverandre, og mens vi spilte snakka du om teorier og om helter. Du fortalte meg om Howard Roark, en kompromissløs arkitekt, en steinens komponist, en beinhard mann blant massene av menn, og du sa du var imot janteloven, at de mange ikke alltid hadde rett, at man måtte tro på seg selv til fulle, sa du, og du hadde det smilet, jeg er som Howard, og slik, så vant du spillet, og så vant du samtalen, jeg ante jo ikke hvem denne Howard var, kunne jo ingenting om verken arkitektur eller andre typer konstruksjoner.

Men du skjønte det, at jeg ikke alltid skjønte hva du prata om, at jeg ikke hadde lest det du hadde lest, sett det du hadde sett, eller tenkt det du hadde tenkt, og når du skjønte at jeg ikke skjønte, pleide du å prate om andre ting istedenfor, du var fin sånn, kunne plutselig si noe om trær, noe om skyer, noe om en eller annen filmlegende, John Wayne for eksempel, noe halvabsurd og halvmorsomt. Og jeg elska latteren din, elska alt ved deg, så jeg lo med, selv om jeg jo ikke hadde hørt om John Wayne heller, var jo bare tjue år. Hva skal du gjøre når du er ferdig filosof, spurte jeg, og du så på meg da, som om du ikke kunne fatte at jeg ikke visste det. Da skal jeg lage min egen filosofi, sa du, og så spilte vi en runde til, og så begynte vi å vedde.

Det første veddemålet var enkelt. Den som tapte i backgammon skulle gå ut i bare undertøyet, inn hos bakeren og kjøpe brød. Vi var to sånne overlykkelige unge mennesker, ennå ikke truffet av den bakenforliggende normaliteten ved det hele. Jeg sto og så på deg fra vinduet, den nye kjæresten min som gikk i boksershorts på gata, hvor morsom du var, hvordan du vinka opp til meg, smilet ditt, jeg kunne aldri vite om det var spontant eller kalkulert. Jeg kunne ikke vite så mye. Det som betydde noe, det eneste som betydde noe, var at du ga meg følelsen av at alt du gjorde kom fra denne overveldende helt unike kjærligheten, kun for meg. Og dette ble vår greie. Backgammon hver lørdag, fem runder. Best av fem, verst av fem, det var det som gjaldt, hver lørdag et nytt veddemål. Du sa du var åpen for det meste, du var jo tross alt en realist på det humanistiske fakultetet, hva enn det innebar, jeg var åpen jeg òg, og vi var enige om å avansere. For at det skulle bety noe, det vi holdt på med, at vi lå i senga og kasta terninger, måtte noe settes på spill, måtte noe måles eller avmåles. Og neste lørdag tapte du igjen, det ble verre denne gangen, men du gjennomførte overlegent. På nytt var du på vei til bakeren, på nytt sto jeg i vinduet og så på deg, kjæresten min, mannen i mitt liv, bortover gata iført dametruse og bh, undertøyet mitt, du hadde en sokk i hver kopp og triumfen over ansiktet. Jeg så du fikk applaus der nede, og jeg var stolt, og jeg var glad. Overdrevent glad. Jeg visste jeg skulle leve med deg for alltid, at jeg aldri ville finne noen bedre eller mer passende. Du sa det helt riktige. Du gjorde det helt riktige. Du kjente meg allerede til det innerste, jeg visste du ville ha meg, og jeg testa deg ut ved alle innganger, åpninger, slik tjueåringer gjør det, som en nyforelska liten nymfe.

Du sa jeg var midt i min seksuelle revolusjon. Du hadde jo ord for alt mulig.

Venninnene, de la naturligvis merke til deg, sjarmen og sjargongen din, den selvfølgelige smidigheten. Selv hadde de umodne kjærester, kvisete slaskete gutter som enten var i militæret eller satt i kassa på Rimi eller tok opp fag de hadde strøket i på videregående, enten det eller så hadde de ingen kjærester, noen var til og med upult og urørt ennå, overkåte desperate jenter som frenetisk lette etter den rette til å gjøre slutt på den etter hvert så flaue jomfrudommen. Jeg så hvordan de betrakta deg, hva de tenkte, hva de følte, og jeg hadde aldri vært stoltere, eller kjent meg mer heldig. Der var du med dine kunnskaper, ditt språk, ditt glimt, din måte å åpne vin på. Og du var min. Og vi bodde i en leilighet. Og når venninnene kom på besøk, noen av dem bodde fremdeles hjemme, så satt de der i sofaen vår og lot seg skjenke av deg til det rant over. Jeg husker de villfarne gnistrende øynene deres, jeg må ha hatt det samme blikket selv, og jeg husker det de hviska, shit, han er sexy, sånne halvbrisne jentete utsagn. Du var fremmed og voksen og klok, uangripelig. Du så spektakulær ut og du sa spektakulære ting.

Og en dag sa du noe virkelig spektakulært.

Jeg satt og bladde i avisa da jeg kom over et bilde av en fyr som kasta seg fra Oslo Plaza. Det der er meg, sa du, og jeg så på mannen i lufta, den tåkete skikkelsen, og jo, han var høy, og jo, han var mager. Er det deg, spurte jeg, og du nikka alvorlig, nikka til jeg kjente deg igjen, til jeg kjente at det stakk.

Jeg ble sint, det var første gang jeg ble sint på deg, men jeg lot som jeg var sintere enn jeg var. Hvorfor har du ikke fortalt meg at du driver med basehopping? Er du klar over hvor farlig det er? Er du villig til å sette livet vårt på prøve? Og så videre. Men innerst inne var jeg litt stolt. Mer enn litt. Jeg hadde en kjæreste som var filosof og som kasta seg fra høye bygninger. Jeg hadde en kjæreste som var så glad i meg at han for alt i verden sørga for å holde meg bekymringsfri. Jeg har ikke villet uroe deg, sa du, men stol på meg, jeg vet hva jeg driver med. Du sa, det er bare farlig for dem som ikke kan beregne vinden.

En halvtime seinere var jeg blid igjen. Vil du se en film, spurte du. Og det ville jeg. Skal vi ta oss litt vin, spurte du videre. Og det ville jeg også.

Filmen var fra et hjelmkamera, utsikten din. Først var det landskap, fjell og fjord, og så var det tre andre gutter. Dere sto på Kjerag, det var rett ned på alle kanter, det var blå himmel, ro og frykt. Og så var det hoppet. Og så var det deg.

Jeg kunne ikke fatte at det var deg.

Du sa det var deg på ditt mest levende. Du sa at den første som hoppa i døden over Lysefjorden het Sebastian han også, men at han kom fra et annet land.

Jeg kunne ikke begripe at du kunne si noe sånt.

Dette var deg: munnen din og munnen min, huden din og huden min, hånda di og hånda mi, smilet ditt og smilet mitt. Og dette er alt jeg husker av begynnelsen. Boble. Det finnes ikke noe deg og meg.
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