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These «Enchanted Islands», as the Galapagos Archipelago was originally called, had not derived their enchantment from legends created by human aboriginals, for they had never been the home of native tribes. They had given only a brief hospitality to willing or unwilling visitors, and the enchantment that was upon them caused strange and often evil things to happen. I for one, having been a victim of this magic, am quite convinced that the gods or demons of Galapagos were the invisible spinners of the fate which overtook not only us, but all those who came there in our time; and I believe that these islands are in truth one of those places of the earth where humans are not tolerated.

Dore Strauch






Midt i det eneste havet, i det svarteste dypet, i det sterkeste lyset, i den voksende blå og levende avstanden, har jordskorpen revnet og sprengt seg, ramlet og reist seg, og kastet sitt innerste brennende oppover, utover –til en øy.



Lenge var hun alene, mens røde elver ble til stein, og svarte steiner ble til sand, før vannet på nytt trakk igjennom og det grønne tok over. Først da horisonten der ute sto frem, som det utenfor, kom hun til syne, og det var slik, som den redningen, at man fikk vite om henne.

At det fantes et nytt sted. At det fantes et gammelt sted. At det skulle være rent. Og at det skulle være eget. Det. Der. At det kunne være mulig å starte på nytt.

Om det fantes noen der fra før, det visste ingen. Hvem som var gjemt, hvem som var glemt, hvem enn de var, var de ikke en del av drømmen. Om det i det hele tatt kunne kalles for drøm, denne typen tilbakereise.



Ordet spredde seg. Hun spredde seg. Innen det grønne var blitt til de andre fargene, ville mennesker også dit. Og noen forsøkte.


I






Det er uvisst hvordan dr. Carlo Ritter fikk vite om øya. Kanskje hadde han båret et slags tilfluktsted med seg helt siden han var liten, eller helt siden han skjønte hvor liten han var, denne ideen om en fullstendig urokkelig avgrensning, havet, eller på et eller annet vis, umuligheten, dette, ikke å kunne komme lenger. Uansett, det er uvisst hvorfor han bestemte seg for å dra akkurat hit. Det fantes tross alt flere øyer, øyer som lå nærmere. Det hadde kunnet gå an å gjøre det både enklere, tryggere og raskere, men doktoren var ingen gjennomsnittlig type, han ville lengst mulig unna, og da han først hadde fått nyss om denne øya, ble det bare slik, ingenting nærmere ville noensinne kunne være godt nok.

Han var lei av storbylivet, tettheten og støyen, alle de intetbringende prosjektene menneskene hadde tatt fatt på. Han var lei av ansamlinger, lei av å drikke portvin på kafé hver søndag, lei av å diskutere politikk, lei av å måtte ha meninger om kulturelle begivenheter, lei av gatenettet, lei av tankesettet, lei av Europa, kort sagt lei av det meste som kunne minne om moderne samfunnsutvikling, denne evinnelige fremgangen. Dessuten var han lei av kona si. Av jobben sin. Og ikke minst av den meningsløse anstrengelsen med å måtte ta på seg klær hver eneste morgen. Han hadde fått nok. Han ville vekk. Og til et sted helt uten folk, uten forbindelser, ja, uten tilknytningsmuligheter overhodet.

Trolig kjente han det som en kvern bak pannebrasken, inni magen, gjennom korsryggen. Som bitt av udyrs tredje tanngard, bitt som alltid verket i den samme trange kimen, i den vrange harde lengselen. Sånn var det blitt for den slitne doktoren, han så for seg et land av fisk og fugl og egendyrkede grønnsaker, og han gikk med dette andre synet bakenfor dagen og pliktene. En annen himmel. En annen ro.



Alt han til nå trodde han visste om livet, kom til å viskes ut med stormene. I alle fall var det noe sånt han håpet på. Noe måtte jo skje med ham i et slikt eksperiment som dette tross alt var, ellers ville alt være forgjeves. Om ikke ydmykheten ville kunne kastes på havet. Om ikke ensomheten ville kunne kjennes riktig.



I mange år hadde han drevet rundt i sosialiteten og proklamert sin egen flukt, hadde stått med glasset i hånden og holdt taler og fått alle til å flire av hvor lei han var av dem. Venner, hadde han sagt, jeg orker simpelthen ikke mer av dere, og så hadde de ledd og løftet glassene og alle sammen følt seg privilegert over i det hele tatt å betegnes som venner av slik en banebrytende mann, før han deretter tittet ned og betraktet sin egen bekledning, pådro seg akutt forskrekket mine, hevet stemmen, ropte: Og denne begredelige finstasen, jeg kan ikke vente med å rive den av meg!

Han var en karakter, doktoren, og han visste det. Et stort ego gjemt bak en kuriøs og halvsjarmerende fasade.

Saken var, han ville synes. Ville etterlate seg mer enn kun et tilforlatelig tomrom. Ville være den som forsvant. Den uredde. Den ville. Og han nøyde seg ikke med noe som andre hadde kunnet ta til takke med. Fuglene skulle være fugler ingen før hadde sett, fiskene ikke bare del av malerier, men i seg selv et maleri, og grønnsakene, saftige som tropefrukt, skulle gro i alle farger og fasonger. Han så det for seg, sprakende, sprikende, og så fant han en slags misjon, og så fant han en slags visjon.



Om man levde alene. Om man drev naturalhusholdning. Om man spiste kun vegetarisk. Og om man alltid gikk naken. Da ville man kunne leve til man ble 140 år.

Det var dette han søkte å bevise. Eller, det var dette han skulle utforske. Han var ikke den typen mann som bare dro sin kos uten plan og agenda, han var tross alt av et visst intellekt, og dessuten, selverklært misantropi til side, sto han overhodet ikke i veien for sine medmenneskers beundring. Hadde det ikke vært for oppmerksomheten, kan det absolutt tenkes at doktoren aldri ville søkt seg til øya i utgangspunktet, altså, dersom ingen andre fikk det med seg, dersom ingen applauderte. Den uavhengige misantropen lå under for sin avhengighet, han som alle andre. Han var slik, en splittet mann, og like uren på begge sider.

Lenge hadde han skrevet i aviser og tidsskrifter om øyprosjektet. Lenge hadde han talt. Og lenge hadde det kun vært prat. Da tiden endelig var inne, og folk var utålmodige på avreisen, var det rett og slett for sent å snu. Kalde føtter eller ikke, han hadde sagt han skulle dra. Det var ingen vei tilbake nå. I æren fantes ingen retrett.



Én ting gjorde han før han dro. Foruten de nødvendige praktikaliteter en slik sorti krever; salg av unødige eiendeler, innkjøp av nødvendige eiendeler, skilsmisse, avskjeder og krumspring –kun én ting. Dr. Ritter var nemlig ingen hvilken som helst lege. Han var lege med dentalspesialisering, altså tannlege, og var det en ting han visste, var det nettopp hvor mye bryderi det kunne bli med tennene. Så, etter å ha sagt farvel til alle sine pasienter, la han seg selv i tannlegestolen og trakk dem ut, hver eneste en. Han skulle uansett aldri spise kjøtt mer. Hvem har behov for tenner om man ikke spiser kjøtt, tenkte dr. Ritter. Men han laget seg et reservegebiss i stål, det gjorde han, bare sånn i tilfelle. Så var han klar, den tannløse tannlegen.






Hun var hundretusenvis av år. Han var noenogførti. Ingen av dem ante hva de kunne vente av den andre, til det strakk ikke fantasien til. Hun hadde riktignok sett slike som ham før, de hadde kommet, tatt seg til rette, forgrepet seg, forsynt seg, for så å gi opp. Denne figuren, derimot, var annerledes. Det var noe håndgripelig ved ham, noe blodfast som hun merket med det samme, og som kanskje kunne takles, kunne tåles. Hvordan han ble stående, det likte hun. At han tok seg tid til å la sanden bli kjent med føttene. Respekten der, frykten eller standhaftigheten. At han tok henne innover seg. At han skjønte alvoret. Det var slik det skulle være, tross alt, fryktløsheten hadde aldri vist seg levedyktig her.






Stranden var svart. Ikke brun eller grå eller mørkegrå, men svart. Dr. Ritter hadde aldri sett svart sand før, og lenge undret han på om det var øynene hans det var noe galt med. Han sto i den svarte sanden mens skipet der ute forlot ham, og allerede her, i denne aller første timen, kom den første mistanken. Tenk om det hele var feil.



Reisen hadde vart i fire måneder, og da doktoren endelig gikk i land, var han sikker i sin sak. Han skulle aldri mer legge ut på slik en ferd. Skulle aldri tilbake. Aldri noensinne ut på havet igjen. På et tidspunkt hadde sjøsyken vært så ille at han rent faktisk trodde han var ved å dø. Han hadde sett for seg øya, den ultimate ensomheten, og han hadde sett for seg den korte notisen i avisene, Tannlege død på vei til øde øy, og de kanskje ikke fullt så overraskede ansiktene til de lesende, den arrogante tonen deres, har du sett, sa de, han kom ikke engang frem. Vrengt, følte han seg. Så tom, det fantes et hulrom inni ham stort nok til å kunne nære av den sjelsettende svakheten han var blitt herre over. Hulrommet hadde vokst for hver dag, hver natt, hver nautiske mil, til slutt var han så liten, kun en skrumpet språkløs tunge over havet mot noe ordfast, og naturligvis gikk det ikke lang tid før den hvite horisontstripen begynte å lure ham. Brått kunne han skimte land, en øy, en vegg av vann, og like brått ville alt han så forsvinne. Det skarpe lyset gjorde ham gal, bølgene rev i ham som trollskap. Han kom til å dø, han hadde vært sikker på det, og så ille følte han seg at døden slett ikke virket avskrekkende lenger, muligens ville den til og med være en etterlengtet gjest. Men så dempet lyset seg. Og så avtok bølgene. Og så dukket delfinene opp. Først hadde han ikke skjønt at de var reelle, så mange synsbedrag som havet hadde gitt ham, men etter hvert som de ble flere og kom nærmere –noen av dem hoppet kun et par meter ifra båten –kunne han ikke bare se dem tydelig, han kunne også høre dem, den vennlige lattermilde klikkingen. Han visste nå, det fantes andre typer språk. Han visste nå, han ville klare seg. Og så, endelig kom øya hans til syne. Og nå sto han her. Øya var ekte. Hun var ekte. Og selv om det fortsatt gynget i kroppen, visste han godt, alt ville fastne, ganske snart.



Han var et stusselig syn. Den en gang så kjekke og høyreiste mannen var skyggelagt nå, skjegget og mager, full av bekymring. Han hadde visst det kom til å bli vanskelig, men ikke hvor umulig det ville se ut.

Og nå? Det var den første dagen. Dr. Ritter sto på stranden, den tørre svarte svale stranden, med angsten og bagasjen sin. Han hadde sagt han skulle komme tomhendt, det var det som var planen. Men hvem kommer tomhendt til en tom øy? Han hadde ikke våget, da det kom til stykket. Var han kanskje ikke kommet for å leve, for å overleve? Og dessuten, ingen visste noe om bagasjen hans, den var hemmeligholdt og konfidensiell, ingen ville noensinne finne ut om den. Hjemme, der han kom fra, var han fortsatt denne reserveløse modigmannen med kun to hender og et hode, og det holdt for ham at det fantes en idé.

345 kilo hadde han med seg. Det var ikke snaut, og på ingen måte særlig ærbødig overfor henne. Hva skulle han egentlig med alt dette? Trodde han kanskje ikke hun kunne by ham noen ting? Men 345 kilo var det, med sukker og tobakk, metall og verktøy, tekstiler og husgeråd, bøker og skrivesaker, hermetikk og plantefrø, mel og ris, vin og sprit, en machete, en kikkert, et såpestykke, en stor tank med ferskvann –og et stålgebiss. Han visste det godt, han var et idiotisk syn. Og han følte seg iakttatt i denne idiotien, kanskje til og med beglodd.

Men én ting hadde han ikke tatt med seg. Én ting skulle han jammen spare seg for. Og det var klær.

Dr. Ritter hadde lengtet etter dette. Kanskje var det i grunnen dette ene øyeblikket hele reisen handlet om: å kle av seg for aller siste gang. Det var ikke spesielt varmt, han var ikke svett, han skulle ikke bade, men han kledde av seg, for øvrig uten å gjøre noe stort nummer ut av det, slengte bare de fillete klærne i en haug, satte armene i siden, slo fast at han var ferdig nå, ferdig med å være doktor, ferdig med alskens titler, etternavn og høflighet. For i dette bildet, Carlo på den øde øya, eneboeren, villmannen –i dette bildet måtte finnes frihet.

Han snudde seg rundt og så på henne. Hvor kantete skarp og tørr hun var, selv i det grønne der oppe, hvor blass og ugjestmild, hvor vill og alene. Hun hadde en topp, belter i flerfoldige slag, men hvor underlig langt unna det hele virket. Herifra, fra den svarte stranden, hvor uoverkommelig hun så ut. Og slik ble det, i det første møtet med det siste hjemmet fantes ingen frihet overhodet. Han var en naken mann på en svart strand på en øy i det aller største havet. Ingen var nær nok til å kunne le av ham engang.
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