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KAPITTEL 1

 

«Pappa?»

«Hrmf.»

«Pappa! Er det morgon nå?»

Ho står ved sida av senga. Armen klemmer den slitne kosebamsen mot nattkjolebrystet. Den andre handa gnir det høgre auget. I tussmørket ser eg ein vase av mjukt hår stå ut over det eine øyret. Ho vippar på dei berre føtene. Opp og ned. Opp og ned.

«Det er lyst ute», seier ho. Det er eit slags fåfengt håp i den tynne stemma.

«Det er sommar. Det er lyst halve natta», gryntar eg og veltar meg tungt opp for å sjå. Tala på klokkeradioen glødar eldraudt mot meg: 05.48. Sist gong ho var inne, viste dei 03.21. Og så var ho vaken då vi gjekk til sengs rundt midnatt.

«Det er nesten morgon», seier eg og ramlar tilbake på puta. Augo mine er sand, kroppen betong.

Ho blir ståande.

«Vil du liggje litt her hos oss?» spør eg.

Ho svarer ikkje, klatrar berre opp i senga, jobbar seg omstendeleg over meg, eg får eit kne i magen, eit spark i skrittet og ein olboge i nasen før ho har rigga seg til mellom oss, under dyna mi. Ho pressar dei kalde fotblada mot låra mine, eg snur meg over på sida, legg armen over den vesle kroppen. Vi ligg i skei, håret hennar kitlar meg i nasen, det skal bli eit styr å få ut den floka. Lukka er ei mjuk kløe i ansiktet.

«Nå er det ikkje lenge til», seier ho.

«Nei, nå er det ikkje lenge til», svarer eg.


 

«Vi skulle ikkje fått oss ein sånn ein?» sa eg.

Erle sat i den andre enden av sofaen. Ho blafra gjennom eit glansa magasin, det såg både ut som ho las og ikkje las på ein gong. På tv-skjermen framfor oss hadde livets under utspelt seg: Ein stad på dei afrikanske savannane hadde ein sjiraffunge akkurat blitt fødd, ramla ut av mora, gått i den raudbrune bakken med eit mjukt dunk. Nå stod krabaten blodig og seig på ustøe bein, mens mora omsorgsfullt snodde seg ned mot den vesle. Eg kjende eg blei tjukk i halsen. Hadde aldri før reagert sånn på eit naturprogram.

Erle såg opp og bort på skjermen. Endeleg fekk ho med seg kva som hadde skjedd på savannen. I Moder Afrika. Der menneskeslekta ein gong oppstod.

Ho kika på meg. Såg ikkje særleg rørt ut.

«Du vil ha ein sjiraff?»

«Nei, ikkje ein sjiraff.»

«Greitt nok at det er høgt under taket her, men er du klar over kor mykje plass ein sjiraff tar?» sa ho og begynte å snakke seg langt ut på viddene. Erle har alltid snakka for mykje. Ho er ein typisk bablar. Av og til lurer eg på korleis i all verda det blei oss.

Eg prøvde å hente henne inn igjen, prøvde å smile, prøvde å halde humøret oppe, ikkje miste den lette tonen, sjølv om eg kjente at eg inst inne begynte å bli irritert:

«Eg snakka ikkje om sjiraffar.»

«Men det kunne blitt moro når du skulle ut og lufte sjiraffen. Du måtte hatt eit sånt hundeband som snurrar seg ut og blir kjempelangt», sa Erle. Eg smilte utan å meine det.

«Det eg lurte på, var om vi ikkje skulle fått oss ein unge», sa eg, litt for høgt og litt for bestemt.

Erle såg lett oppgitt framfor seg, trekte pusten tungt, lukka magasinet og rugga seg bort til min ende. Ho sette seg så nær at eg kunne kjenne varmen frå låret hennar mot mitt. Ho opna magasinet igjen, la det i fanget, det var ein annonse for Montana-hyller, langt utanfor vårt budsjett. Så la ho høgrehanda si i skrittet mitt.

«Så du vil ha ein sjiraffunge.»

«Nei.»

«Du vil ha huset fullt av slim og blod og bæsj. Herregud, kor ekkelt», sa Erle og nikka mot tv-skjermen med ein grimase. I Afrika var sjiraffmora i gang med å slikke den nyfødde rein.

«Erle!»

«Du er klar over at sjølv den minste hals kan vekse seg stor med godt stell», sa ho og begynte å klemme forsiktig der nede. Eg kjende blodet forlate magen og at eg blei tørr i munnen.

«Nå har vi jo vore saman ei stund. Eg tenkte berre at det kanskje kunne vere på tide å …», sa eg, og prøvde å ignorere det som var i ferd med å skje med meg.

«Ha oss? Nei, dæven. Der kjennest det ut som sjiraffen allereie har begynt å strekke seg», sa ho, la bort magasinet og såg ertande på meg mens ho masserte meg stadig meir bestemt. Eg gav opp.

«Dette er rein hersketeknikk, Erle!»

«Det kan du vere sikker på.»

Eg skjønar godt at det blei oss. Trur eg.

 

Det er omtrent verdas dårlegaste utgangspunkt for eit forhold når det startar med at den eine parten flyttar til eit anna land, mens den andre sit igjen i ein by han aldri hadde tenkt å bu i – mens han inst inne lurer på dei to eigentleg er eit par. Men sånn starta altså vi.

Sommaren 2003 tok Erle fatt på jobben i Legoland. Ho gjorde det med den intensiteten ein kunne vente av henne. Basert på tidspunkta for sms-ane frå leikelandet i sør var ho på jobb både dag og natt, vekedagar som helg. Tonen i tekstmeldingane tyda på at ho hadde funne drøymejobben.

Med Erle ute av byen og på jobb var det ingenting som hindra meg i å ta det siste rykket og fullføre hovudfaget mitt. Turane til Blindern og universitetet var ei dagleg, kvernande påminning om at eg måtte bli ferdig. Dei andre studentane såg så unge ut med sine runde kinn og store vesker. Dei vandra mellom fakulteta og okkuperte kantina som barnehagebarn på ekskursjon. Eg såg ut som barnehageonkelen deira, med fullskjegget mitt og dei dyre, funksjonelle Ecco-skoa. Eg var nesten ti år eldre, kjende meg gammal, lengta etter eit vakse liv, lengta tilbake til Vestlandet, følte framleis berre at eg var på besøk i Oslo, ein gjest i kollektivet i St. Olavs gate og strengt tatt òg i Erles liv. Fordelen var at eg dermed hadde all verdas motivasjon til å bli ferdig og kome meg vidare.

Eg prøvde å oppføre meg som ein vaksen: stod tidleg opp, jobba lange dagar, hadde rett nok nokre kveldar på byen med Carlo, nokre filmkveldar heime, men krumma for det meste nakken og jobba meg så langt inn i hovudfagsoppgåva mi at eg til slutt drøymde formuleringar og akademiske referansar. Til jul var det gjort. Eg var ferdig sosiolog. Eg hadde brukt meir enn normert tid, hadde skremmande høgt studielån, men sat til gjengjeld att med ein god karakter.

«Gratulerer, mann!» sa Carlo for tusande gong den kvelden sensuren hadde falle, eg var ferdig, og vi var på Bar Boca for å feire.

«Takk, mann!»

«Nå er du sosiolog.»

«Jepp. Skål.»

Vi løfta glaset til munnen og drakk som tørste tømmerhoggarar.

«Så kva skal du eigentleg bli?»

«Bli? Eg er jo sosiolog! Skål», sa eg og skulle til å løfte glaset på ny.

«Men kva i himmelens namn gjer ein sosiolog? Kva er det eigentleg for slags jobb du har utdanna deg til?»

«Nja. Det kan vere så mangt», sa eg, såg vekk og håpa at han ikkje skulle stille fleire spørsmål.

«Som kva då?»

«Det jobbar mange sosiologar i statsforvaltinga. I departement og direktorat.»

Carlo lukka augo, la hovudet på skakke og laga ein intens snorkelyd.

«Men det finst ein del sosiologar i det private også.»

«I det private?»

«Utan at eg heilt skjønar kva dei driv på med. Eller kva ‘det private’ eigentleg betyr. Eg skal ikkje akkurat begynne å jobbe på pizzafabrikken heime, hadde eg tenkt.»

«Men kva vil du, Frank? Kva er det du brenn for? Kva er det du drøymer om å bli?»

Carlo dunka meg i brystet med ein forbløffande hard peikefinger. Det gjorde vondt i brystbeinet, nesten heilt inn i hjartet.

«Eg veit ikkje. Eg ville berre bli ferdig.»

«Og det er du. Sosiolog Frank Høst! Skål!»

 

Sjølvsagt såg Erle og eg kvarandre også, vi var jo på ein måte kjærastar. Ho var heime i Oslo ei og anna helg, eg reiste til henne i Billund eller København nokre gonger. Det kjendest merkeleg kvar gong vi møttest igjen. Sjølv om vi hadde budd i same kollektiv eit halvt års tid, kjente eg henne ikkje særleg godt. Sjølv om vi hadde kome saman rett før ho drog, hadde vi aldri vore skikkelege kjærastar.

Det var lett surrealistisk å skulle gå bort og omfamne dette mennesket som eg på eitt vis var nær, men som på eit anna vis var ein framand. Som eg på eitt vis var tiltrekt av, som eg gledde meg til å møte, som gav meg eit sug i magen – og ikkje minst litt nedanfor magen – men som det på same tid var ein stor avstand til. Kva hadde eg gitt meg inn på?

Strategien min blei å spele kjærast, for å overtyde både meg sjølv og henne om at det var det vi var. Og det fungerte. Eg gjorde meg morosam, sikker og glad – og det fekk meg til å kjenne meg morosamare, sikrare og gladare saman med henne. Ho var også keitete, fnisete og unnvikande i starten når vi møttest, eg mistenkte at ho kjente den same tvilen som meg – og eg gjorde meg endå meir til. Etter nokre timar saman følte eg at ho var tilbake hos meg, at det var oss to igjen, at vi faktisk var kjærastar.

Vi hadde dejlige helger saman i København, sjølv om eg var ein pengelens fillefrans. Men det er gratis å vandre langs Søerne, nesten gratis å sitte på kafé på Nørrebro – og ikkje særleg dyrt å drikke seg full blant kule københavnarar i Istedgade.

Det pussige var at det kjendest som vi var turistar også dei helgene Erle var på besøk i Oslo. Det vesle rommet mitt i kollektivet var som eit billig, romantisk hotell for hemmelege elskarar. Når vi gjekk ut i byen, var vi to sjeler i ei boble som svevde gjennom dei eksotiske gatene, fullstendig kopla frå det vanlege livet.

Etter eit par dagar drog Erle igjen. Bobla sprakk. Eg var nådelaust tilbake i det slitne rommet og den støvete, grå byen.

 

Eg starta mitt nye liv som jobbsøkar med ope sinn og skremmande tom lommebok. Carlo hadde heilt rett: Eg hadde knapt tenkt på kva eg skulle bli, i alle dei åra eg hadde gått på universitetet. På papiret var eg ein slags ekspert på reformene i det norske skuleverket, men allereie etter få veker kjendest både hovudfagsoppgåva og arbeidet eg hadde lagt ned i henne, fjernt og nesten uverkeleg. Kva kunne eg eigentleg bruke dette til?

Viktigare: Korleis kunne eg få tent meg pengar litt raskt? Eg sende av garde nokre halvhjarta søknader på saksbehandlarjobbar i det statlege byråkratiet, Carlo berre lo av meg og sa eg ville ende som sistekonsulent i Fiskeridepartementet. Eg prøvde å finne ut noko om «det private», men fann ingen stad der eg kunne sjå for meg at dei kunne trenge ein nyutdanna utdanningssosiolog.

Men uansett trong eg å tene pengar langt raskare enn tida det tok å få svar på jobbsøknadene – i mitt tilfelle «nei». Dermed begynte eg å ta vikartimar rundt om på skular i Oslo.

Det var sånn eg fekk mitt første vikariat på Elvebakken vidaregåande. Ein av lærarane der hadde blitt akutt og alvorleg sjuk og var ute av spel på ubestemd tid. Dei trong nokon som kunne kome raskt inn og undervise i samfunnsfag og medier og kommunikasjon. Eg hadde ikkje anna å gjere, og plutseleg var eg ein slags vikarierande lektor.

«Eg trudde ikkje du ville bli lærar?» sa Erle då vi snakka saman på telefon.

«Ikkje eg heller.»

«Kvifor er du det då?»

«Det var det som var ledig.»

«Kan du ikkje heller kome til Danmark og vere hos meg?»

«Kva i all verda skulle eg gjere der?»

«Du kunne bygd ting av Lego. Eg kan få tak i alle klossane som finst.»

«Eg kan ikkje sitte der og bygge Lego-slott heile dagen.»

«Du kan vere med meg.»

«Det hadde vore kjekt. Men du er jo på jobb heile tida.»

«Du kan få deg ein jobb.»

«I Danmark!? Det er nesten umogleg for ein normal nordmann å få seg jobb i Danmark.»

«Eg fekk det til.»

«Så er du heller ikkje normal.»

 

Plutseleg ein dag den våren erklærte Erle at ho kom heim. For godt. Ho hadde ikkje nemnt noko om det før ho ein dag ringde og sa at nå var det over og ut i Legoland.

«Eg trudde du skulle vere der eit par år?»

«Ja, men nå vil eg heim.»

«Kvifor?»

«Eg vil berre heim. Eg kjem heim til deg. Blir du ikkje glad?»

Eg kjente eg blei litt uroleg, nesten nervøs. Det hadde vore noko trygt over avstanden også.

«Sjølvsagt er eg glad. Du har jo så masse Lego.»

«Eg kjem til helga.»

«Til helga!? På helgetur?»

«Nei, eg kjem heim til helga. For godt. Eg får ettersendt sakene mine.»

«Men jobben?»

«Den har eg slutta i.»

«Så plutseleg?»

«Ja.»

Eg skjønte ingenting. Du sluttar ikkje i ein jobb frå den eine dagen til den neste. Og i alle fall ikkje i drøymejobben.

«Har det skjedd noko, Erle?»

Ho blei stille i den andre enden. Eg kunne høyre korleis ho pusta. At ho tenkte.

«Vær ærleg, Erle. Har det skjedd noko?»

«Nei. Eller. Vi snakkar om det når eg kjem heim.»

«Har du gjort noko, Erle?» sa eg, litt for strengt, angra og følte meg som ein tosk allereie før ho var ferdig med svaret:

«Bestemor er blitt skikkeleg sjuk. Kan du ikkje berre la det ligge, Frank? Eg kjem heim, og så bygger vi noko i Lego. Vi bygger det perfekte huset saman, okei?»

Det var knapt halvtanna år sidan eg flytta til Oslo frå Bergen. Erle og eg hadde ikkje vore kjærastar lenger enn eit lite år – og då hadde vi knapt sett kvarandre. Vi hadde eit happy go lucky-forhold basert på kvikke sms-ar og boblete langhelger i Oslo, Billund og København. Eg var vikarlærar. Eg hadde ein midlertidig jobb i ein midlertidig by. Eg var ein midlertidig fyr. Og nå snakka Erle om å bygge hus saman!?

«Kjempeidé. Vi bygger det perfekte huset», sa eg.

 

Erle kom heim, og vi begynte å gå på visningar med ein gong. Vi var for gamle til å bu i kollektiv, for fattige til å finne kvar vår stad å bo, for innstilte på å vere saman til å bu kvar for oss.

Den steinrike og fisefine vestkanten var utenkeleg. Ikkje hadde vi lyst til å bu der, og ikkje hadde vi råd. Vi prøvde oss eit par stader på Grünerløkka, der eigedomsmeklarkontora og kaffibarane krangla om kvart ledige nye lokale, der leigeprisen hadde pressa ut dei brune bulene som ein gong fanst der, og der Kongen av Grünerløkka, Jan Vardøen, nettopp hadde opna røykfri pizzarestaurant for heile familien på hjørnet ved Olaf Ryes plass.

«Tenk om det hadde kome ein marsbuar forbi og sett denne køen», sa eg mens vi stod ute på fortauet mellom barnevogner og halvkjendisar frå NRK med verdsvande fjes, og venta på bord.

«At det var?» sa Erle.

«Han ville kanskje lurt på kva det er som er så fancy at jordbuarane stiller seg i uendelege køar i staden for å gå inn på stader med masse ledig plass.»

«Kva snakkar du om nå, Frank?»

«Og så er det altså pizza. Ein enkel, napolitansk tomatrett. Flatt brød med saus og ost på. Italiensk fattigmannskost – til ågerpris.»

Erle såg opp på meg.

«Veit du kva marsbuaren ville tenkt?» sa ho.

«Nei.»

«Han der med skjegget … han er ein raring.»

Også Grünerløkka, finaste Oslo aust, viste seg å vere i overkant av vårt budsjett. Vi måtte lenger nord eller lenger aust, dit gentrifiseringa ennå ikkje hadde skapt om den gamle, slitne bydelen til noko dyrt og überkult. Der pizzaen framleis var flat, men ikkje skapte køar av småbarnsforeldre og hipsterar.

Parallelt med visningane satt vi i økonomiske forhandlingar med bank og foreldre. Med kausjonistar på plass sa banken ja, sjølv om vi knapt hadde eigenkapital, og «jobbsituasjonen» vår var «uavklart», som kunderådgjevaren så pedagogisk og ovanfrå og ned formulerte det. Vi skulle visst føle at vi stod i gjeld, ikkje berre i kroner og øre, men også i takknemlegheit, til banken som var så raus å gi oss dette millionlånet, denne økonomiske fotlenka vi skulle dra rundt på dei neste 25 åra. Eg kjente meg bunden på hender og føter, kjente korleis kaldsveitten bobla i panna – og takka og takka og takka, smilande, høfleg og audmjuka.

I tillegg stod vi plutseleg i gjeld til foreldra våre, økonomisk og moralsk. Sunnmøringar gamblar ikkje med kronene, men her stilte mor og far altså opp for ei jente dei aldri hadde møtt, endåtil ein austlending, som vestlendingar jo har ein naturleg skepsis mot. Men eg merka håpet deira. Korleis dei la alt dette i potten i håpet om at eg skulle danne familie og bli like etablert som legesyster mi.

«Blod er tjukkare enn vatn, veit du», sa far min i ein telefonsamtale full av pausar og luft, der eg prøvde å vere mann og han prøvde å vere far. Eg stotra og takka, følte meg som ein åtteåring som må be foreldra om pengar til is. Eg gledde meg til å bli vaksen og klare meg sjølv.

«Vi må jo stille opp for kvarandre når det trengst. Det er sånt ein har familie til.»

Til slutt fekk vi tilslaget på ein liten toroms på 45 kvadrat i Sigurds gate på Tøyen. Og då vi seinsommaren 2004 endeleg stod der med nøkkelen i handa og skulle flytte inn, tolka eg sitringa i magen som ei positiv spenning heller enn som angstfylt nervøsitet. Huset såg fint ut. Bakgarden verka kjempekoseleg, med buskar og tre, benkar og ein sandkasse til ungane. Nå skulle det vere Erle og meg. Vi skulle ha det moro saman. Vi skulle starte eit nytt liv – saman. Det var berre å seie tydeleg til seg sjølv at dette ville bli kjempebra, så kom det til å gå slik.

Leilegheita trong både snekring, sparkling, maling og tapetsering. Over fjellet kom foreldra mine køyrande, han med heile sin praktiske ingeniørkompetanse, ho med ein ambisiøs plan om å bli kjend med si potensielle svigerdotter. Det var worlds colliding, men sjølv om mor mi snakka ein oktav høgare enn vanleg, gjorde både ho og Erle så godt dei kunne. Det gjekk på eit vis.

Både mor mi og far min meinte sjølvsagt at vi hadde betalt altfor mykje for noko så lite og nedslite. Dei gjorde ingen forsøk på å skjule det.

«De kunne fått eit heilt hus for den summen heime», som far min sa.

Dessutan var dei vel berre sånn midt på treet begeistra for nabolaget etter ein eksotisk runde ute mellom halalbutikkar og kvinner i hijab.

«Det er veldig mange, eh, nye landsmenn rundt her», sa mor mi i eit tonefall som ikkje skulle høyrast fordomsfullt, men interessert ut.

«Ja, Oslo indre aust er ikkje akkurat Stranda», sa eg.

«Men det er, ja, eh, trygt her?» kvein mor, og eg kunne sjå det lyne i augo til Erle.

«Det finst knapt ein tryggare stad i verda. Politistasjonen ligg jo like nedi gata her», sa Erle. Eg sende henne eit blikk, ho kjempa for å beherske seg, klarte å presse fram eit stivt smil.

«Dette er jo eit mykje meir spennande område enn sånne etnisk reinska kritkvite bydelar eller bygder der alle er like. Her kan du få kjøpt deg eksotisk mat, bli kjend med andre folk og kulturar, det trur eg folk berre har godt av. Og så er jo bustadprisane lågare her i området enn i det kritkvite vest», sa eg.

«Lågare enn på det kritkvite Vestlandet?» sa far min.

«Nei, den kritkvite vestkanten. I Oslo. Det skjønte du vel», sa eg mens eg kjende trassen ulme. Trassen og sosiologen. Pluss ein plutseleg, og ganske overraskande, Oslo-sentrum-entusiasme. Skulle desse landsens folka kome her og rakke ned på storbyen, på internasjonale, moderne, globale Oslo?

«Det var jo noko», mumla far min.

«Men kjenner de nokon av … dei?» hosta mor.

«Eh, nei. Men vi blir sikkert kjende med dei etter kvart», svarte eg.

«Det er ei frå Pakistan på jobben», sa Erle. «Aisha. Ho verkar veldig grei.»

Det blei stille ein liten augneblink. Så sa Erle:

«Men ho luktar jo heilt for jævleg.»

Mor og far min kvapp, såg først sjokkert på Erle, så på meg.

«Ho luktar heilt garam masala eller tandoori eller vindaloo eller kva det nå heiter.»

Mor såg ut som om nokon hadde slått henne i fjeset med ei klissvåt fille.

«Erle?» sa eg åtvarande.

«Kødda!» sa ho, slo ut med hendene og begynte å le. Mor mi prøvde å le med, fekk det ikkje til, såg mest av alt redd ut, med himmelhøge augebryn og eit sjanglete sikksakksmil. Eg lukka augo, rista på hovudet, hadde mest lyst til å søkke ned i golvet, før eg prøvde å redde situasjonen med sunnmørsk logikk:

«Eg trur dette er ei god investering. Bustadprisane i Oslo har eksplodert dei siste åra, men ikkje like mykje her i området. Men det kjem. Og den verdistiginga får altså vi vere med på nå når vi er inne i marknaden.»

Far min nikka interessert. Mor mi såg nesten imponert ut. Erle såg ut som nokon akkurat hadde kviskra henne eit skikkeleg komplisert reknestykke i øyret.

«Høyrde ikkje du at eigedomsmeklaren sa det, Erle? At Tøyen er det nye Grünerløkka?»

For å bidra til verdistiginga og vår eigen trivsel gjekk far min og eg til verket med målarkost og hammar. Eg tok rolla som lærevillig hjelpesmann, slik at han kunne skine som far og praktikar. Vi snikra meir enn vi snakka, og då dei reiste tilbake til Vestlandet, trur eg dei følte dei hadde fått valuta for pengane dei hadde kausjonert for.

«Du er ganske hot med den hammaren», sa Erle den kvelden dei hadde reist.

«Skulle du ønske at eg var snikkar heller enn sosiolog?»

«Nei, men det er veldig fint med snikrande sosiologar.»

«Dei er veldig sjeldne, faktisk. Berre atten prosent av norske sosiologar kan snikre ei hylle, mens åttifem prosent kan forklare kvifor folk vel akkurat dei hyllene dei gjer ut frå eit – ganske komplisert – bourdieusk skjema over kulturell og økonomisk kapital», sa eg.

Erle lo. Eg kunne i alle fall få henne til å le.

«Men eg trur aldri du blir far din.»

«Det er kanskje like greitt?»

«Ja. Og ho der mor di …»

«Ja?»

«Ho er det mykje av.»

«Mens deg er det liksom ikkje så mykje av?»

«Eh, nei.»

«Aisha på jobben, du liksom.»

«Ja, eg veit.»

«Garam masala?»

«Okei, då.»

 

«Du skal ikkje berre bli lærar, då?» sa rektor ein dag etter at ho hadde spurt om eg kunne ta nokre ekstra timar, og eg hadde svart ja på den måten som tydelegvis signaliserte tvil, ikkje berre når det gjaldt vikartimane, men heile yrkeslivet – og sannsynlegvis heile eksistensen min. Det er ei eiga gåve eg har. Det er visst noko med augo. Dei klarer ikkje å roe seg.

«Vi har god bruk for deg her, og tar du pedagogikken på si, skal du ikkje sjå vekk frå at det kan bli fast jobb på deg ein vakker dag.»

«Eg trudde du var så kritisk til skulen. Var det ikkje det du skreiv mastergrad om?» sa Erle over ein kaffi på DoGA den same ettermiddagen. Eg var ferdig for dagen, skulle heim. Ho skulle møte Helene, diskutere nokre jobbgreier dei var i gang med.

«Hovudfagsoppgåve. Mastergrad er det nye systemet. Det har med den nye kvalitetsreforma i høgare utdanning å gjere, tidlegare har ein bygd grada på grunnfag og mellomfag, nå …»

Ho braut meg av:

«Eg gir eitt tusen prosent faen i kvalitetsreformer i høgare utdanning, din nørd. Poenget mitt var: Eg trudde du var så kritisk til skulen at du aldri ville jobbe der?»

«Det trudde eg vel ikkje sjølv heller. Og det er jo mykje som er heilt tullete.»

«Du har jo snakka i to år om alle møta, alle planane, alle skjemaa, alle pålegga ovanfrå, alle dei byråkratiske endringane av den norske skulen?»

Ho hadde så inderleg rett. Dette hadde vore refrenget i min yndlingstale i årevis.

«Ja. Men det ser litt annleis ut frå innsida. Elevane er ikkje så verst. I alle fall ein del av dei. Elvebakken er veldig populær, vi har flinke elevar. Og eg trur faktisk eg liker å prøve å lære dei noko.»

«Du trur?»

Eg visste ikkje kva eg skulle seie.

«Nå flakkar du med blikket igjen.»

Eg måtte prøve å få eit slags overtak på situasjonen:

«Og så er det jo ein del bra folk som jobbar der. Thorbjørn, til dømes. Han er ein skikkeleg bra fyr. Vi er litt sånn brothers in arms på lærarrommet, ler av alle dei latterlege tinga vi må gjere. For det stemmer jo at utanom sjølve undervisninga må vi drive med absurd mykje tull.»

Erle satt og rulla kaffien i koppen.

«Til å vere sånn ein staut og stoisk vestlending er du ikkje alltid like god på å bestemme deg for ting. Eg trudde det var min jobb å vingle rundt. Du skal liksom vere den trygge bautaen.»

Kor hadde ho fått det frå? Om det var nokon som hadde vingla viljelaust omkring dei siste åra, var det vel meg? Men var det slik ho såg meg? Som ein trygg bauta? Så fantastisk! Så skremmande!

«Greia er at eg ikkje heilt ser kva eg elles skulle gjere. Det er liksom ikkje noko anna som freistar meir. Og å vere lærar, å vere lektor, er jo ein heilt grei jobb. Det er ein sikker jobb. Offentleg sektor. Eg blir ikkje rik, men får heilt ok betalt.»

«Og så har de jo lange feriar.»

«Det heiter ikkje ferie. Det heiter tvungen avspasering. Eg sa feil første veka og fekk tydeleg beskjed.»

«Tvungen avspasering?»

«Ja. Vi har alt dette rettearbeidet vi må gjere, ein del av arbeidet må vi ta med heim gjennom året, og så har vi ikkje overtidsbetalt for det, og dermed er det tvungen avspasering.»

«Lange feriar.»

«Tvungen avspasering.»

«Lange feriar, Frank.»

«Og så er det jo ein ganske meiningsfull jobb. Utdanne ungdommen, liksom. Dei som skal arve landet. Det er nesten litt … bautaaktig.»

Erle smilte. Sat ho der og flørta med meg?

«Då synest eg du skal bli lektor, Frank. Lektor Frank Høst. Med kjempelange feriar.»

Dagen etter gjekk eg til rektor og sa eg ville bli lærar. Det blei jobb på dagtid, pedagogikkstudium kveldar og helger, samliv med Erle innimellom alt. Vi heldt på ein måte fram med livet vi hadde levd då vi budde i kollektiv, berre at nå hadde vi jobb, pengar, eigen leilegheit, lån og noko som likna eit vaksenliv. Det var dette året vi verkeleg blei kjende med kvarandre, vaks saman slik folk gjer når dei deler tysdagar og torsdagar, morgonar utan sminke, vaskerutinar, do, fjernkontroll og Det evige spørsmålet: Kva skal vi ha til middag?

Det var på eitt vis kolossalt travelt, men sett i ettertid: herleg fritt. Vi hadde ikkje ansvar for anna enn oss sjølve, brukte ikkje tida på anna enn oss sjølve, gjorde akkurat det vi sjølve hadde lyst til. Vi hadde sjølvsagt våre diskusjonar, brynte oss på kvarandre, fekk filt vekk ein og annan av dei skarpaste kantane, øvde oss i kompromissets og tilpassingas kunst. Begge ville tilsynelatande at samlivet vårt skulle fungere – og det gjorde det også. Med eitt og anna unntak.

«Fraaank! Nå ligg den forpulte trusa di på badegolvet igjen!»

«Oooops! Sorry!» sa eg og skunda meg inn på badet frå kjøkkenet.

«Kor mange gonger må eg seie det til deg. Det er dritekkelt!» sa ho der ho sto klemt inn mot veggen som om det låg ein levande klapperslange på golvet.

«Nå, ja. Det er ikkje verdas undergang, vel. Det er jo berre eit stykke tøy. Du kan jo berre hive det i skittentøyet om det er så plagsamt?»

«Eg rører henne ikkje! Ho er jo full av piss og drit og sæd!» sa ho mens eg bøygde meg ned, løfta opp trusa og dingla henne ertande framfor Erle. Ho skreik og slo etter tøyfilla, som festa seg på handa hennar. Eg sprang ut, men ikkje raskt nok til å unngå kastet hennar og eit imponerande treff på hovudet mitt.

Erle såg ut til å trivast godt med dette livet. Ho kunne jobbe så mykje ho orka, hadde begynt i eit nystarta hipsterfirma i «det private» nede ved Akerselva, som eg ærleg talt ikkje skjønte heilt kva laga, men som i alle fall involverte bestevenninna Helene og ein aldeles kolossal tidsbruk som ho aldri fekk overtidsbetalt for. Ikkje hadde ho lange feriar heller. I det private var det aldri snakk om tvungen avspasering. Ikkje eingong vanleg avspasering.

Til gjengjeld var jobben i det ulne landskapet av events, powerpoints og luftige prosjekt ein inngangsport til ein masse festar og happenings i det som kunne vore Erles fritid. Erle hadde aldri vore typen som takka nei til ein fest.

Men samtidig som ho levde dette hektiske livet, såg ho ut til å ha funne ei slags ro, eit slags fundament i tilværet, ein slags base med meg – framleis til mi lette undring. Var eg faktisk i ferd med å bli ein bauta?

Eg likte betre og betre å vere saman med Erle. Tvilen kom sjeldnare på besøk. Eg kunne føle små stikk av intens lukke, gjerne når ho gav meg eit hektisk kyss og sa ha det på veg ut døra, altfor sein til ein eller annan avtale. Eller når eg såg henne gløde og skine i ein bar eller på eit dansegolv langt utpå natta, omslutta av leande venner. Og så kunne ho sjå på meg med eit blikk som stengde resten av verda ute, der det berre var plass til oss to. I korte glimt kunne eg tenke at nå er livet perfekt.

Men så begynte det altså å vekse fram ein tanke i meg som eg først prøvde å vifte vekk som ei innpåsliten fluge ein seinsommardag. Det begynte med at eg gjekk litt lei av kveldar på barar, festar, lanseringar og events med gratis drikke – og av at Erle alltid blei full. Erle kjente tilsynelatande tusenvis av folk som hang på byen til kva tid som helst, eg blei for så vidt teken godt imot og inkludert, men det tok ikkje så veldig lang tid før fascinasjonen over å vere invitert vedheng på dei rette stadene, med dei rette folka, begynte å tape seg.

Oftare og oftare kom eg heim frå byen og tenkte at eg berre hadde hatt samtalar om ingenting, samtalar på tomgang, dei same rundane kveld etter kveld. Rykte og sladder om kven som hadde seg med kven, diverse folks suksessar og fiaskoar, små skandalar blåst opp i ein veldig liten andedam, nokre fraser om jobben – sjølv om mine historier frå vikarlektorlivet ikkje nådde særleg langt opp blant byfolka som jobba med reklame, design og nye, digitale løysingar på problem eg ikkje visste eksisterte.

Eg innsåg at eg ikkje var særleg interessant for dei, og at dei ikkje var særleg interessante for meg. Det blei ei lise å kome tilbake til lærarrommet måndag morgon, møte Thorbjørn, diskutera læreplanar, paveskiftet, Oslos nye biskop, det komande stortingsvalet og karaktersetting med kollegaene mine.

Eg vaks ikkje berre inn i samlivet med Erle, eg vaks også inn i jobben min – trass i alle møta, alle evalueringsskjemaa, all kontrollen, all detaljstyringa, all rettinga. Eg likte å gå inn i klasserommet. Eg likte energien hos desse unge menneska, som verken var barn eller vaksne, som ikkje hadde stivna, som – på ein god dag – både kunne følgje med på mine resonnement og utfordre meg, samtidig.

Sjølvsagt var det mykje styr også. Når du er sytten år og ei vandrande hormonbombe, er ikkje maktfordelingsprinsippet det du er aller mest oppteken av. Sjølv om det er pensum.

Eg blei med på lærarrommet sitt quizlag, Kvissleis, som var med på den faste fredagsquizen på O’Reilly’s i Markveien. Og sidan Erle var så mykje på jobb og eg hadde så mange ettermiddagar aleine, begynte eg å jogge for å få tida til å gå.

«Eg er rett og slett i ferd med å bli ein skikkeleg kjedeleg mann», sa eg til Carlo over ein stadig sjeldnare øl ein kveld Erle var på jobb.

«Har du ikkje alltid vore det?»

«Har eg?»

«Du har alltid vore ein streiting, Frank. Og det einaste som manglar nå, er at du seier at du skal bli far.»

Eg såg ned i pilsglaset. Ølet begynte å bli tamt og lunkent. Eg burde drikke fortare.

«Det verste er at eg har vore inne på tanken.»

«Bombe.»

«Eg har aldri tenkt på det før, men plutseleg har eg begynt å legge merke til ungar. Overalt: ute i bakgarden, i sandkassen. Når eg joggar i sikksakk mellom alle barnevognene langs Akerselva. På leikeplassane på veg til jobb. I klasserommet. På Villa Paradiso. Det kryr av ungar der ute, men eg har aldri sett dei før. Det må jo vere eit slags signal?»

«Det er eit signal om at du er i ferd med å bli gammal.»

«Det er eit signal om at eg er i ferd med å bli vaksen. Herregud, Carlo, vi er over 30 år. Er du ikkje klar for å bli vaksen? Er du ikkje klar for noko meir, noko anna enn det vi har halde på med dei siste ti åra?»

«Eg har det heilt fint som eg har det. Dessutan har eg ikkje dame, så det er liksom ikkje noka problemstilling for meg.»

«Sant å seie veit eg ikkje om det er ei problemstilling for meg heller.»

«Kva seier Erle?»

«Eg har ikkje snakka med henne om det.»

«Det burde du gjere.»

 

Ho begynte altså med å blåse det bort, ikkje ta tanken alvorleg. Men nokre veker etter sjiraffen på savannen spurde eg henne igjen, ein kveld vi hadde lagt oss og verda var mørk, mild og stille.

«Har du ikkje lyst på barn?»

Ho svarte ikkje. Det kom ikkje ein lyd frå hennar kant av senga.

«Søv du?»

«Nei, eg søv ikkje.»

«Eg trur eg har lyst på barn. Tenk så fint det kunne vore.»

«Vi har jo nettopp kome saman. Skal vi ikkje ha litt tid saman, berre du og eg, før det kjem ein unge og det berre blir bleier og nattevake og styr?»

«Vi har vore saman i to år. Vi har snart budd saman eitt år.»

«Eit halvt.»

«Åtte månader. Det er nesten eitt år.»

«Det er litt over eit halvt år, Frank. Kan du ikkje telje?»

«Vi har vore på tusen festar. Eg er over tretti år. Eg er klar for å bli far.»

«Men eg er ikkje klar for å bli mor. Eg er berre tjueåtte. Damer i Oslo får ikkje barn før dei er trettito år, eller noko sånt, i snitt. Det er lenge igjen.»

Det blei stille igjen. Eg kjente meg trist der eg låg. Trist og tom.

«Eg trur ikkje dei er trettito heime i Møre og Romsdal. Der trur eg snittet er ned mot …»

«Frank! Eg er ikkje frå Møre og Romsdal!»

«Dei er ikkje så gamle i Østfold heller når dei får barn. Trur eg. I snitt.»

«Herregud, Frank! Dette handlar jo ikkje om statistikk!»

Eg prøvde å ta livet av min indre sosiolog.

«Men eg har lyst på barn uansett.»

«Det har ikkje eg.»

«Som i ‘aldri’?»

Ho sukka trøytt før ho svarte.

«Kan vi ikkje berre vente litt med det. Det er nokre ting eg vil gjere først.»

«Kva då gjere?»

«Det er sjukt mykje å gjere på jobben nå i oppstartsperioden, det er ikkje tid til ungar.»

«Kor lenge varer oppstartsperioden, då? Når blir det tid til familie? Når blir det tid til ungar?»

«Eg veit ikkje. Det er berre så mange ting eg vil gjere først.»

«Kva då ting? Hoppe i fallskjerm og gå baklengs over Grønland, liksom?»

«Berre gløym det.»

«Kva då?»

Ho rugga på seg i senga. Eg kunne høyre at ho var irritert.

«Høyr her, Frank: Eg har ikkje lyst på ein unge. Eg er ikkje god med ungar. Eg veit ikkje eingong om eg liker ungar.»

«Klart du liker ungar.»

«Det er ikkje klart i det heile tatt. Det veit du ingenting om. Har du nokosinne sett meg med ein unge?»

Hadde eg?

«Men du har jo endåtil jobba med å lage leiker til barn. Korleis kunne du jobbe i Lego om du ikkje liker ungar?»

«Du såg jo korleis det gjekk.»

«Korleis kva gjekk?»

«Eg jobbar jo ikkje i Lego lenger.»

«Kva var det eigentleg som skjedde i Danmark, Erle?»

«Ingenting. Og nå vil eg sove. Dessutan synest eg andre folk sine ungar stort sett er noko herk.»

«Men alle liker sitt eige barn.»

«Eg ville ikkje blitt ei god mor. Eg ville blitt ei sånn mor som slår.»

«Men …»

«Nå er det nok, Frank. Vi skal ikkje ha nokon unge, og sluttar du ikkje snart å mase, så klabbar eg til deg. God natt!»

cover.jpg









tiden-logo.gif
Tiden Norsk Forlag





