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Denne sorgen. Enten ikke å ha tid nok, eller ikke å kunne trekke seg ut i tide. Å ville skape noe. En ting, et hus, et barn, et lys, en setning. Å måtte stå ved denne skapningen, livet ut.


 

Så lenge jeg kan huske, har jeg vært redd for å dø. Jeg våkna om nettene, kunne kjenne halsen stramme seg, hvordan alt ble trangt og vilt umulig. Barnet som ikke får puste – jeg var det barnet, har det barnet i meg fortsatt. Ingen har vært reddere enn meg.

Da jeg begynte på skolen fikk jeg klokke på armen. Den hadde rød rem og Mikke Mus på tallskiva. Jeg lærte meg klokka. Lærte meg en hel rekke ting, om tid og rom, hjerteslag og blodårer, men jeg kom ikke vekk fra sekundviseren, hva den tikket mot. For ingenting kunne gå og gå for alltid uten å ende noe sted, såpass skjønte jeg, og svært tidlig tok jeg innover meg at verden på ingen som helst måte berodde på min eksistens. Som å bli slått ned, slått opp igjen, flyte utover. Hva er vitsen, spurte jeg meg selv, lille barnet, og tok av meg klokka for godt. Måtte lyve og si jeg hadde mista den, ta imot en ørefik, imitere en slags skam. Jeg klarer meg fint uten klokke, sa jeg, engstelig for at jeg skulle få ny. Det fikk jeg heldigvis aldri.

De andre barna var ikke redde for å ha tiden lenka til seg, men utenom det hadde vi mye til felles. Vi hoppa strikk, spilte i korps, lagde intriger og stjal godteri. Ordinære barn fra ordinære hjem. Jeg har ingenting å skylde på, ingen forklaring på hvorfor det ble som det ble, angsten som tok bolig i meg, den kontinuerlig hamrende frykten for ikke å få nok luft, ikke å ha nok tid. Jeg ville dyrke jorda, klatre i fjellet, lære meg å fiske med harpun, stadig med den svarte skrekken for det ufullendte krafsende i veggen som et dyr på vei inn. Usagte ord, ugjorte gjerninger, ubesøkte steder.

Innen jeg forsto hvor døende jeg var, var jeg allerede voksen. År etter år uten klokke, så et ark, og så en penn. Frykten i sin bilderike språkdrakt. Frykten med sitt nonchalante svar, hvor kun de døende kan puste. Enten leve dobbelt eller leve halvt, men uansett en illusjon, en bunke av helbredelser. Hver time visket vekk av neste time, hvert døgn fortrengt av skapertrang. Et sverd å leve under, dette. Til stadighet å måtte lage noe.


 

Det kan ha vært forutbestemt. Dagene var unisone, blanke, jeg trengte noen rundt meg, det skulle bli oss tre. Jeg kan ikke minnes hvor gammel jeg var første gang jeg møtte Elena og Malene, kan ikke huske hvor jeg traff dem eller hvem av dem jeg ble kjent med først, men jeg vet at jeg var veldig liten. Elena hadde en varme ved seg, ingen hadde smilt til meg på den måten, og Malene gikk i skyggen av det smilet, forsterket varmen i det på et vis, kanskje nettopp ved aldri å smile tilbake. Som om de vernet om en speilskjør motsats seg imellom, en trofast kausaleffekt. Ganske raskt dyrket vi et samhold. Det førte riktignok til ekskludering av de fleste andre, men det var like fullt en gave. Jeg hadde vært alene inntil da. Nå fikk ensomheten sine blomster, omverdenen sitt slør.

De første minnene er vage. Ansikter, språk, barnehender på leting etter noe å gripe fatt i. Men jeg husker at vi satt i sandkassa. Så langt tilbake. Vi var barn i en park, det var høst, jeg hadde sett en globus. Og denne innskytelsen: at det kunne gå an å komme til den andre siden, grave seg tvers igjennom planeten, til Kina eller noe sånt. Vi gjør det, sa jeg, og Elena blinket til, grep den vesle spaden. Men allerede da kan jeg huske Malene. Den numne tausheten hennes, tyngden hun alltid ble værende i. Kom igjen, sa jeg, hvorfor sitter du bare der? Og det triste, kjølige blikket hun ga meg: Hva har vi i Kina å gjøre?

Underlig, kanskje, hvordan vi godtok Malene. For min del ville jeg ikke ha henne der, men hun fantes, og hun kom med Elena, som et implisitt ord jeg ikke vektla betydningen av. Som om det å holde sammen, uten videre årsak, var årsak nok. Alt måtte ha et sted å være. Det var sånn verden var bygd. Alle, sin form for plass.

Og vi holdt sammen, hele oppveksten igjennom. En fornemmelse av søsterskap, antagelig, eller omsorg. Vi kunne glemme oss, hengi oss, Elena og jeg, med spadene i sandkassa så vel som med skarpere redskaper – blyanten og arket, saksen og limtuben, tusjene og tegnestiftene – vi var ustyrlige. Elena hadde en iver som overgikk alt, kunne gløde selv for tamme, dødfødte prosjekter. Malene, derimot, satt tafatt og så på. Hva er vitsen med å tegne, kunne hun spørre oss. Hva er vitsen med å bygge tårn, leke hus, spille spill, lære å sykle, skrive, sy? Vitsen med noe som helst? Mismotet hennes var som et blikk fra et dødsleie, men enda det tåkela alt, lot vi oss ikke stoppe av det, og etter hvert sluttet jeg også å irritere meg. Malene var som hun var, og ettersom hun ikke hadde andre å være sammen med, kunne hun like gjerne være vår tilskuer. Når vi lekte med de andre barna satt hun rolig og venta, og når skoledagen endte hadde hun aldri andre planer. Hun ble en vane, akkurat som et pålegg eller en liggestilling.

Gjennom tenårene, inn i det gryende voksenlivet. Hva var vitsen med å studere? Vitsen med en jobb, et bo, rutiner? Malene var for herja av forgjengeligheten til å makte å innrette seg; kanskje ble hun aldri ordentlig voksen. Hvorfor skulle vi innrette oss overhodet når vi var så uransakelig dødelige? Det hjalp lite på min egen angst å omgås dette mennesket som knapt tenkte på annet enn at hun skulle dø, men likevel flytta vi sammen. Oss tre. Det hadde aldri vært snakk om noe annet. Til tross for at Malene ikke hadde noe positivt å bidra med, og til tross for at det med tiden ble tydelig at det fantes åpenbare grenser for hva vi kunne inkludere henne i. Vi tok henne aldri med på fest, for eksempel, og hun var heller aldri med da vi begynte å treffe gutter. Vennene og kjærestene våre, livet der ute, angikk henne ikke. Hva var vitsen med å ha det moro? Meningen i å glemme, for så bare å huske igjen? Hun vernet om sin egen tid, sitt eget alvor, slik støvet legger seg over et kamera som aldri er i bruk. Jeg har fortsatt til gode å høre henne le.

Men også for meg kunne det bli i overkant sosialt. Alt Elena stadig ville vi skulle være med på, delta i, bidra med, planlegge, invitere til, glede oss over. Gleden kunne bli så voldsom, tidvis rent umulig å forholde seg til. Og dessuten ble jeg sliten etter hvert, og eldre. Enhver festlighet når sin kulminasjon, sin avfestning.

Elena må ha blitt skapt sånn, utover. Alltid et jag etter eventyret. Stadig et sug etter mennesker, flere mennesker, konstellasjoner, kjærtegn og prat. Alltid helt mesterlig på prat. Kunne snakke med hvem som helst om hva som helst, få et hvilket som helst møte til å fremstå unikt. Overalt: alles så påtrengende elskverdighet hun ikke kunne styre seg fra å dykke ned i. Begjæret ekspanderte. Begjæret gjorde alt det rørte ved til ekspansjon. Fra sidelinja kunne jeg ikke la være å lure på hvem av oss det var noe galt med. Denne ville og fordringsløse lidenskapen jeg innimellom forsøkte å ta del i, men like fullt aldri klarte å gi meg riktig hen til. Elena ga seg hen, gang på gang, til det forsvinnende. Kanskje hadde jeg mer enn nok med å redde henne inn.

Jeg ville ha ro. Visste ikke hvordan roen skulle arte seg eller hva den ville innebære, men det gjaldt å tøyle uroen, i hvert fall, komme vekk fra støyen, inn i det jordlige, havlige, skoglige. For hver dialog jeg gikk inn i, lukket jeg øynene, tenkte på bølger og trær. Vekk fra alt som hadde rot i språket. Vekk fra mimikken, de innlærte faktene. Jeg ville utføre noe, holde stand ved noe ikke-menneskeliggjørende. Det fantes en åpenbar misnøye ved å måtte være menneske; det betydde sannsynligvis at jeg alltid måtte tilpasse meg andre av samme art. Og hva om det hele, alt dette innlærte, innlærende, var tufta på tvang? Jeg dro Elena med meg hjem. Hadde det ikke vært for meg, ville hun kanskje aldri funnet veien. En fest kunne vare en natt eller en uke, kunne romme et helt lite liv. Bli med hjem, måtte jeg be til slutt, vi trenger deg der hjemme. Og Elena med det blåblå blikket: hjem? – før hun lydig fulgte etter meg, tok seg av pliktene.

Hvorfor er du egentlig sånn? Jeg hadde ikke noe svar på det. Muligvis hadde Malenes nærvær påvirka meg. Eller hadde jeg simpelthen en annen slags vekst i meg, noe gryende sultent, en cellulær forklaring kun. Hvorfor er du sånn, kunne jeg spørre tilbake, merker du ikke at hendene lengter etter å lage noe? Men etter hvert var det ingen som spurte mer. Slik omsorgen har det med å forringes. Elena holdt ut armene, bar et lys i brystet, mens Malene sank sammen til et nattvesen på et soverom.

Leiligheten tilhørte en by, byen tilhørte et land. Og midt oppi alt dette skulle vi måtte bære kroppene rundt, stadfeste oss. Det var så mye å forholde seg til. Alle kontrastene og paradoksene jeg forsto vi måtte leve midt iblant. Det friske side om side med det syke, barn og gamle, kjønn og ting. Og hvordan var jeg, egentlig? Hvordan var jeg kommet til, og på hvilken måte skulle jeg fortsette å være? Alt var omskiftelig, tilbøyelig, foranderlig. Vi kom til å eldes, kalles for voksne, slukes av den ville engstelsen som blåste hull i husene og krøp seg inn bak huden. Ingenting ville bestå, men vi sa til hverandre, det var oss for alltid.


 

Kollektivet vårt fungerer. Bor man sammen lenge nok, fungerer hva som helst. Man integrerer de andres mest mistilpassa adferdsmønstre, inkorporerer et forbehold om mislykkethet, gjør seg gjensidig avhengig av hverandre, justerer og rejusterer, omregulerer og modifiserer, forskyver konsekvensene til stadig fjernere grenser, og før man vet bedre kan man ikke se for seg livet på noen annen måte. Enten det er vennskap eller uvennskap som råder, balanse eller raseri som farger dagene, faller vi bestandig ned til det urokkelige samholdet, kommer aldri til å slippe fri.

 

Jeg våkner, det er hvitt. Fremste behov: unngå å snakke. Dagen henger der ute i verden, en mørk trakt med masse lys rundt. Muligvis en produksjonsfeil ved meg, men jeg har vansker med dagen, alle dagene, alt som ligner og utligner. Ofte kan det minne om forakt. Jeg vet, friske folk vil se på meg som utakknemlig, men hvem interesserer seg for friske folk? Utakknemlig er å starte i den gale enden. Sånn er det bestandig med ord.

Men Elena ser dagen. Ser det vakre i alt, og i alle, får det hele til å henge sammen. Uansett hva hun må tåle, selv i meg, i mine verste stunder makter hun fortsatt å smile, og det er derfor jeg liker henne, eller godtar henne, om ikke annet. Trass i den lyse stemmen, den ufravikelige høfligheten, sosialiteten, det pliktoppfyllende jaget – jeg kunne ikke vært henne foruten. Elena er den som ordner og tilrettelegger, sørger for ikke bare hus og mat, hjemlighet og måltider, men også innsatsvilje. Enten jeg vil plante eller høste, luke i et bed eller bygge en maskin, heier hun meg alltid frem. Og jeg tror hun mener det oppriktig. Som et vern, en absolutt nødvendighet, Malene tatt i betraktning. Noen må tross alt stå imot avmakten, reparere fellesskapet, sveise, lime, nagle fast. Noen må faktisk vie livet sitt til å puste for andre, mens andre, som Malene, ikke klarer seg på egenhånd, men snarere belager seg på hjelp, det vil si oss, våre innkjøp og servering. Malene er sånn, en følgefisk sugd fast i en balansefinne. Heldigvis er hun nesten alltid på rommet sitt. For øvrig et hvitt rom, slik de fleste rom er hvite her i byen, her i landet. Vi bor i det hvite, fullstendig omkransa av hvitt, og Malene hadde ikke sett fargene om så veggene ble malt til regnbuer. Hun har en diger seng der inne på det hvite rommet, og kasser på kasser med aviser og tidsskrifter hun innimellom blar igjennom. En gang iblant kommer hun ut, er i stua med oss andre, men hun beveger seg sjelden i gatene, vil helst ikke bli med noe sted, bli sett av noen, måtte se, og jeg skal ikke legge skjul på at det er krevende å bo med henne. Om hun ikke holdt seg for seg selv mesteparten av tiden, ville det aldri ha gått.

Hun snakker lite, ganske lavt, og med dirrende halvkvalt stemme. Øver seg på en spesiell form for døvespråk, Malene. Språket heter trolig noe, men hun vil ikke si hva. Sliter generelt med å navngi ting. Er så tung, så overlessa, bare det å stå, holde seg oppreist, er et ork for henne. Og det er derfor hun som regel ligger, og derfor hun som regel ikke sier stort. Skulle hun bli trua, sanksjonert, eller utsatt for en ulykke, ville hun umiddelbart ha resignert, bare lukket øynene. En nærmest utilgivelig apati, ville jeg mene, men om jeg irettesetter henne, konfronterer henne eller skjeller henne ut, ser hun med en gang til Elena, som naturligvis vil roe det hele ned, avskrive meg. Hun er så god, den lyse kvinnen. Så konfliktfri og vakker, full av glede. Jeg har ofte måttet dobbeltsjekke at den er sann, yndigheten hennes.

 

Elena først, så jeg, så Malene, vi står opp, det er dekket på med telys og servietter, lukt av omelett og friske bær. Hva skal du lage i dag, spør Elena idet hun skjenker kaffe. Den bløte søte stemmen. Slik det alltid begynner, med bortimot kjøttetende entusiasme. Iherdig lys, et rom som favner, før Malene gjentar det hun har sagt i en årrekke: Det finnes ingenting som kan rettferdiggjøre innsatsen din. Siden første gang jeg hørte henne si det, har jeg forsøkt å motbevise henne.

Keramikk, for eksempel, svarer jeg. Vi trenger krukker å plante i. Ser for meg grønnsaker og urter, bilder av et riktig liv. Kan vi ikke i det minste late som, iscenesette at vi etterstreber noe?

Leira står i en diger kloss på stuegulvet. Den er båret inn med overilte, nærmest amorøse intensjoner, har en dragning ved seg, sin helt distinkte lukt av kjølig mudder, en åpenbar opprinnelse i det motsatte av sivilisasjon. Det går av seg selv å måtte ta i den, slik det går av seg selv å si: Jeg vil forsøke å lage noe nyttig.

Omtrent klokka tolv kommer ølsuget. Noen ganger tidligere, andre ganger ikke før ett, men det begynner rundt der et sted, hver dag, det spiller ingen rolle når jeg står opp. Skulle jeg være så heldig å sove lenge, er det der med det samme jeg våkner, og jeg slipper å vente på det gnagende ropet fra magen, kan bare gi etter, umiddelbart og tankeløst, som en bikkje. Og greit nok. Jeg har ingen rytme, men jeg har en takt allikevel. Tørstens puls. Flaskenes frekvenstid. Utenfor kjøkkenvinduet er det en mengde fugler, fjærkre som Elena mater, og lyden av den første korkens slipp, første slurk, må være deres lyd, god morgen, og så blir det sånn, bedre.

Allerede første gang jeg smakte, kjente jeg tilhørigheten. Den søtbitre humla la seg i munnhulen som smøring til et trengende system. En mekanikk i det, hvor godt vi passa sammen. Ølet og meg, som et høstviltert regnskyll over et utmagra steppelandskap, nektar til en øde sjel, kjøtt til en livløs skorpe, sånn var det. Ølet hjalp, og hjelper fortsatt. Dagene, pliktene, støyen – jeg hadde ikke klart meg gjennom det uten et filter, verken Elenas jovialitet eller Malenes tristesse, hadde ikke takla det om ikke for den promillenumne hvilepulsen.

I løpet av dagen blir noe frigjort. Det svarte skytes inn, hendene åpner seg, innbiller seg frihet, men så, fra denne åpningen, det som alltid kommer i veien, en hard og bunnløs tvil bak alt. Før eller siden, slik dagene bestandig går, får nyttighet diffus verdi, og jeg ser ned på det hendene driver med, at de har gått vekk fra å forme bruksgjenstander til å more seg med å lage kuriøse menneskefigurer isteden. Så artige de er, sier Elena. Er de til pynt? Bordet er dekket av små leiremennesker jeg har lagd. Jeg vet ikke hva som gjør at jeg finner det så vanskelig å skulle forme en krukke, en vanlig funksjonell ting, at jeg til tross for behov ikke klarer å produsere. Og Malene bryter inn, Malene med det svære mørke blikket. Ingenting er mer nyttig enn det som er fullstendig ubrukelig, slår hun fast. Ubrukelige gjenstander er i det minste ærlige; hva er sannere enn ubrukeligheten? Og med det blir det stille. Og i stillhet kan vi bedre omgås.

Jeg betrakter disse to jeg bor med, det er formiddag eller ettermiddag, jeg har dem under oppsikt, ser, det er med dem som med alle andre kvinner, kvinnfolk, folk, den ene av dem går innover, den andre utover, den ene er stygg, den andre pen, den ene stengt og den andre åpen, men begge hører til her, og hadde det ikke vært for at de har helt ulik hud, helt ulik glød, kan det hende det ville vært vanskelig å se forskjell på dem. Går det ikke forresten alltid et skille ved huden? Hvordan man behandler hud, både sin egen og andres, kort sagt, hva man fornemmer når man ser, lukter, smaker eller kjenner – hud. Sånn tenker jeg i alle fall. Jeg tenker uregjerlig mye på hud. Alt det vi holder oss innenfor. At hvis man blir flådd, så kan man strekkes, trekkes over landskapet, brettes rundt helt andre typer hjerter.
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