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Vi hadde akkurat funnet tre ledige plasser da vi oppdaget at Karin var borte. Det var tidlig på morgenen, men allerede en stigende hete i kupeen. Hun gikk sikkert inn i neste vogn for å lete, sa Viktor. Vi hadde vært på interrail i tre og en halv uke og hadde opparbeidet oss en viss toleranse for å komme vekk fra hverandre; vi hadde laget avtaler om å møtes på byens største torg eller foran kirken i små landsbyer. Jeg holder av setene så lenge, sa jeg. Det føltes for godt til å være sant å finne tre ledige ved siden av hverandre, riktignok langs veggen og med bagasjehyller over, setene var plassert så lavt at det ville føles litt som å sitte på gulvet, men likevel. Jeg tok av meg sekken og la den på tvers over to av setene. Jeg snudde hodet mot vinduet på den ene siden mens jeg fortsatt sto lett foroverbøyd etter å ha sluppet tyngden av sekken fra meg, himmelen var blek, lysende, begynnende blå, et løfte, en dag det ville være naturlig å komme til et helt nytt sted, drikke den klare luften idet vi gikk av toget i en liten landsby i nærheten av havet, gå tett sammen nedover smale brosteinsgater, barbeint, Karin som nettopp hadde fått meg til å le. Viktor kom lett irritert ut av vognen foran. Hun er ikke der, sa han. Jeg kjente et lite hopp i magen, en spenning. Jeg ser i vognen bak, sa han. Hun var ikke der heller. Og ikke utenfor på perrongen for å trekke luft. Vi gikk sammen gjennom toget, det var to minutter til avgang. Ikke på noen av de to små illeluktende toalettene. Karin var vekk. Jeg heiste opp sekken, vi gikk ned de tre trinnene på stigen og hoppet tungt ned på perrongen. Toget begynte langsomt å rulle vekk fra oss, gjennom vinduet så jeg de tre seteryggene.

 

Vi gikk opp en slak, gresskledt skråning til et parkområde i forlengelse av stasjonsområdet, stanset, skygget for øynene, snudde hodet fra side til side, lette på den måten man har lært seg gjennom å se andre lete, på film, på teater, på gata, se etter noe. Og som om det var akkurat dette som skulle til, å vandre rundt på måfå og snu på hodet, oppdaget vi henne på den andre siden av parken, med ryggen til, hun drakk av en vannflaske. Endelig, sa jeg. Men det var ikke Karin.

 

At verden, da vi sto der i parken på et ukjent og for oss ubetydelig sted, var mørkere enn ellers, er lett å forestille seg i ettertid. En dystrere himmel, noe faretruende, skyggene mellom trærne, et kjølig drag i luften. Det vi ennå ikke visste blander seg inn i minnet som en dråpe blekk i et vannglass. Men der og da var det bare sol, opprømthet, umodne anelser, en mangel.


 

Som barn hadde vi kivet om å være den flinkeste i klassen til å tegne. Jeg var et slags naturtalent, streken kom ut av hånda mi uten at jeg trengte å konsentrere meg, som om den fulgte en bane som allerede fantes på arket. Karin derimot, jobbet hardt. Hun pusset frem formene med korte blyantstrøk, prøvde seg frem, visket ut, pusset videre. Og plutselig kunne for eksempel en hest liksom stå ut av arket (særlig hvis man myste med øynene), veldreid og tredimensjonal, ikke flat og nøyaktig som min. De andre barna flokket seg rundt. Se på hesten Karin har tegnet! Jeg syntes det var urimelig at noen kunne snike seg til berømmelse gjennom store mengder øvelse, når evnen jeg hadde, burde være ubestridelig; jeg jobbet ikke engang for det, og enda kunne jeg trylle frem hva som helst, på et øyeblikk. Og når jeg fargela, kom det aldri farge utenfor streken.


 

Jeg og Viktor reiste hjem fra Italia, vi tok fortsatt tog hele veien, vi hadde ikke mobiltelefoner som virket utenfor Norge og internett var lite tilgjengelig, altså ble det for komplisert å skaffe flybilletter. Vi hadde ikke særlig mye penger heller. Jeg hadde akkurat avsluttet studiene ved Balletthøgskolen før sommeren, Viktor hadde to år igjen på Arkitekthøgskolen. All kontakt med foreldre og venner ble gjennomført i resepsjoner på slitte overnattingssteder eller i telefonkiosker. Hva gjorde vi, jeg og Viktor, i alle de timene på vei hjem? Snakket vi sammen? Hva snakket vi om? Jeg husker bare dette: Viktors ansikt vendt mot landskapet utenfor togvinduet, sol og atter sol, den definitive bevegelsen bort fra hverandre hadde allerede begynt, og derfor kunne jeg studere ansiktet hans som om han var en fremmed, en hvilken som helst passasjer, helt praktisk, og ute av stand til å fornemme en annens sorg.

 

Viktor dro hjem til foreldrene sine for å tilbringe resten av sommeren der, det virket innlysende å oppsøke hjemstedet vårt, bli tatt vare på av foreldre, bevege seg gjennom landskapet vi hadde vokst opp i, som om det å søke en nærhet til Karin var det eneste rette, og hvor fantes hun vel mer enn der, blant jordene og ved tjernet? Et annet sted, det var jo der hun fantes. Det var idiotisk å tro at de støvete kjerreveiene der hjemme kunne løfte noe som helst opp i dagen; men minnene de fremkalte fikk samme virkning som en slags religiøse gjenstander; følelsen av å være i nærheten av en dyp og omveltende innsikt fikk en så sterk tiltrekningskraft i fraværet av spor, av noe håndfast å gå etter, et postkort, et livstegn, en oppringing fra et utenlandsk nummer, hva som helst. Og størrelsene «ingenting» og «hva som helst» gikk snart opp i hverandre, to motsatte farger blandet sammen til grått.

 

Jeg ble i byen. Tre uker senere skulle jeg begynne i jobb, min første, i et dansekompani i Luzern i Sveits. I mellomtiden tok jeg danseklasser på et sommerkurs inne i sentrum, spaserte gjennom de stille gatene på ettermiddagen og tilbrakte de fleste kveldene på studenthybelen jeg fortsatt leide, før neste kull studenter kom flyttende. Jeg tøyde, gjorde øvelser for å forbedre piruettene mine, den siste lørdagen gikk jeg ut i byen tidlig på formiddagen for å kjøpe nytt treningstøy. Etterpå møtte jeg en venn på kafé. Det var det samme som alle de andre gangene jeg hadde møtt venner på kafé siden jeg kom tilbake: «Hva skjedde egentlig med henne, hvordan forsvant hun?»

Med henne.

«Hun ble bare vekk.»

Ble vekk.

 

Nyheten mistet sin glans overraskende fort, i alle fall sluttet folk å spørre meg. Det passet meg i grunnen godt; jeg trivdes ikke i rollen som formidler av tragedie, greide ikke å lage en spennende dramaturgi, klarte ikke å fortelle forskrekket og med engasjement. Jeg som ellers var en som fikk folk til å riste på hodet av fryd eller forbauselse. Nå falt skuldrene slapt på plass, det var lett å lese skuffelsen i ansiktene. Jeg som hadde vært der, visste like lite som alle andre; det sto ikke til forventningene, det virket ikke troverdig, jeg måtte da ha sett noe, hørt noe, merket noe, fått en anelse; når jeg tenkte tilbake, hadde hun hatt kontakt med noen? Hadde hun sagt eller gjort noe som i lys av forsvinningen kunne få ny betydning? Det fantes ingen brikker som til sammen dannet et større bilde. Å samle små biter dannet bare en haug med små biter. Jeg hadde allerede vært igjennom den samme runden flere ganger, med foreldre, med politiet, først i Italia, deretter hjemme, flere ganger, telefoner, tekstmeldinger, folk på stedet vi vokste opp. Det begynte å kjede meg. Vi snakkes, sa vi. Men det gjorde vi snart ikke lenger, ikke engang jeg og Viktor.
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