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De sår man får i feltslag, gir oss ære og tar den ikke fra oss.

 

Den skarpsindige lavadelsmann Don Quijote av La Mancha, Miguel de Cervantes Saavedra


Del 1




Det første han hørte, var sin egen stemme. «Da går opptaket, tror jeg.» Så oppsto det en pause uten annen lyd enn en vifte eller et ventilasjonsanlegg som summet i bakgrunnen. Deretter plutselig støy. Det var han som flyttet på mobilen. Han husket det. Uten noen åpenbar grunn hadde han blitt nervøs for at mobilen ville virke hemmende på informanten om den lå synlig mellom dem på bordet, så han hadde lagt den i lommen på jakken som hang over stolryggen. Så informantens stemme. Hva han sa, var ikke lett å oppfatte. Mest av alt hørtes det ut som om mannen satt nettopp i en jakkelomme og pratet. Først var det bare et kort utsagn. Men så, da spørsmålene kom, ble svarene lengre, men stadig umulige å høre. Adams egen stemme var derimot fortsatt besynderlig klar og tydelig. Nå kikket han fortvilet ned på mobilen som lå foran ham. Men det hjalp selvsagt ikke, opptaket lød som det lød.

Han spolte seg bakover og forsøkte å høre på et av svarene på nytt. Bøyde seg over telefonen med pennen hvilende mot blokken. «Det kan nok hende.» Var det det han sa først? «Det kan nok hende, men samtidig er det jo så mange grunner …» Adam stoppet opptaket, spolte tilbake. «Det kan nok hende …» Jo, det var nok det han sa. Adam noterte uten å trykke på stopp, så fortsettelsen hørte han bare med et halvt øre mens han skrev, og nå syntes han informanten sa noe helt annet enn det han hadde oppfattet først. Etter å ha holdt på sånn en stund stoppet han opptaket i en blanding av frustrasjon og fortvilelse. Han trakk pusten, forsøkte å hente seg inn. Så fikk han heller prøve å huske hva som hadde blitt sagt, tenkte han. Adam lukket øynene. Så dem på bakrommet der de satt, informanten og han selv. Trakk inn pusten, syntes han kunne kjenne lukten av maskinolje eller hva det hadde vært. Hans første spørsmål var enkelt. Han hørte seg selv si: «Kan du kort beskrive arbeidet ditt?» Uten å tenke over det hermet han smilet han hadde avsluttet spørsmålet med. Han studerte informanten som satt overfor ham. Ventet på at han skulle begynne å snakke. Og informanten pratet, han, det var ikke det, men nei. Adam kunne ikke huske ett ord. Det eneste han mente å være sikker på, var at informanten hadde en dialekt som avslørte at han var fra Vestlandet, uten at Adam var i nærheten av å kunne si hvor på Vestlandet.

Han vendte i desperasjon tilbake til opptaket. Spolte fram og tilbake i håp om å finne noe. Spolte. Stoppet. Trykket play. Adam tvang seg til å skrive ned det han hørte. Dokumentasjon var tross alt viktig.

Informant A: … (nesten uhørlig) fattern, utvilsomt. Han lærte meg det. Særlig Renault. Hehe. … (uhørlig) … enheter.

Jeg: Jøss. Tror du … kan vi si at … jeg tenker liksom … (tøy som gnisser mot mikrofonen) … Renault? Karosseriet … eller tenker du ikke at det var det, at det var …?

Informant A: Jo, karosseriet. Det er jo ikke (uhørlig) …

Jeg: Hahahahaha … (pause, sus fra luftekanal?)

Informant A: (dyp mumling) … industriavfall.

Jeg: Hahahahaha … Det tror jeg på. Hahaha … Men … Hva tror …?

Informant A: … vintertett (?) … stålpressa (?), tre millimeter … (mumling som varer i 1 minutt og 4 sekunder).

Jeg: Som … ja, hva skal jeg si … bil?

Informant A: (uhørlig) …

Adam hørte på ny sin egen latter fylle opptaket, nærmest hysterisk og tilsynelatende umotivert, denne gangen. Så oppsto det en ny pause, som om han ventet på noe, hva nå i all verden det skulle ha vært.

Her stoppet Adam avspillingen. «Informanten» var strengt tatt et begrep han hadde plukket opp under humaniorastudiene, men som han hadde ment ga arbeidet en klang av hemmelige tjenester, kodenavn og drinker i Damaskus.

Herregud, for en spiss og skingrende stemme han hadde. Motvillig tok han på seg høretelefonene i et siste håp om å kunne oppfatte informanten bedre. Han startet opptaket på nytt, men det eneste han oppnådde, var å høre seg selv i all sin glisne avskyelighet, enda tydeligere. Han fløt virkelig omkring i det opptaket. Adam så for seg informanten i den blå overallen med flekker av skit på. Bensinlukten i verkstedet hadde minnet ham om stille vann og somre. Under vinduet sto det et skittent bord: verktøy, motordeler, tvistdotter, kanner med olje.

Han hørte seg selv le den skvaldrete latteren sin enda en gang, før han høyt og tydelig pustet, bare for å le på nytt, og nå var det pinlig åpenbart for absolutt alle at den falske latteren først og fremst var et uttrykk for en kavende nervøsitet.

Adam tok av seg hodetelefonene, la dem til side. Han hadde ryddet skrivebordet for dette.


Spekulasjonene hadde vært mange. Det tilhørte sjeldenhetene at det ble delt ut ekstraordinære statlige stipender, og enda sjeldnere at de var på en størrelse som dette. Norsk kulturråd skulle bevilge ett eneste ekstrastipend, og det på hele 700 000 kroner.

Da navnet på mottageren ble kunngjort, viste det seg at vinneren var den utippede kandidaten Adam Berg. Han hadde knapt kunnet tro det selv. Av alle – 573 søkere – valgte de ham.

Den dagen ringte de fra fjern og nær (sånn føltes det i hvert fall), og Adam svarte etter beste evne. Med stipendet ønsket Kulturrådet å stimulere til en litteratur med utgangspunkt i begrepet ‘De andre’, gjentok journalistene, og Adam sa omtrent det han hadde forberedt: Jeg er så glad for at det blir gitt en mulighet for økonomisk støtte til å skrive om de tingene som brenner i vår tid. Jeg vil skrive en dypt politisk bok om mennesker det sjelden skrives litteratur om. Folk i vanlig arbeid, folk i nedgangstider, folk som sitter i kassa på butikken. Ja, om folk, rett og slett.

I notisen fra telegrambyrået, som ble gjengitt flere steder, siterte de dessuten fra søknaden hans. De hadde plukket ut passasjen der han parafraserte Hamlets time is out of joint som «verden er gått av hengslene», et valg han var godt fornøyd med. Da han i tillegg ble omtalt som kritikerrost forfatter i notis etter notis, hadde han til slutt måttet lukke øynene. Og mens han repeterte formuleringen Den kritikerroste forfatteren Adam Berg for seg selv, var det én vidunderlig tanke som klang i hodet hans: Herregud, jeg er tilbake.


«Pappa! PAPPA! PAPPA!» Det var Emmas stemme. Hun illskrek som om hun hadde ropt på ham i evigheter. «Iris!» ropte han tilbake. «IRIS! IRIS!»

Det hadde gått tre uker siden den vidunderlige tanken.

Iris svarte ikke. Adam reiste seg mens han mumlet nei, tenk om jeg skulle få gjort et ærlig slag arbeid i dette helvetes føkkings kukhjemmet: «HVA ER DET?» Han rev opp døren. «IRIS!»

På kjøkkenet sto Emma på en krakk og balanserte tre tallerkener over hodet. «Hva driver du med?» sa han. «Hvorfor går du ikke bare ned fra krakken?»

«Jeg ville bruke pastatallerkenene til middag i dag. Jeg liker dem. Jeg synes vi burde bruke dem oftere, ikke ha dem stuet vekk.» Hun var så veslevoksen at det knapt var til å holde ut. Han tok tallerkenene. «Hvor er mamma?»

«Vet ikke,» sa hun som om ingenting betydde noen ting.

Adam gikk ut i gangen med pastatallerkenene i favnen, stilte seg opp i enden og ropte demonstrativt nedover: «IRIS!»

«JEG ER PÅ DO! HERREGUD! JEG ER PÅ DO!»

På vei tilbake inn på kjøkkenet sa Adam surt: «Om jeg skal kunne jobbe hjemme, må jeg nesten få lov til å jobbe hjemme.» Sint satte han ned en tallerken på hver plass ved det hvitmalte kjøkkenbordet. Iris stilte seg i døråpningen etter å ha kommet ut fra badet. Men Adam løftet ikke blikket for å se på henne. «Pastatallerkener?» sa han. «Hvem faen har pastatallerkener?»


Inne på kontoret etter middag lurte Adam på om han likevel skulle arkivere intervjuopptaket på maskinen. Ikke at han var helt sikker på hvordan man overførte en lydfil fra telefonen. Han antok at han trengte en ledning han ikke hadde.

Adam sto ved vinduet. Han visste ikke om han ville kalle årstiden for sensommer eller tidlig høst, og det var en kjent følelse som kom over ham: en mangel på oversikt. Adam opplevde at veldig mange ting i livet forble ugjort, eller enda verre, halvgjort, eller liggende i en pose eller en skuff, som alle de løse nøklene han ikke turte å kaste. Det hendte at Adam tok seg sammen og undersøkte om løsnøklene kunne passe til en av låsene, i leiligheten, kjelleren eller på loftet. Men når de ikke gjorde det, mente han likevel at det var tryggest å legge dem tilbake i roteskuffen, for han var ikke blant dem som hadde sluppet taket og gitt seg hen til en uoversiktlig og fragmentariske verden.

Så lenge han kunne huske, hadde han vært opptatt av å gjøre sitt. Det var farens stemme han hørte, og formaningen var ikke oppmuntrende og vennlig, den var hard. Antagelig var den strenge pliktfølelsen en arv fra farens egen barndom, hvem kunne si hvorfor folk ble som de ble, men faren til Adam hadde nok heller ikke myknet av at han kom til å tilbringe sitt unge voksenliv i en radikal bevegelse der kadervurdering og selvkritikk spilte en sentral rolle. Adam var opplært til å tenke at de som hadde noe negativt å si, var dem man skulle lytte til. Og ingen hadde mer negativt å si om Adam enn Adam selv. Inni hans hode fantes det ingen hvile. Adam var et evig renovasjonsobjekt. Enhver reparasjon avslørte nye, nærmest uoverkommelige mangler. Sånn så han det. Han var et menneske som var holdt sammen av gaffateip og dekket med maling, men på den annen side: Hvem var ikke det?

Adam tok på seg lesebrillene. «Informant A», skrev han inn på maskinen. Av etiske grunner hadde han bestemt seg for ikke å notere navnene på noen av dem han intervjuet i arbeidet med boken. «Informant A» var Tore Bjørgum, som jobbet på bilverkstedet der Adam hadde fått skiftet låsene på Škodaen etter å ha rotet bort nøklene (ingen ekstra i skuffen da, nei!). Han var valgt som en slags myk start. Adam og Iris kjente eieren av verkstedet fordi datteren hans hadde vært bestevenninne med Emma fra da de begynte i barnehagen. Selv om døtrene hadde gått videre i livet, var fortsatt Adam og Iris omgangsvenner med Roger og Linn, som foreldrene het. Det var under en middag hos dem, etter å ha drukket en god del vin, at Iris hadde skrytt av Adam og stipendtildelingen, antagelig i den tro at venneparet hadde fått med seg nyheten og helt enkelt glemt å gratulere, noe som tross alt kunne skje hvem som helst. I sin begeistring hadde hverken Adam eller Iris tenkt på at kulturnotiser har et forholdsvis avgrenset nedslagsfelt.

«700 000 kroner!» hadde Roger utbrutt, før han kom seg på beina og hentet ekte champagne fra kjelleren, fylte glassene og smilte spydig: «Skål for arbeiderklassen da, dere!»

«Uansett,» hadde Adam sagt, «tror du det er mulig for meg å få snakke med en av dem som jobber for deg?» Han hadde sett på Roger.

«Så ikke meg, da?» svarte han og brøt ut i latter. «En av idiotene mine?»

«Ikke sitt og tøff deg,» sa Linn.

«Å snakke med deg blir litt rart, tror jeg, vi kjenner jo hverandre. Og dessuten er jo du sjefen, det …»

«Hvem som helst av dem?»

«Ja, egentlig.»

«En som er litt smartere enn de andre, eller?»

Her hadde Adam angret på å ha nevnt bokplanene overhodet.

Linn avbrøt og sa til mannen sin: «Ta Tore, da vel.»

Adam ble sittende og se på skjermen. «Informant A, bilmekaniker» lyste mot ham. Planen hadde vært å notere noen stikkord til hvert intervju, slik at trackingen skulle bli lettere når tiden for selve skrivingen kom. Nå visste han ikke hva han skulle notere. Hadde ikke Tore vært en ansatt av Roger, kunne han spurt om å få gjøre intervjuet på nytt, men slik som det var, ville det bli for flaut. Roger ville garantert få vite om det. Til slutt skrev Adam «mislykket» i feltet avsatt til kommentarer. Likevel var det noe ved selve arkiveringen som ga ham en følelse av tross alt å ha lagt den første steinen i grunnmuren. I det samme lyste displayet på telefonen opp. Han sukket lydløst og la mobilen til øret. Han hørte faren romstere i den andre enden. «Pappa?»


Faren satt i bar overkropp ved kjøkkenbordet. Magen sto som et trommeskinn. Han bodde her nå etter at det ble slutt med den siste kjæresten, i en trang treroms i blokkene på Disen. Adam ryddet inn matvarene i det lille kjøleskapet.

«Visste du at det ikke er bevist at jogging er helsebringende?» sa faren.

Adam svarte ikke.

«Det er sant.»

«Ja vel.»

«Banna bein.» De gamle føttene stakk nakne ut fra olabuksebeina. Etter operasjonen mente Adam at blekheten hadde fått et gulskjær han ikke likte.

«Ting blir ikke sant bare fordi mange nok sier det,» fortsatte faren.

Adam rettet seg opp, lukket kjøleskapsdøren. Han var vant med at faren kom med sånne setninger, påstander med ofte nokså uklart belegg. «Men det blir ikke sant bare fordi du sier det heller.»

Faren humret med tung pust, åpenbart fornøyd med sønnens spydighet. Så fortsatte han å snakke om andre ting han hadde lest siden sist. Om ulv og sauehold, eller om smelting av gull, eller om vannet som skulles stenges av i gården i noen timer, eller hadde vært stengt av, muligens, Adam hørte ikke etter, registrerte bare at faren etter hvert vendte tilbake til spørsmålet om jogging, en av kjepphestene hans. Adam tenkte på noe Iris hadde sagt etter et besøk en gang: «Herregud, som den mannen kan prate.»

«Hva?» sa faren, alltid redd for at noe ble sagt uten at han fikk det med seg.

«Ingenting,» sa Adam. Han kastet et blikk ut av vinduet. De to tennisbanene nedenfor sto tomme og uskjøttet.

«700 000 kroner, Adam. Det må jeg si.»

«Ja, det er ganske stort. Jeg hadde ikke trodd det, akkurat. Med 573 søkere og greier,» la han til, fordi han ikke klarte å la være.

Faren festet seg ikke ved skrytet. «700 000,» gjentok han. «Det er mye penger.»

«Ja.»

«Omtrent 300 000 mer enn årslønnen til en hjelpearbeider i industrien. Eller en skogbruker. Og dobbelt så mye som en renholder.»

«Altså, kan du snittlønnen til alle yrker, eller?»

«Mer eller mindre.»

«Du har pugget?»

«Jeg er interessert.» Han tittet opp på Adam. «Så de andre, altså …» mumlet han, før han smilte skjevt. «Hva legger du egentlig i å utforske begrepet …» Han lot som om han lette etter hva begrepet var igjen, selv om han nettopp hadde sagt det. Faren smilte, og uttalte tilgjort: «… de andre?»

«Nei, det kan du spørre om.» Adam smilte stivt tilbake.

Faren kikket opp på ham. «Vil du ha en øl?»

Adam kastet et blikk ut vinduet igjen, han ville ut derfra. «Beklager, men jeg kjører.»

«Én øl er ikke noe problem.»

Et anstrengt smil fra Adam, men faren trengte ikke mer enn det, han var allerede oppe av stolen, selv om han ikke kunne reise seg uten et visst besvær. «La meg hente en til hver av oss.» ‘De andre’, mumlet han lattermildt for seg selv, før han sa: «De tennisbanene er for øvrig en skam.»

«Ja, du har aldri vært noen fan av tennis.»

«Nei, det er for så vidt en Preben-sport. Da alle boikottet Sør-Afrika, fikk de fortsatt være med i tennis og golf. Samme med Rhodesia. Men akkurat nå tenkte jeg på at banene bare står og forfaller. Hvorfor er det ingen som holder dem i stand? Man kan ikke la ting bare falle fra hverandre. Selv ikke tennisbaner,» la han til. «Det er et spørsmål om respekt.» Faren lukket døren til kjøleskapet. «Du vet hva jeg mener om dette.»

«Jepp.»

«Bygge ting og forsøke å være til nytte. Jobbe. Stå i det og ikke gi opp når man møter motstand. Dette er verdier vi må ta vare på.»

«Ja.»

«Ikke alle kan være ekstraordinære. Middelmådighet er et fint ideal.»

«Ja.»

«Ja,» sa faren og satte to flasker øl bestemt på bordet.

«Synes du at du selv er middelmådig?» forsøkte Adam.

«Høyst,» svarte faren. «Men det er vi, så godt som alle. Og det gjør oss ikke mindre verdt.»

«Nei.»

«Jeg bygget en båt da jeg bodde hos herr og fru Alme i Ulsteinvik, du vet det.»

«Ja. Mosse og Jens-Leif.» Adam syntes det var vanskelig å si Jens-Leif uten å smile.

«Det var bare en liten robåt av tre, og den ble kanskje ikke så fin, jeg var jo nybegynner, bare et barn, egentlig, men jeg bygget den selv. Pusset og gnukket, hamret og lakkerte. Sikkert seks lag.»

«I know.»

«Har jeg fortalt om det før?» sa faren, og et øyeblikk ble Adam bekymret for at faren faktisk var på vei til å bli dement, og han hadde tenkt å spørre om han kjente noen bivirkninger av medisinene, men så sprakk faren opp i et stort, fornøyd glis fordi han hadde klart å lure sønnen til å tro at han ikke visste at han gjentok seg selv.

«Hvordan går det hjemme?» spurte han.

«Det går vel bra.»

«Iris er for god for deg, du vet det?»

«Ja.»

«Skål, da, Adam.»


Adam åpnet porten og gikk inn på tennisbanene. Underlaget var av asfalt. Her og der stakk det opp ugress. Han kjente på stigen opp til dommerstolen. Den sto støtt nok. Han klatret opp og satte seg. Det var ikke mange kuler igjen til å markere antall game og sett som var spilt og vunnet. Jernet i stolen var rustent. Han strøk fingertuppene over de ru ujevnhetene i metallet, og Adam kom til å tenke på farens automatvåpen i klesskapet på soverommet da han vokste opp. Han hadde sikkert kunnet slippe Heimevernet, som eneforsørger, men han likte det, eller han syntes at han burde. Adam visste ikke hva. Men han husket at faren kom hjem i uniform, hvordan han beholdt den på utover kvelden og førte seg annerledes i den. Adam syntes det var spennende å spise middag med en soldat, kunne han huske, men senere kom han bare til å knytte disse minnene til farens romantiserende syn på revolusjoner. I noen år gjorde de nesten ikke annet enn å krangle om dette.

Det fantes knapt en frigjøringshær som faren ikke fullt og helt hadde støttet fra eneboligen på Sinsen.

Adam så utover gresset mellom Trondheimsveien og blokkene fra dommerstolen. Han følte seg strengt tatt bedre enn på lenge. Det vil si, han hadde følt seg bedre enn på lenge inntil faren hadde kommet trekkende med at Iris var for god for ham. Hva faen visste han?

Ti måneder hadde gått. Ti små måneder siden hun kom inn på kontoret hans og sa at hun hadde vært utro mot ham.

«Hva sa du?»

«Jeg har hatt en affære.»

Han hadde hatet roen hennes. Han hadde fått lyst til å slå henne for rettferdighetens skyld, eller bare tilfredsstillelsen i å få måke til henne. «En affære! En affære! Hva faen betyr det?» skrek han. «Én gang? Flere ganger? Hvor da? Her i vår seng? Med hvem?»

Hun fortalte at utroskapen hadde vart en stund, men at de alltid hadde tatt inn på hotell. Han ble fortsatt kvalm av tanken. Hun hadde grått og beklaget. Han hadde grått og rast. «Jævla fitte!» Og så hadde hun sagt at hun følte at hun hadde mistet Adam allerede, at det var grunnen. Han var så desillusjonert, sa hun, så tung, mørk og dyster. «Du mistet retningen, du tror ikke på noe lenger.» Og han brølte: «Og du tenkte at dette skulle hjelpe!» Med armene tafatt hengende, knyttet han nevene. «Hvem er det du har drevet og knulla med?»

Så hadde Emma kommet hjem fra skolen, og de måtte ta seg inn på et vis.

«Hvem er det?» hadde han fortsatt inne på soverommet om kvelden. «Hvem? Jeg må vite hvem det er!» Men det nyttet ikke. Iris nektet å gi ham navnet. «Det spiller ingen rolle,» bare gjentok hun, om og om igjen, og til slutt ga han opp.

Han ble for Emmas skyld. Ikke at han trodde datteren ville la seg knekke av at foreldrene gikk fra hverandre. Saken var at han ikke kunne utholde tanken på å se henne bare annenhver uke. Særlig ikke når han hadde det så vondt. Datteren var på mange måter hans redning, og ydmykelsen ble mer håndterbar etter som ukene gikk, sinnet roet seg. Om ikke annet, så av ren og skjær utmattelse. Men mest av alt: Han elsket Iris, det var ikke så mye å gjøre med det.

Adam klatret ned og tok noen skritt ut på tennisbanen. Et øyeblikk sto han bare der. Så snudde han seg brått og marsjerte mot dommerstolen: «Excuse me?» sa han. Med en hånd på hoften kikket han utfordrende opp på en dommer bare han kunne se. Han slo ut med armene, og med en følelse av frigjøring ropte han så stemmen gjallet mellom blokkene: «You cannot be serious!» Et smil kom over munnen hans. Han var faen ta meg tilbake.
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