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(prolog)

det er færre

fly, båtar og bilar

mindre røyk frå

pipene i kina

himalaya kan

sjåast frå india

himmelen stilnar

himmelen klarnar

fiskeørna kjem tilbake

dagpåfuglauga faldar ut

vengene for første gong

nokon har meir tid

mange har mindre tid

alle har anna tid

folk ligg i hi, høyrer om

basale reproduksjonstal

molekylær immunologi

kriselover, konkursar

overalt

ser dei teikningar

av den taggete kula

som har heimsøkt

landet og kloden

me lagar mat

og vaskar opp

prøver å jobbe

lærer bort ting

me ikkje kan

for slik lyder

statens ord

ikkje dra på hytta

jobben eller puben

ta instruksar ta ansvar

halde avstand halde fred

og me innstiller omstiller

tilpassar oss, slik ingen

skulle tru at nokon

nordmann kunne

me vaskar hender

til dei tørkar inn og

sprekk opp

me trøystar og trygger

kranglar og klagar

me lengtar etter

ein dag igjen å vere

mange og seine på fest

å stå ved ein kjøkkenbenk

varme og yre, klirre glas

og kysse kinn

og så er det dei andre

dei som ikkje kan bli i hi

dei som ikkje kan lengte

dei tek farvel med familien

flyttar ned i kjellaren med

hybelkomfyr under armen

må ut i krigen for å møte

det som trugar med

å sprengje alle

rammer

det som

kanskje starta med at

mennesket rota seg inn

i habitatet til flaggermusa

som no svevar mellom oss

flyttar seg frå land til land

stengjer frisøren i nice

kaffibaren i beirut

rorbua i lofoten

og medan folk

fryktar for foreldre

finansar framtid, medan

tala på smitta innlagde og

permitterte stadig aukar og

me går åleine i skog og

ved sjø, høyrer me

kviskringa

det store treet

krokete og knudrete

grunnen under

trøytt og tørr

legg du øyret mot han

kan du høyre eit sukk

der inne

men grunnen finst

og treet, menneskeætta

finst, står med røtene

djupt nede i bakken

blada heng

i sterke små stilkar

dei blafrar og snur seg

vender nervetrådane

mot kvarandre

og så

høyrer dei orda

som blir kviskra

frå stamma og

grunnen

du er berre

eit lite blad

eit lite blad

på det store

treet
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