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The thing that makes man the most devastating animal that ever stuck his neck up into the sky is that he wants a stature and a destiny that is impossible for an animal; he wants an earth that is not an earth but a heaven, and the price for this kind of fantastic ambition is to make the earth an even more eager graveyard than it naturally is.

Escape from Evil, Ernest Becker


INGRID HADDE KJØRT nesten seks kilometer hjemmefra da hun oppdaget hvor lite som skulle til for å gli over i motsatt kjørebane. På europaveien foran seg så hun hvordan bilen skjenet over midtstripa, hvordan den smadret inn i den motgående trafikken, og i redsel for at det skulle skje, i frykt for å miste kontrollen, blinket hun ut mot veiskulderen og bremset ned til full stans. Bilen ble stående og pruste, halvveis ut i kjørefeltet, og ikke før et vogntog slamret forbi, med hornet blåsende mot henne fra siden, klarte hun å finne en gruslomme hvor hun kunne parkere. Regnet hadde skåret et bekkefar i den leiraktige grøfta ved asfaltkanten, og vannet var farget rødlig, nesten oransje, av jern. Utenfor den smale stien hun fulgte innover lå det tjukke gresset så langt at det lignet bregner. Jorda var fuktig, men hun hadde gode sko, og etter hvert som hun kom dypere inn mellom trærne, og skogen lukket seg, ble pusten lettere. Jeg skal ingenting, hvisket hun og fortsatte å gå. Jeg må ingenting, sa hun, litt høyere denne gangen, og lyden av hennes egen frie stemme gjorde henne ubekymret på en måte hun ikke kunne huske å ha kjent på lenge. Hadde hun ikke savnet dette? Var det ikke nettopp dette hun hadde savnet? Å ikke skulle noe, å ikke ville noe, annet enn å bevege seg bort fra det hun ifølge sine forpliktelser skulle og ville. De siste tre årene hadde fått henne til å tenke at savn var en bortkastet, nesten litt barnslig følelse, for om hun virkelig skulle tillate seg å savne noe, ville hun måtte åpne slusene, og da ville hun savne ikke bare å kjenne denne lettheten, men alt som var ugjenkallelig: ikke kun fra tiden før hun hadde sin første arbeidsdag i departementet, men fra noe i fortiden, noe tapt og forbigått, som da hun og Eirik på en hyttetur med et vennepar hadde fått servert havregrøt og lukten av kanel hadde virket så sterkt at hun måtte unnskylde seg fra bordet. Inne på toalettet hadde hun stått foran det tannkremflekkete speilet og stirret inn i sine egne nesten oversvømte øyne og kjent at hun, uten å oppdage det før nå, hadde forlatt en del av livet hun aldri kunne vende tilbake til, og som hun derfor heller ikke kunne omgjøre. I slike situasjoner som på hytta klarte hun å hente seg inn, og etter at hun hadde trukket ned, latt vannet renne fra springen og tørket de fuktige tårebanene over kinnet, hadde hun gått inn til de tre andre uten å vise tegn til at hun just hadde stått inne på badet og kjent seg overmannet. Hadde de likevel oppdaget noe ved henne, at hun hadde glidd ut av en vant bane og derfor virket som hun behøvde en variant av omsorg, ville hun smilt og sagt at det var ingenting, hun hadde bare kjent seg litt dårlig etter all vinen i går, og mer skulle ikke til for å skjule for andre det som ofte lå skjult også for henne selv. Hytta tilhørte vennen hans, eller strengt tatt tilhørte den hans foreldre, og Eirik hadde virket overrasket, nesten glad over å bli invitert med. Det skal bare være oss fire, hadde han sagt, som om han ikke selv kunne forstå hvordan de hadde være så heldige å bli valgt ut. På hytta hadde det raskt gått opp for Ingrid at denne barndomsvennen egentlig ikke hadde vært interessert i å bli kjent med dem, men at han var ivrig etter å komme i gang med voksenlivet, at han ønsket en helg for to par, slik han nok hadde en forestilling om at voksne mennesker drev med, og at Eirik og hun passet denne ambisjonen godt. Den første kvelden var satt av til brettspill og vin, men barndomsvennen advarte om at de neste morgen måtte tidlig opp, for værmeldingene var gode, og han ville ikke gå glipp av en fin dag på fjellet, og det var forresten da, i møte med den formanende stilen til denne unge mannen, at hun hadde bestemt seg for å drikke mer enn hun behøvde. Mens de satt og spiste havregrøten dagen etter, da hun altså hadde måttet unnskylde seg og forsvinne inn på toalettet, var barndomsvennen i ferd med å legge ut om de forskjellige turene de kunne ta, lengden på dem, høydeforskjeller, men også hvor det fantes finest utsikt, best rasteplasser og så videre. Han holdt i det hele tatt et lite foredrag, som hun lett kunne forestille seg han gjenga nokså ordrett fra sin egen far, og i et øyeblikk vekslet hun et blikk med barndomsvennens kjæreste, en rødhåret og veldig slank jente med en påfallende rett, nesten persisk neserygg, og hadde det ikke vært for at denne kjæresten himlet lynraskt med øynene, og dermed så situasjonen for det den var, nemlig en forestilling hvor en ung mann ville være noe mer enn en ung mann, ville hun følt seg ensom gjennom hele helgen. Normalt kunne hun prate med Eirik om alt, og hun opplevde ikke at hun holdt noe fra ham, i alle fall ingen hemmeligheter som var store nok til å omorganisere noe i forholdet mellom dem. Likevel ville hun være forsiktig med å skulle redusere denne barndomsvennens invitasjon til noe som var mindre verdt, antyde at de var invitert ikke som venner, men som publikum og redskaper for denne barndomsvennens behov for å være noe annet, noe han higet mer etter. Kanskje hadde hun i årene de hadde vært sammen, bidratt til å forandre ham, men da de traff hverandre, hadde hun sett hvor dårlig Eirik likte at hun stilte spørsmål ved andre menneskers motiver. Denne omsorgen utviste han ikke bare overfor vennene sine, men også om de hørte en debatt på radioen eller møtte et engasjert menneske på en fest. En gang mens de studerte, hadde han sagt at han hadde tatt et valg: Han tok mennesker for det de var, og han tok det de sa, for å være det de mente. Det betydde ikke at han var blåøyd, eller at han lot seg lure av en pågående gateselger eller et bønnfallende menneske, for eksempel hadde han en gang de besøkte en badeby i Egypt, selv kommentert at det var påfallende at det så ofte fantes en butikk i butikken, og at han ble utmattet av aldri å kunne forholde seg til mennesker først og fremst som medmennesker, men at han opplevde å gå inn i en mulighet for handel og transaksjon, til og med om han bare skulle spørre noen om veien. På den ferieturen, som de hadde ramlet inn på ved en absolutt tilfeldighet ved å kaste seg på den første og beste pakketuren etter at begge hadde levert eksamen, hadde hun opplevd to ting ved Eirik som hun ikke hadde sett før. Det ene knyttet seg til dette hun først tenkte var godtroenhet, eller det at han kunne la seg lure. De hadde bestilt bord på en restaurant, men da de kom, var ikke bordet klart, og de endte derfor med å gå fram og tilbake i en overbygget handlegate. På et tidspunkt ville Eirik inn og se på noen håndsydde skjorter, og siden gaten føltes så åpen og trygg, og hun hadde sett en liten forretning med badetøy og måtte ha et par badesko til den harde sanden på stranda, tok de en pause fra den lille regelen de hadde blitt enige om, nemlig at de skulle holde sammen. Den lille forretningen viste seg å være nærmest endeløs, den strakte seg som en smal og tynn fjord innover, og badeskoene, om hun hadde forstått selgeren riktig, stod helt innerst, ved dykkerutstyret. Her inne kunne hun virkelig finne alt hun trengte til en tur på stranda, og det var pussig å se en økonomi og et handelsliv som var så utelukkende rettet inn mot turister, i bunn og grunn fremmede mennesker som kom for å bruke av landet disse menneskene av himmelens tilfeldigheter var født i. Badeskoene var i alle slags farger, de ga henne assosiasjoner til ungdomsdiskotekene hun hadde vært på de årene hun spilte håndball fordi hennes den gang nærmeste venninne ville prøve, men hun fant til slutt et par grønne som ikke var for glorete, selv om også de hadde diamantlignende plastbrikker på remmene som skulle gå over vristen. Framme ved selgeren spurte hun hvor mye de kostet, for hun hadde ikke sett noen pris, verken på hylla eller de andre skoene, men da hun la merke til at selgeren ikke så på skoene, men på henne da han oppga en latterlig høy sum, satte hun dem fra seg og sa at hun nok skulle finne sko et annet sted. Ganske raskt hørte hun at stemmen hans skiftet, han plukket opp skoene igjen, rakte dem til henne, foreslo en ny pris, men da hun enda en gang gjorde mine til å forlate både ham og skoene, ble han irritert og kom med et tredje forslag, som var nesten en tredjedel av det opprinnelige tilbudet. Det var fremdeles en pris som verken stod i stil til hva andre ting her hadde kostet, eller til kvaliteten på badeskoene, men siden det uansett var lite penger, og hun trengte skoene, åpnet hun vesken for å lete etter pengene. Selgeren foreslo andre ting hun trengte, som hun kunne få til en helt spesiell pris, men hun viftet forslagene hans bort mens hun gravde i vesken med den andre hånda. Da hun ikke fant lommeboken, viftet hun enda mer iherdig, som om hun ikke bare ville signalisere at hun verken ønsket badehåndklær og solbriller, men at han også måtte slutte å forstyrre henne, hun ville ha ro til å lete, og i en lynrask tanke som forsøkte å få fingrene over kanten og klatre opp i hodet hennes, hørte hun seg selv si, med en gjerrig indre stemme, at hun aldri i livet skulle kjøpe noe mer av ham, for han var en kjeltring, akkurat som hele denne byen var oversvømt av kjeltringer, og da hun siden fortalte Eirik om episoden, fordi hun skammet seg, hadde hun unnlatt å nevne dette med viftingen, at hun hele tiden stod og viftet på ham, som om han var et barn som forstyrret henne. Lommeboken hadde lagt seg i en tøyfold helt nederst i vesken, og hun fant den fram, bladde opp den avtalte prisen, og siden skammen over viftingen allerede da hadde nådd henne, la hun ved en seddel mer enn avtalt, men møtte ikke blikket hans da selgeren påpekte det, at hun hadde betalt for mye. Badeskoene fikk så vidt plass i vesken, og plutselig kjentes den lange, smale butikken liten igjen, liten og varm, og hun forlot selgeren uten å si adjø, skyndte seg bare ut i den overfylte gaten, og da hun ikke kunne se Eirik, ble hun både redd og irritert over at han så lett hadde gått bort fra regelen om at de skulle være sammen. Idet hun gikk inn i forretningen, hadde hun tenkt at gaten var oversvømt av andre turister, men nå, da hun ble stående og speide etter Eirik, syntes hun ikke det var mulig å få øye på et eneste annet lyshudet menneske. Nå var heller ikke overbygningen, som ved nærmere øyensyn var et flettverk av store tepper og seil, men også presenninger i plast, noe som fylte henne med trygghet, gaten virket ikke åpen og lys, tvert imot fikk hun følelsen av å stå i en hule, på grensen til å være innestengt. Fra en av de få sidegatene så hun en ung handikappet mann som slepte den deformerte kroppen sin over den tørre og støvete jorda som utgjorde gatene, og synet av ham, de lange, senete armene og det svette, forvridde ansiktet, fikk henne til å gå med raske, hektiske steg mot den glorete butikken lenger ned i gaten, hvor hun kunne se det hang skjorter på utsiden. Om ikke Eirik var der, bestemte hun seg for å gå til restauranten og vente på ham, for hun orket ikke gå rundt her i denne innestengte hulen og lete. Da hun kom fram, så hun at det ikke var snakk om en butikk, heller en bod, og fra innsiden kunne hun høre flere oppspilte mannsstemmer delta i det som lød som en krangel. Et øyeblikk ble hun redd for å valse inn midt i et oppgjør av noe slag, men så åpenbarte Eirik seg; stemmen hans skilte seg fra de andre, ikke fordi den umiddelbart klang som noe kjent og trygt i hodet hennes, men fordi den også var merkbart mindre opphisset enn de andres. Da hun kom inn i den trange boden, så hun at Eirik stod i midten, med fem voksne menn rundt seg, samtlige kledd i hvit drakt. De fem pekte og nappet i skjorta han hadde på seg, en lysebrun skjorte som i tillegg til å være for stor for ham, også var så stiv i stoffet at den hang ned over hoftene som et kostyme. Eirik stod med en bunke sedler i den ene hånda og gestikulerte rolig med den andre, og ennå trodde han seg alene med mennene, for han gjorde ingen tegn til å ha sett henne da hun kom inn. Heller ikke de fem mennene tok notis av henne, de så hver og en ut som om de stod midt i sitt livs mest betydningsfulle avgjørelse, men det som fra gaten hadde hørtes ut som en krangel, så hun nå var en serie innspill og meninger om skjortens beskaffenhet, hvorvidt den passet ham, og hvor mye han burde være villig til å gi for den. Han som så ut som butikkeieren, den tyngste, men ikke eldste av dem, stod midt foran Eirik og var også den som forholdt seg mest taus. Det var mellom de fire andre samtalen gikk, delvis på engelsk, delvis på arabisk. Til slutt stakk Eirik den gestikulerende hånda i baklommen og trakk opp enda en seddel, og med en stor bevegelse la han denne i bunken med de andre, og så trakk han opp fôret i lommene sine og gjorde det helt tydelig at han var tom for penger, det var ikke mer å hente. Eieren av butikken ble stående og betrakte ham. Det føltes lenge, og han stod hele tiden i samme positur, med den ene armen over brystet mens den andre kjælte med nesen, og nå hadde også de fire andre mennene stoppet å prate, hele rommet stod tydeligvis og ventet på avgjørelsen til den tykkfalne nesekjæleren, og da han til slutt senket hånda fra ansiktet og strakte den ut mot Eirik, klarte hun ikke lenger holde seg, men begynte å le, og først da de seks mennene som fylte den lille boden, snudde seg med sine uforstående øyne, gikk det opp for henne hvor avhengig alle hadde vært av å forholde seg til skuespillet som om det var uttrykk for noe ekte. Under middagen, rett etter at hun hadde fortalt hvor mye hun skammet seg inne på butikken hvor hun kjøpte badeskoene, spurte Eirik endelig hvorfor hun hadde ledd, og da hadde den kommet over henne igjen, denne trangen til å le, og siden han igjen satte opp dette halvt mistenksomme, halvt sårede uttrykket, var det avgjørende for henne å være ærlig. «Jeg lo fordi dere var så alvorlige», sa hun og så hvordan Eirik tydelig ble lettet av svaret, såpass lettet at også han kunne le av situasjonen, og derfor valgte hun å ikke si at hun også lo fordi han hadde sett så latterlig ut. Latterlig på en elskelig måte, men likevel latterlig, for hva var han annet enn en forkommen turist i en liten bod stående med vrengte lommer midt i sitt eget triks, og i den tro at han var i ferd med å gjøre en god handel, av en åpenbart fabrikksydd skjorte som ikke engang passet ham. Hadde hun derimot våget å si det, allerede den kvelden, over middagen, fortelle hvordan hun så ham, med hvilket blikk hun hadde opplevd situasjonen, ville hun ha spart dem for en dyp misforståelse som mange ganger senere ville grave ut små dammer av krangler mellom dem. Eiriks opplevelse av situasjonen skilte seg nemlig i virkeligheten ikke så mye fra hennes. Men han gikk ikke med på at det var godtroenhet hun hadde sett. For det første var han klar over at skjortene ikke var av prima kvalitet, det hadde han oppdaget ganske raskt etter at han kom inn, og selv om det ikke var noe speil i den lille boden, var også han oppmerksom på at fasongen ikke kledde ham. Likevel likte han skjorta, den var tydelig annerledes enn de andre skjortene han hadde med, som var tynne og lette i stoffet og raskt klebet seg til brystet og magen i den varme lufta. Faktisk hadde han gått rundt de første dagene av ferien og vært unormalt oppmerksom på hvordan kroppen hans så ut under skjortene, spesielt om de gikk over en åpen plass og det kom vind imot, og han var sikker på at alle kunne se hvordan den utrente kroppen hans bulte ut, fikk brystpartiet hans til å se nesten feminint ut. Herregud, det er jo bare muskler, sa Ingrid, men han ville ikke høre. Med en stiv og romslig skjorte ville han slippe hele tiden å gå rundt og være opptatt av hvordan han så ut, men kunne heller konsentrere seg om alt de så og opplevde, ikke minst trengte han ikke føle seg malplassert ved siden av henne, som kunne trekke på seg en hvilken som helst kjole eller T-skjorte eller til og med en badekåpe og se sunn og frisk og deilig ut. Dessuten hadde det oppstått et merkelig fellesskap der inne i den lille boden, i alle fall hadde han opplevd det sånn, at det ikke var fem mot én, men at han raskt hadde fått noen allierte blant selgerens lille gruppe av hvitkledde venner, og til tross for at det var et skuespill, noe innøvd de gjorde for å lure turister, hadde hele seansen vært verdt pengene. De kranglet og diskuterte kvaliteten, de forhandlet om prisen, og hele tiden hadde Eirik vært bestemt på kun å bruke de sju hundre kronene han hadde lagt klar i lommene, at det skulle være hans strategi, å liksom gi etter i forhandlingen, men kun fordi han på forhånd hadde bestemt seg for hva han var villig til å betale for skjorta. Det var naturligvis en for høy pris, men det var den prisen han var villig til å ende på, og det fikk han til, for selvfølgelig var det ikke slik at han hadde blakket seg fordi han vrengte lommene, nei, resten av pengene lå trygt bevart i sokkene, og dem skulle han ikke røre. Trikset med å ha litt penger i den ene lomma, og enda litt i den andre, og så til sist en liten sum i baklommen hadde han lenge hatt lyst til å prøve, helt siden en kamerat på studiet hadde fortalt at han en gang skulle selge en bruktbil, og kjøperen, som ville prute på den avtalte prisen, hadde endt opp med å trekke hele beløpet ut fra ikke mindre enn fem forskjellige lommer. Selv om fortellingen om hva som hadde hendt i boden ikke kom for en dag under middagen, men først ble fortalt av Eirik nesten to år senere, også det på en hyttetur, hadde de et hyggelig måltid sammen, og etter å ha spist seg gjennom for- og hovedrett og dessert, bestilte de begge egyptisk kaffe og takket ja da kelneren tilbød dem en vannpipe for å nyte den varme kvelden. Den natten ble Ingrid syk. Først var det som om en rotte hadde forvillet seg inn i tarmene hennes og gnagde fra innsiden, men snart ble den stikkende magesmerten avløst av en voldsom kvalme, og utmattet av smertene, og sikkert også av varmen, klarte hun ikke komme seg inn på toalettet før kroppen falt henne i bakhold og hun måtte brekke seg. Oppkastet la seg i klumpete dammer på de hvitfalmede gulvflisene, og hun kunne se den mørke, nesten svarte arabiske kaffen, med små korn av grut, blande seg med resten av den gusjefargede massen, før hun igjen kjente en ny krampe, og selv om hun prøvde å samle det i håndflatene, sprutet det ut og traff gulvet igjen. Uten at hun hørte ham, stod plutselig Eirik der, og uten å spørre løftet han henne og bar henne inn på baderommet, hvor han skrudde på dusjen, trakk av henne T-skjorta og trusa og løftet henne opp i badekaret. Han spurte om det var varmt nok, og da hun ristet på hodet, justerte han temperaturen og vridde på håndtaket, slik at vannet ble ledet gjennom det håndholdte dusjhodet. Så vasket han henne, og hun kunne se det oppkastfargede vannet renne over det hvite badekaret og ned mot sluket. Da hun hadde fått vasket av seg det verste, skrudde han vannet tilbake til det hengende dusjhodet, hentet en flaske vann så hun kunne skylle munnen før han trakk posen ut av søppelbøtten, fylte litt vann i bunnen av den og plasserte den ved siden av badekaret. «Du er så snill med meg», sa hun. Han smilte og forsvant ut døren, og gjennom lyden av det varme vannet som traff hodet hennes, kunne hun høre ham vaske gulvet. Gjennom hele natten kom krampene og kvalmen tilbake, nærmest i rier, tilstanden hennes ble også verre, men hele tiden var Eirik der og passet på. Godtroenheten var altså den første, men dette var den andre, og viktigere tingen hun oppdaget ved ham: hans nesten selvutslettende omsorg for henne. Han holdt pannen hennes når hun kastet opp, hjalp henne på toalettet, fikk ringt etter vaskemiddel og cola, luftet ut og la på nytt sengetøy, og ikke én gang fikk hun følelsen av å være til bry, at han egentlig heller ville sove, tvert imot var det som om hennes midlertidige sykdom gjorde ham oppmerksom på, og glad over, hvor nær de var hverandre, og hans egen rolle i det fellesskapet. En beslektet følelse, en saktevoksende blanding av takknemlighet og beundring, formet seg også i henne, og episoden fra boden, hvor hun hadde syntes han var latterlig, forsvant, og hun tenkte ikke på den før noen år senere, hvor Eirik selv tok den opp.
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