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Det finns mitt i skogen en oväntad glänta

som bara kan hittas av den som gått vilse.

Tomas Tranströmer


Jeg valgte dette stedet ved en kalkulert tilfeldighet. Jeg hadde spisset søket, filtrert utvalgene og sveipet meg gjennom et titall annonser med lignende hus på lignende steder før jeg ringte og meldte interesse. Annonsen hadde ligget ute en god stund. Jeg bestemte meg allerede da jeg klikket meg gjennom bildene, i fantasien gikk jeg gjennom alle rommene og plasserte meg selv i hvert og ett av dem, tråkket over det slitte tregulvet og dro fingrene over tapetet, kikket ut gjennom alle vinduene, trær, trær, trær, bortsett fra på østsiden, der en falleferdig låve så vidt sto oppreist ved siden av hovedhuset, som lå med inngangspartiet vendt mot utleiehuset. På bildet i annonsen så det nedslitt og nakent ut. Utleiemegleren virket lettet på telefonen, overrasket, til og med, over hvor enkelt det var å overbevise meg om at jeg kom til å trives her. Hun skrøt av utleieren. En stille kar som holder seg mest for seg selv. Du kommer ikke engang til å merke at han bor ved siden av deg. Det passet meg perfekt.

Jeg så ut av vinduet idet toget bremset inn mot perrongen, et betongdekket område klemt mellom trestammer og jorder, trær, myr og råtten mose. Jeg reiste meg, hektet på meg duffelbagen og gikk av toget. Den gamle stasjonsbygningen var ubetjent, men åpen. Trolig for at man skulle kunne sitte innendørs og vente hvis det var dårlig vær. Det fantes altså en barmhjertighet i forfallet. På et lite bord på venterommet lå det en bunke gamle magasiner. Ett av dem var fra nittitallet, et stort bilde av den forrige kongen prydet forsiden. Under kongen: et utsnitt av slottsplassen, dekket av blomster. Bak stasjonsbygningen gikk en lubben dame og luftet en tykk, liten, griselignende hund. Synet fikk meg til å tenke på et tv-program jeg hadde sett en gang, om turisme i Thailand. Bleke, fete briter, nordmenn, tyskere, franskmenn og amerikanere, siklende og kåte, som knullet asiatiske jenter og etterpå fortalte sine triste barndomshistorier mens de stirret med vidåpne og fuktige øyne inn i kameraet. Som om graden av dårlig barndom var en målestokk for hva de kunne tillate seg å gjøre. Hvor unge horer de turte å kjøpe, hvor mange hull de våget å trenge seg inn i. Hunden gikk og snuste langs bakken, ivrig og motbydelig gned den snuten mot hva enn den kom over av lukter. Søppel, matrester, andre hunders avføring, blomster, den feide over alt den kunne få tilgang til innenfor halsbåndets rekkevidde. Eieren snakket i telefonen, lot ikke til å legge merke til hva det lille beistet slafset i seg. Etterpå ville hun sikkert la den slikke seg i ansiktet. Toget kjørte videre, og jeg så meg rundt etter drosjeholdeplassen. Kroen i stasjonsbygningen var nedlagt. Det ville uansett vært for sent å stoppe der for å spise. Jeg så ingen taxi. Bare skog, og den gule stasjonsbygningen, delvis opplyst av en utelampe som var skrudd fast like over skiltet med stasjonsnavnet og togskinnene som strakte seg innover i mørket som to endeløse armer. Jeg begynte å gå.

Utleiemegleren var allerede på plass da jeg kom. Hun rakte meg hånden og presenterte seg, som om vi hadde noe med hverandre å gjøre. Som om vi var sammen om dette huset. Jeg sa ikke navnet mitt, tok bare imot hånden hennes og holdt den fast helt til det var hun som måtte slippe. Den ble hengende i luften et øyeblikk. Jeg så opp på verandaen, rekkverket var hvitt og så nymalt ut. Lysene sto på i hovedhuset og pekte mot mitt som store, bleke spotlights. Jeg ante bevegelser bak gardinene i loftsetasjen. Da megleren inviterte meg inn, ristet jeg på hodet. Hun lo.

– Vil du ikke gå runden og sjekke at alt er i orden? sa hun.

– Jeg har sett det, sa jeg.

– Det er ikke sånn det funker, sa hun.

Men det var sånn det funket. Jeg valgte dette stedet, og nå bor jeg her.


Huset er altfor stort for meg. Det hender jeg går gjennom alle rommene og stopper i hvert enkelt for å lytte. Det er like stille overalt. Rommene er nesten helt like, sparsomt møblert med gamle, brune kommoder, en medtatt sofa under vinduet i stuen og industristoler rundt et respatexbord på kjøkkenet. Jeg kan bo her uten å tilføre noe det siden vil bli vanskelig å kvitte seg med. Veggene har det samme tapetet i alle rom. Et mønster som ligner tilfeldige prikker og kruseduller på avstand, men når jeg går helt nærme, ser jeg at tapetet er dekket av bittesmå, oransje, helt identiske blomster omkranset av bladprydede stilker. Jeg kan åpne døren i stuen og gå inn i rommet innenfor, og rommet innenfor det igjen, og alt er like flatt og jordnært. Bare ett av soverommene i annen etasje er møblert, med en enkeltseng og et klesskap. Fra soveromsvinduet over verandaen ser jeg jordet som et blekt teppe, og bak det: veggen av mørke trær.


Mitt nye navn. Først bærer jeg det med en viss blygsel. Det er uvant, fremmed. En villet vrangforestilling om min egen identitet. Før det tar form, tar bolig inni meg. Ikke som en religiøs størrelse, ikke som en hellig ånd, men som det nøkterne landskapet jeg har drømt om, det fyller meg opp, og det er en befrielse. Et nytt tyngdepunkt.

Det nye navnet er kort og nøytralt, det er lett å glemme, fester seg ikke hos andre enn meg. Jeg kan bære det med senkede skuldre. Det nye navnet tilhører en jeg ikke kjenner, det gamle navnet kan jeg legge fra meg. Jeg har begynt på nytt og blitt borte for meg selv.

Å bytte ut det gamle navnet sitt er: å erstatte det med et nytt. Det er alt.


Man skulle trodd dette var et sted der man slipper å bli lagt merke til. Man skulle trodd folk har nok med sitt eget liv, at det finnes en felles forståelse for privatlivets fred her ute. Så feil kan man ta. Dagen etter at jeg overtok huset, sto det en liten gjeng på trappen da jeg kom tilbake fra butikken. De hadde vel samlet seg på forhånd, avtalt å møtes for å gå sammen hit. Jeg skjønte: Man fører et slags regnskap over hvem som legges til og hvem som trekkes fra, og nå skulle jeg skrives inn i manntallet.

Jeg skjønte: Det hadde vært en feil å flytte hit.

En av dem hadde bakt en kake, og hun holdt kakefatet mot meg som et skjold. Innenfor det gjennomsiktige plastlokket kunne jeg skimte hvit krem prydet med tynne skiver av kiwi og jordbær. Synet av kaken gjorde meg kvalm. Damen var av ubestemmelig alder, hadde et ubestemmelig utseende og ubestemmelige klær. Sånn sett var hun et ideal. Det var forresten hele den lille velkomstflokken, så det var ikke lett å skjelne dem fra hverandre.

– Velkommen, sa hun og smilte bredt.

De ville inviteres inn, se seg rundt i huset, selv om alle sikkert hadde sett det mange ganger tidligere, da de forrige leietakerne bodde her. Hyggelige folk, men de passet ikke inn. Skal du male kjøkkenet? Jeg ville malt det. De som leide her sist, gjorde ingenting med huset, badet er også ganske gammelt, er det ikke? Jeg mener å huske det er gammelt. Hun med kaken plasserte fatet på kjøkkenbordet, løftet lokket med et ta-daa! og begynte å skjære store stykker med en brødkniv. Den klisne kremen smittet over på fingrene hennes. Hun stakk ytterste ledd av pekefingeren i munnen og sugde i seg kremsølet mens hun så seg forventningsfullt rundt i rommet. Blikket var åpent og nysgjerrig, i likhet med de andres. Ansiktene deres var glatte, nøytrale flater, mottakelige for inntrykkene de fikk av meg, det nye mikrosamfunnsmedlemmet. De lignet hverandre, alle sammen: lett hevede øyenbryn, store øyne, utspilte nesebor, et ivrig smil om munnen. De fortalte meg hva jeg måtte gjøre dersom vannet frøs i rørene, de forsikret meg om at det ikke var strøm i sauegjerdene rundt eiendommen, de opplyste meg om at konditoriet hadde tilbud på bakervarer hver søndag. Så ville de at jeg skulle fortelle hvem jeg er. De ville vite alt. Jeg svettet i den utvaskede skjorten. Da de endelig gikk, måtte jeg love å banke på hos hver og en av dem hvis det skulle være noe. Eller hvis det ikke skulle være noe. Da jeg av høflighet spurte hvor de bodde, pekte alle i samme retning.

OPS/image/cover.jpg





