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Innledning

Litteraturvitenskapens kanskje edleste oppgave er å få oss som leser og liker litteratur, til å lese den bedre og like den mer. Men hva vil det si å lese godt? Og hva innebærer det egentlig å like litteratur? Når vi stiller slike selvrefleksive spørsmål, er vi med en gang inne i det som er det spesifikt vitenskapelige ved litteraturvitenskapen, men også på full fart inn i resonnementer som lett fører bort fra saken selv, bort fra den litterære opplevelsen, bort fra den litterære gleden, bort fra det som gjør at litteraturen nå og da kan endre våre liv. Dét er på ingen måte hensikten. Litteraturvitere leser og kommenterer litteratur på utallige måter, men forsøker ikke minst å begrunne hvorfor de gjør som de gjør, når de leser og kommenterer. Og slike begrunnelser er ment å intensivere, presisere og eventuelt korrigere den litterære opplevelsen.

Det er ikke alltid så lett å skulle begrunne ens handlinger, og selv bare det å kommentere litteratur er besværlig. For litteraturvitere vil helst bidra med mer enn innholdsreferater og nøytrale fakta om forfattere og tekster. Særlig er vi interessert i såpass uhåndgripelige fenomener som de litterære verkenes mening, sannhet, kvalitet og litteraritet (det som gjør litteraturen til litteratur). Disse fenomenene er perseptuelle mer enn konseptuelle; de navngir erfaringer som aldri helt kan fanges med ord. Derfor er det få litteraturvitenskape

lige kommentarer som helt treffer det de sikter mot. Likevel vil slike kommentarer ofte oppfattes som opplysende og utfordrende. De beste vil virke nesten selvinnlysende, fordi de berører våre dypeste intuisjoner om verkene det gjelder, og samtidig overraskende, fordi de får oss til å se noe vi ennå ikke hadde sett i verkene, iallfall ikke med en tilsvarende tydelighet.

Gode litteraturvitenskapelige kommentarer tar mange former. De kan ha en veldig generell karakter, så som Platons påstand om at kunst stort sett er skadelig fordi den får oss til å identifisere oss med de mest umoralske personer og den mest tvilsomme atferd. (Selv om de fleste litteraturvitere nå er uenige med Platon i dette, opphører dette angrepet på kunsten aldri helt å plage oss.) Eller kommentaren kan inneholde helt spesifikke påstander om for eksempel hovedpersonene i Vladimir Nabokovs roman Lolita:


I den senere tids romaner har ingen elsker tenkt på sin elskede med så stor ømhet [som Humbert Humbert], og ingen kvinne er beskrevet på en mer sjarmerende måte, og med en slik eleganse og finstemthet, som Lolita.1


Eller vi får noe midt imellom:


Ingen romanforfatter – ikke engang Cervantes eller Austen eller Proust – hadde [Henry] James’ umåtelige bevissthet. Vi må tilbake til Shakespeare for å finne en bedre illustrasjon av at [...] hjernen er større enn himmelhvelvingen.2


Vi behøver utsagn av denne typen for å danne de hypoteser og begreper og antagelser som gir form til den litterære erfaringens sanselige mylder. Det er disse formene som gjør litterære verk til noe som ikke bare kan erfares, men også tenkes.

Den som skriver dikt, romaner, skuespill og essays, står fritt til å gjøre det på hundre forskjellige måter. Det samme gjelder den som skriver litteraturvitenskapelige tekster. Litteraturvitenskapen utgjør

et felt bestående av ikke bare uendelig mange litterære tekster, men også et nesten like stort antall begreper, spørsmål og problemer i stadig bevegelse. For begrepene defineres på ny og på ny, spørsmålene stilles igjen og igjen, og problemene løses på måter som straks får oss til å se nye problemer. Hele tiden kjemper forfattere og lesere om retten til å bestemme hvilke tekster og hvilke problemer vi bør beskjeftige oss mest med. Og som individer er litteraturvitere like forskjellige som personer i yrkesgrupper flest. Ti bøker med tittelen Hva er litteraturvitenskap? kan bli like uensartede som ti romaner om kjærlighet.

Enkeltforskeren er den sentrale aktør i litteraturvitenskapen, og hans jakt på originale formuleringer er den sentrale aktivitet. Det betyr på ingen måte at forskeren bør isolere seg og unngå diskusjoner med fagfeller som tenker i andre baner enn ham selv. Sann originalitet oppstår ikke når vi forsøker å tenke alt på egen hånd, men når vi studerer hvordan andre har tenkt før. Plutselig en dag går det opp for oss at to synspunkter fra én og samme litteraturteoretiker ikke lar seg forene. Eller to litteraturvitere motsier hverandre så fundamentalt at vi blir tvunget til å velge mellom dem. Eller det vi lenge har trodd på som fundamentale premisser for vår egen tenkning, mister med ett sin glans og viser seg ikke lenger å stemme med det vi innerst inne føler må være riktig. Disse innerste følelsene hjelper oss ikke mye i begynnelsen, for da vet vi så lite og føler oss så usikre, men etter hvert som vi studerer, vil vi også utvikle tydeligere fornemmelser av hva vi vil og ikke vil med vår viten.

Min presentasjon av litteraturvitenskapen er i denne boken samlet omkring fem hovedspørsmål. Alle fem vil være til stede i alle fem kapitler, siden spørsmålene ustanselig griper inn i hverandre, men hvert kapittel vil plassere hvert sitt spørsmål i sentrum. Spørsmålene er:

	
			Hva skal vi inkludere når vi avgrenser det litterære verket?

			Hvordan bør litteraturviteren tenke på seg selv som subjekt når han utfører litteraturvitenskapelige handlinger?

			Hva vil det si å tolke litterære tekster?

			Hva kan lesning av litteratur si oss om våre liv som historiske, sosiale og private personer?

			Hvordan bør vi definere litteratur og diskutere litterær kvalitet?

	

Den som vil besvare slike spørsmål, må for det første gjøre det noenlunde klart hva hun mener med de sentrale begrepene – fortolkning, verk, selv, litteratur, osv. – og slike definisjoner vil nesten alltid kunne forbedres. Dernest gjelder det å relatere begrepene til hverandre, slik at de kan fungere best mulig sammen. Og til sist er det viktig å klargjøre de dilemmaer og valg en litteraturforsker står overfor når hun skal bruke begrepene. Spiller det noen rolle om vi har den eller den verkforståelsen? Hva slags konsekvenser har det om vi forstår tolkningens oppgave å være slik og ikke slik? Den gode litteraturteoretiker omfavner ikke alt hun synes er godt og fornuftig, men undersøker heller konsekvensene av de markante teoretiske valg hun foretar. Bare gjennom de ulike forskernes dramatiske posisjoneringer blir den litteraturvitenskapelige debatten til en diskusjon mellom ideer og personer som er tilstrekkelig forskjellige fra hverandre til å gjøre feltet mest mulig spektakulært og mest mulig til et sted for intellektuell selvutvikling, kamp og pasjon.

Denne vektleggingen av konflikt innebærer en sterk skepsis til alle forestillinger om fremskritt i litteraturforskningen. Ser vi tilbake på de siste førti års litteraturvitenskap og litteraturteori, ser vi mange forandringer, men ikke nødvendigvis forbedringer. Teoriretninger har kommet og gått, innsikter har blitt brukt og misbrukt, begreper har vært på og av moten, men den situasjonen som konfronterer litteraturviteren i dag, er ikke så ulik den som konfronterte henne i 1960, hvilket vil si at hun stadig må velge sin situasjon fra grunnen av. Forskeren kan på ingen måte vurdere alt på en gang, og hun tar hele tiden en mengde sannheter for gitt, men hun må når som helst være rede til å revurdere hver og en av dem.

Dermed er det liten fare for at litteraturvitenskapen noen gang kommer ut av sin egen uoverskuelighet, eller at litteraturvitere vil bli enige om å bygge opp faget fra grunnen av med et sett ubetvilelige påstander. Jakten på visshet er gitt opp, og selv Shakespeare kan falle i kurs i århundrene som ligger foran oss. Samme manns stadige autoritet kan imidlertid også minne oss om hvor lite menneskene endrer seg fra tid til tid, og om hvor god tid vi normalt har til å finne ut for oss selv hva og hvordan et menneske faktisk er. Dette humanistiske grunnspørsmålet vil alltid være intenst til stede der det finnes litteraturvitenskapelig aktivitet.

En bok som denne kunne vært organisert på mange måter. Som innføring i litteraturvitenskap er den verken uttømmende eller objektiv: Store deler av faget blir ikke nevnt i det hele tatt. Jeg kommer inn på uhyre få av de store verkene – av Homer, Dante, Goethe, Tolstoj, Ibsen, Baudelaire og utallige andre – som utgjør sentrum i Vestens litteraturhistorie, og jeg holder litteraturhistoriske betraktninger fullstendig utenom. Det samme gjelder edisjonsfilologiske perspektiver, altså diskusjoner om hvordan vi etablerer autoritative utgaver av de tekster vi forsker i. Heller ikke går jeg mye inn på tekniske aspekter ved litteraturanalysen. Disse dekkes av en rad mer spesialiserte lærebøker.3

Der jeg har forsøkt å være mest mulig heldekkende, er i selve omrisset av feltet litteraturvitenskap: Hvilke større teoretiske problemer bør vi reflektere over før vi gir oss i kast med det utall av konkrete spørsmål som kan behandles inne i feltet? Ordet «før» må her ikke forstås for bokstavelig. Problemene vil være med oss også under arbeidet, og de vil fortsette å plage oss etterpå.

Det er ikke helt lett å skulle gi en samlet karakteristikk av den litteraturteoretiske horisont boken er skrevet innenfor. Jeg kunne ha sagt at boken er pragmatistisk, nyhumanistisk, eksistensfilosofisk eller postdekonstruksjonistisk, men ingen av disse ordene har en klar litteraturvitenskapelig betydning. Min lett unnvikende holdning her er ikke ment som koketteri eller depresisering eller ansvarsfraskrivelse, bare som en skepsis mot at faglige merkelapper noen gang vil kunne dekke den konsentrasjon om grunnproblemer som den litteraturteoretiske refleksjonen alltid bør være.

Før øvrig har jeg gjort lite å for å kamuflere min egen anglo-amerikanske orientering, men skandinaver, russere, franskmenn og ikke minst tyskere kommer også til orde. Idealet har vært å ikke la en eneste viktig idé bli lansert uten at et motargument også er tatt med. Likevel har det ikke vært noe poeng å skrive en innføringsbok som flest mulig litteraturvitere mest mulig friksjonsfritt kan slutte seg til. Både bokens struktur og dens prioriteringer i hvert enkelt kapittel er ment å skulle interessere også lesere som er mer opptatt av å finne gode motforestillinger enn av å få en tidlig innføring i faget.

Til slutt: En stor takk til alle som har gitt meg nyttige kommentarer i sluttfasen av arbeidet: Kjersti Bale, Per Buvik, Jon Haarberg, Tone Selboe og Ingrid Ugelvik.
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