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			Prolog

			Tilskikkelsen ville ha det til at jeg ble kvinne, ikke mann. Min far ønsket seg nok en mannlig førstefødt så hans imperium kunne sikres i direkte linje. I stedet fikk han meg, og som kvinne visste jeg jo om det nestbeste ved dette. Jeg visste tidlig om meg selv, men også at det kanskje ikke kom til å hjelpe.

			Få liv er så grundig beskrevet som mitt; gjennom egne notater, dagbøker og brev, samt dikt utgitt i boks form, og dessuten andres verker som har villet fortelle historien om mitt liv og forstå den. Jeg var en kvinne, belest og allerede som barn, for slik å ha et annerledes liv enn mange av mine samtidige, og likevel bar mitt aspekter som jeg mener kan belyse menneskenes liv også etter min død, for i hvilken grad det var preget av sykdom, som til en undersøkelse av hva sykdom egentlig er. 

			Ingen historier er like, men min ligner på mange kvinners i de senere århundreder, der noe ved dem er blitt kalt hysterisk uten å bli forstått; der følsomhet blir latterliggjort som “nerver”, syner oversett som hallusinasjoner. Sykdom, tenker jeg, er det, når man ikke kjenner til noe annet enn sin egen verden som betegnet ved materiell fremgang og lidelse uten håp. 

			Mistenksomheten min var ikke medfødt. Den kom av en manglende evne til å forstå hva som var forventet av meg, og hva jeg med rette kunne forvente av meg selv. Én ting var å være kunstner, poet; en annen var å være kvinne. Det fantes ingen forbilder for dette som samfunnet kunne godta, det fantes ingen kvinnelige kunstnere i det England jeg ble født inn i, som ikke også var utbrytere. Outcasts. Og jeg som ikke en gang fikk forlate mitt hjem, kunne knapt stå opp for meg som dem. Så hvem var jeg? Hvor kunne jeg være? I skriften, ja. Som eneste oppholdssted. Mens kroppen falmet, bleknet, svant hen.

			Men vil ikke du det også? At det skal være øyeblikk der du kan velge helt annerledes? Og si at du bestemmer over virkeligheten? At alt du har vennet det til å tro den er, ikke lenger skal få bestemme over deg?

		

	
		
			I

			Fødes, bli født, fra et sted langt ute, til der hvor alt kjennes trangt. Ikke finne ut av det på lenge, men så vite likevel, at det er for noe, godta det.

			Se gjennom ting til andre tider der betydningen ble større. Av en vindmølle, et hjul av vifter festet til fremre ramme på barnevognen, ville gripe etter den, være der den er, med alle sine farger i virvel og spinn, ikke ville at det skal slukkes, alt det jeg uansett ser i verdener utenfor denne.

			Jeg er fire år når han skrur meg fast til veggen, den yngre broren min, med armene sine, så jeg ikke kan røre meg. Han gjør det på liksom, men jeg kjenner gitteret fra andre tider, fangevokteres triumf, humøret som ikke lenger responderer på noe annet enn at jeg er fanget. Jeg skriker og svikter ham på det aller verste, alle kommer løpende til, men jeg er så sint, jeg kommer ikke løs, og fortvilelsen skal følge meg gjennom mange dager etter dette. 

			Storbritannia så stramt, så lukket. Så moralsk dobbelt, det har det alltid vært; vi er kolonistene, de fremste så vel som de skitneste. Jeg følte landet som fremmed selv før jeg kunne gå.

			Ba og Bro. Jeg og yndlings-broren min. Han går i kirken. Det gjør ikke jeg. Men vi snakker. Jeg sier: Gud vil at vi skal være vilt forelsket i livet. Min Bro svarer ikke da, men lytter. 

			Broren min er det lyseste jeg ser, nesten lysere enn solen, og jeg sier det til ham; jeg elsker deg, og han retter seg litt opp da, ser forbi meg, med øynene sine, til noe utenfor vinduet som om han ønsker seg et annet sted, like mye som meg.

			En kvinne med et intellekt: Kan det spores allerede ved fødselen? Og hvis den pike-kvinnen ettersom hun vokser til, påtaler ting hun ikke synes stemmer? Hvordan lever moren med det? Som en anklage? En trussel? Antagelig. For det er i så fall ingen bekreftelse på morens valg, og dermed blir den (lille) pike-kvinnen et opprør moren kanskje ikke vet hvordan hun skal takle. 

			Faktisk tror jeg ikke at moren min liker meg noe særlig, og jeg grunner en del over hva familien tjener til, om den generelt er av det gode, slik at vår bare ikke er så god på det. Jeg tenker klokere etterhvert. Jeg forstår at kirken holder kvinner nede, og undertrykker deres tanker og sinn, og slik vil en familie aldri ble et system som favoriserer likhet, og dermed heller ikke harmoni.

			Min mor har en underlig farge på håret, og lys hud som likefullt er mer gyllen enn de fleste englenderes. Vi ser ikke så mange andre, men tjenerne våre påpeker det noen ganger; slik lærer jeg betydningen av ordet complexion i en alder av to: Mrs. Barrett has obviously taken a lot of sun out there in the West-Indies. 

			Alt som vi tror at vi ikke husker, men som kroppen vet. Hos meg fester dette seg et sted i magen; for hvem er hun egentlig, moren min, og hvem er jeg? I forhold til alt dette som jeg kjenner så dårlig ennå. 

			Familiebånd. Lenker. Slaveri som et faktum her jeg er blitt født igjen. Men langt unna. Det er bare de andre i slekten som lever med det. Jeg ser tegninger av mennesker som ser helt annerledes ut enn oss, de er i svart-hvitt, og noen av menneskene er svarte, noen er hvite. De finnes i avisene også, som ligger på nettingbordet ved siden av min fars foretrukne lenestol.

			Moren min er mer avslappet med søstrene mine. Som om jeg er og alltid har vært for mye av ett eller annet. Og som om diktene mine bare er dikt. Det første skriver jeg som seks-åring og har tittelen: “Om grusomheten ved tvang over mennesker.” Jeg protesterer mot undertrykkelse. Og jeg er blek. Med hår som kiler meg langs kinnene. Stramme tinninger, alltid. En måte å forske på som kan forstyrre den jeg ser på. Smilet mitt forbeholdt noen få. En lillesøster som tar etter meg, Henrietta, og en mor som sier hun ikke burde gjøre det; du vil ikke bli så godt likt da.

			Finne ordene. Finner jeg ikke ordene, finner jeg ikke meg, det jeg skulle se og forstå, der jeg er kommet langt utefra, og jeg strekker meg, stikker meg, må trekke armen til meg igjen, fikle, fjerne noe fra under kysen. Det klør, solen brenner, gresset er høyt her jeg står og leter mellom steinene i muren etter en nøkkel, og den ligger ikke der papa sa den skulle være, men plutselig faller den ned foran føttene mine i gresset. Idiotiske hvite sko og strømper.

			Jeg låser meg inn i stallen, den er låst for papa er redd for tyver alltid og overalt, jeg putter nøkkelen i lommen på verkenskjolen (blå, både den og kysen er blå) og skifter til støvler. Går til Pony. Den heter bare det, ikke noe annet, og det er det; finner man ikke det rette ordet på ting, kan det gå riktig galt.

			Lukten av eføy over muren, som strengt tatt er lukten av jord. Fuglekvitter, sommerfugldans over engen som er luftig og grønn. Pony som går, jeg som sitter oppå henne, dette; dette som er jorden, den grønne. 

			Sommerfuglene – ikke alltid en dans, noen ganger stille, men årvåkent; utbredte vinger, lett skjelvende følehorn – og så klappe vingene sammen. Lette, flagre. Mønstrene de bærer på, så tydelige.

			Tulipaner og bier. Disse sterke kontrastene; en ildfull farge opp mot sort – som om det er dette ved livet jeg ikke tør å tenke på eller stå opp for. At man kan lidenskapelig brenne for noe, og så risikere å svi seg selv eller brenne opp for fort. 

			Og de sier jeg ikke så meg for, men det var jo ikke jeg som gikk; jeg gjør alt dette andre, finner ord eller også utgang på ting, der de herjer. Alle sammen. Pony gikk, og så begynte hun å løpe, og så falt jeg av. Det er enkelt, hun har ikke sagt hva hun ble redd for, men jeg så det komme, og kunne ikke gjøre noe. Jeg bare falt. Og det gjør vondt, det er klart. 

			Far tror jeg er mye sykere enn jeg er, og spør alle Durhams leger inntil han finner en som bekrefter det. Jeg har skadet ryggen, sier denne. Jeg sitter i en stol og ser på ham, bruker øynene mine, ser lenge, han har høy panne, runde briller og en nervøs trekning over nesen, han er vant til å være flink, og jeg spør: Og hva om jeg sier at det ikke er der det gjør vondt?

			Men hva hjelper det å si noe. Jeg må skrive dem, ordene, hvis det skal bli virkelig, og viktig, bli til noe som helst. Jeg gjør det hele tiden, og da er det så mye det er mulig å si noe om, der jeg ellers er stille mesteparten av tiden, lar dem tro alt mulig.

			En dag om gangen uten å vite om de noensinne skal bli annerledes enn nå. Mislike hverdager, og likevel ha bare dem. Lære gresk og hebraisk for å bli voksnere, eldre, høre til i en verden som er rikere enn denne, viktigere, virkeligere, noe verdt. Denne er fylt med falsk latter noen ganger, og ellers bekymrede uttrykk i ansiktet på folk som har langt mer enn de trenger av alle slag. 

			Noen ganger ta feil av pennen og skjeen, for å spise. Pennen ligger der nærmere meg. Måtte skyve brettet fra meg for å få plass til å skrive noe i stedet. Alt dette som det er så om å gjøre å få notert.

			Hvordan kan man ikke skrive og vite at man er menneske?

			Sonetter. Komme inn i en rytme, trekke fra, legge til, noen ganger som om de gir seg selv; som om en hel verden venter på å bli lest på den måten. Skandert i rytme etter betoning med verseutgang i rimmønster: ABBA ACCA DEDED(E). Ofte. Og noen ganger annerledes.

			Svært mange overveininger. Min mor så alltid på meg med undring hvis jeg utla dem. Og var en gang sjeldent tydelig: Det lønner seg ikke, barnet mitt, å reflektere så mye over liv og død. Der jeg på den ene siden ble lei meg for å bli irettesatt nok en gang, for å ha gjort noe feil, noe ikke tjenelig, ikke ønsket i hennes øyne. Unscrupulous. På den annen side sjokkert: Hvis vi ikke skal reflektere over liv og død, hvordan lever vi da? Og hvordan i all verden skal vi kunne dø? 

			Hvordan er det egentlig vi skal oppføre oss? Og hvem er det som har rett til å bestemme det? Og har de da rett i henhold til noen andre overlegninger enn sine egne? Hvor er det vi blir gjenstand for vurdering, som noe annerledes enn ting og dyr. Blir vi det? Og hvis vi blir det, hvorfor lar vi oss da likefullt skyve rundt på i henhold til det som først og fremst synes meg som en mangel på logikk. Jeg er stor, men oppfattes som liten, og bedømmes slik. Av noen som fra mitt ståsted gjør seg mindre enn de noen gang har vært.

			Verden som et virvar. Men så kan man lage en form for den som den så besvarer, for å fylle seg inn der helt selv.

			Ikke én gang det samme verset, den samme vendingen. Har jeg skrevet det før, gjelder det ikke nå. Bare nytt, hele tiden nytt, der min far ville sitere Bibelen og si “Intet nytt under solen”. Og kanskje er det sant. Men det skal godt gjøres at noen dødelig har sett alt det solen skinner på, eller latt seg berøre av det.

			Jeg liker ville blomster også for navnene: Buttercup, daffodil, bluebells ringing softly in my head.

			I once looked at my mother and said: You’re supposed to love me. 

		

	
		
			II

			Å godta at din mor ikke egentlig ønsker deg, ønsker deg vel. Det er såpass ødeleggende at du ikke egentlig kan tenke på det. Du kan bare føle det. Ta det til etterretning, prøve å gjøre det beste ut av det, som et daglig faktum.

			Hope End. I Ledbury, Herefordshire. Det var dit vi flyttet noen år etter at jeg ble født. Som familie fremsto vi som om vi elsket det; det var der faren min fikk bygget det opprinnelige huset om til stall for min Pony, og like bortenfor reist det som nærmest var et slott i tyrkisk stil. Vi hadde et hjem som ikke lignet noen andres, og som jeg bare kunne beskrive i Aurora Leigh, da det var gått mange ti-år siden vi bodde der, det var på en gang for selvsagt og for eventyraktig. 

			Vi var rike. Jeg forsto det, og bare etterhvert at vår rikdom ble inntjent av afrikanske slaver som arbeidet på eiendommene til medlemmer av vår slekt på Jamaica. Så hvordan kunne vi hevde noe som helst når vi visste det? At vi levde på profitten av liv etter liv levd under betingelser som ingen av oss ville ha valgt?

			Man blir syk. Av ikke å vite hvordan man kan forsvare seg overfor en urettferdighet man ikke har valgt. Man blir syk av tomheten ved et liv der alt er sørget for, og ingenting forventes av en egentlig, annet enn at man skal betrygge de andre ved å hegne om dette tomme så de i størst mulig grad unngår å bli oppmerksomme på sin egen.

			Jeg studerte litteraturens greske slag fordi heltene der var vakrere, større, noblere enn oss. Som om de deltok i krig av en opphøyet grunn, om enn hinsides min forståelse. Og altså som om det var en ordentlig grunn til at de kjempet. Men hvis det en gang skulle vise seg at det ikke var det, så vet jeg ikke. Alle de rimene jeg skrev, nitid utformet til deres hyllest. I håp om ett eller annet, naturligvis, større enn oss, bedre enn her, for alle. 

			Én dør, og det fester ved meg – en lillesøster som rekker å bli tre før jeg er åtte. Så jeg leser, og er der, i alle de verdnene av helter som jeg kommer til; jeg skal være den som overlever krigen, jeg skal kunne heise mitt banner og mine seil. Homer. Milton. Paradise Lost. Nei, nei, til å bli funnet igjen.

			Jeg er produktiv. De er stolte av meg. Og er det målet for mine anstrengelser, er det hensikten? Denne boken de samler av alle mine arbeider, dikt og tekster? Jeg er 14 når den er et faktum, og det kjennes pinlig: Dette er ikke målet for mine anstrengelser, hensikten med mitt liv. Jeg skriver for å overleve dette fangenskapet, kan ingen se det? 

			Et litterært talent, sier faren min, og jeg ser på ham; venter at han skal utdype hva det betyr, som noe han ikke gjør: Hva er forskjellen på å være flink med ord og ha et litterært talent? Jeg oppfatter det som om det er nok at jeg er flink. At jeg gjør noe de ikke hadde ventet, men synes er underholdende. 

			Jeg leser heller enn å spørre noe mer, og sørger for å få med meg det jeg leser, som noe moren min ikke gjør, selv om de er kristne; hun sovner over bibelversene ved første anledning. Tro. Og tillit til noen. Tro på hva og hvem. Tillit. Til noen som ikke er faren min siden han har gjort det ordet til noe svært klønete. Tillit for hva da. Hans tro på en utilitaristisk protestantisme av ingen forståelig grunn. Jeg er tiltrukket av jødisk visdom, men uttrykker det ikke overfor ham. Papa sier gjerne at han forsaket Jamaica for oss, og mener han gjorde det for Kristus Herren og Gud selv, siden vi som barn ellers ikke ville ha blitt kjent med dem.

			Mine foreldre nøler ved alt som ikke lyder presbyteriansk nok. Og likefullt er de så rike at de ikke ønsker å miste noen av pengene sine. Biskopen er mer av en venn for min far enn Gud, slik jeg oppfatter det, ettersom troen hans ikke later til å fylle ham så mye som å merke ham. 

			England. Alt under kontroll med et flagg for storhet. Så mange hus som ser nøyaktig like ut, bygget i rekker, der vi ikke vokste opp. Hvordan kunne noen vokse opp der til å tro at de var noen. Hvis det ikke kom fra et sted inni dem. Murstein, murstein og slit.

			Jeg ser dette når jeg må fraktes til doktoren siden han ikke kan komme til meg. 

			Og om sommeren. Det finnes ikke egentlig noen farger.

			Noen ganger fly himmelhøyt og ikke klare å lande før de andre undrer seg over den plutselige humørforandringen; at jeg som svarte så kort, nærmest nesevist i dag morges, forventer av dem at de skal være like sprudlende glade nå, som det jeg er. Men jeg har jo reist, sluppet fri; hatt opplevelser og syner, og skrevet dikt om dem, som gjør livet verdt å leve; sett slag og kamper, men også kjølighet og roser. Jeg vil være der en rose åpner seg; jeg tenker at alt liv er slik – til å åpnes, fly vekk med eller inn i, ikke til å dras under med. 

			Vakkert, vakkert, sier min mor om det jeg skriver. Enda hun jo ikke ser verden slik som meg. Hun tror diktene er noe i seg selv. At jeg ikke inngår.

			Lese hebraiske skrifter for å forstå bedre det med slangen i overleveringen av jødisk mytologi. Slagen i kunnskapens tre. Som om det følger trusler med å ønske den, kunnskapen. Men bør man da tre tilbake? Si at man ikke vil ha den? Det kan jeg ikke forstå. Vi må jo få vite noe, vi må jo gjøre rett i å ville vite?

			Mamas hår så underlig gyllent, og annerledes enn de flestes; en annen type hår. Hun tolket alle ting annerledes enn jeg forventet, og selve det faktum at mine foreldre lot seg begeistre av det jeg skrev, alt mens de fryktet at vi skulle bevege oss ut, fikk meg til å lure på om de begrensningene de satte for oss barn, hadde mindre å gjøre med oss enn med dem – deres behov for å unngå society, som følge av noe de hadde gjort før de måtte eller ville forlate Jamaica.

			Talemåter. Ting vi sier “for å holde hjulene igang”, “få tiden til å gå”, “med omtanke for vår neste”. Our neighbour. Som jo er fullstendig innholdsløse – i et teselskap, over en middag. Det fantes ingen naboer for oss på Hope End bortsett fra biskopen, og han var kanskje den ivrigste til å lire av seg fraser som for meg ble like frastøtende som ham. Det fantes slektninger vi var bundet til av økonomiske årsaker; et imperium som ikke måtte gå under. Og min helse, min kropp: Jeg så på omgivelsene mine noen ganger som et statisk og absurd teater, og forsøkte å lage ordentlige forestillinger ut av det som barn. Mens kroppen ble alt vanskeligere å akseptere. Den som holdt meg her, bandt meg til dette.

			Jeg tar i veldig liten grad del i min fars tro. Han tar hendene mine om kvelden som om vi skal kunne enes i bønn, og det utgjør øyeblikk av sterk selvbeherskelse for meg. Jeg kunne ha slått ham, så sterk er den følelsen av avsky som velter seg frem, over at noen skal kunne holde meg fast, misbruke mitt navn, tro at jeg er deres slave, tjener. 

			Jeg slår ikke. Jeg retter meg i ryggen og sier at ryggen gjør veldig vondt nå. Løsner høyrehånden for å ta meg til pannen, så han skjønner at han må gå.

			Nyperoser. Duften fra dem, skjønnheten ved den åpne blomsten, enkelheten over deres måte å bære hemmeligheter på. Avkommet så rødt, så oransje, så villig, så rundt.

			Påskeliljer. Ingen hemmeligheter der. Bare denne gulhvite fargen og en advarselens trompet. For bedre dager eller onde, hvem vet. Den mest bibelske av blomster.

			Soloppganger og nattefall. Min evne til å holde meg våken gjennom det hele. Synge om natten blant stjernene, og knele på morgenen ved sengen for det er vanskelig å komme seg opp. 

			Etterhvert gikk jeg ikke lenger ut, hvis ikke om natten, når de andre sov. For så kunne de jo ikke vite hvordan det var fatt med meg. Om jeg kunne gå eller ikke. 

			Noen fugler som sang ved tidlig morgengry, kjøligheten over sensommeren, muligheten for å ha hele verden for meg selv, plenene som lå foran huset, og hagene som lå bak – jeg kunne vandre i timesvis da. Puste inn luften som av skumring og gry i ett, inn og ut, inn og ut, som om den tilhørte også meg.

		

	
		
			III

			De dagene hvor alt går riktig galt. Jeg hadde dem ikke som barn, for som barn vet man vanligvis ikke hva som er galt; alt bare er, og bare senere får det navn som godt eller dårlig. 

			Den eneste var den dagen da Pony snublet og jeg falt av og jeg ikke kom meg opp på henne igjen, som noe jeg kunne huske mens jeg levde, og fordi det på en måte brakte meg ut av det alt sammen; jeg så meg selv ovenfra, og tenkte at jeg kanskje ikke var der nede overhodet. 

			Det er en rar følelse, men nyttig; og så nyttig at jeg senere kom til å gjøre det med vilje. Flytte meg vekk fra virkeligheten når den ble for vanskelig, for å kunne gjenkjenne meg selv likefullt, og kunne se alle ting som bare relativt gode eller dårlige, og slik ikke la dem forstyrre min hensikt. Det som handlet om å skrive, skrive meg til et liv. 

			Jeg kom ikke unna papa når han virkelig ville sette meg til veggs eller vise hvem som bestemte. Men jeg kunne snu meg og gå like etterpå, uten et ord eller en gest til aksept. Jeg var den eneste som kunne det uten å bli slått.

			Min mor var nærmere til å slå når hun så ham hisse seg opp og ville ha meg til å forhindre at det skjedde. Hun kunne klype meg i armen av fortvilelse, men aldri få meg til å holde opp hvis noe av det jeg sa eller gjorde, var det som terget papa. Vi skal jo være frie mennesker. Jeg ble ekstremt provosert av at han lot til å tro at han eide meg.

			Hun var på sin side ikke alltid så dum som jeg trodde. Noen ganger brukte hun latter for å advare meg snarere enn ord, og jeg ønsket ikke å utsettes for den typen latter, så jeg holdt opp med hva det nå enn var som kunne fremkalle den – enten det var at jeg gned hendene mot hverandre når jeg kjedet meg eller fingret med ting, saltbøssen, gaffelen. Jeg kunne stoppe det, men det gjorde meg svært stiv, for det krevde beherskelse. 

			Hvorfor han ønsker å se meg syk. Det kan ha å gjøre med at jeg oppfattes som nesevis. Jeg er ikke alltid stille og når jeg kommenterer noe, er det skarpt, sier min mor, så kanskje du heller burde skrive. Det kan ha å gjøre med fangenskapet jeg føler ettersom vi blir alle tolv og alle skal ha oppmerksomhet for noe de ikke vet å gi seg selv ennå.

			Ingen av dere vil bli gift, sier faren min, for han har ikke råd til at en svigersønn skal stjele formuen hans. Ingen av oss er ikke egentlig interessert heller, ikke ennå, men for alltid? Denne husholdningen er full av mysterier. Hva tror han vil skje med oss etter sin død – ettersom det i manges øyne ville være sannsynlig at han dør først?

			På et tidspunkt blir smertene reelle, enda det er vanskelig å si hvor de kommer fra, for de flytter seg rundt, og jeg ser doktoren i øynene på ny; kinnskjegget hans er blitt bustete, og nesen stor under de runde brillene, han sier han vil gi meg noe som kan hjelpe meg til hvile. 

			Til hvile, sier jeg, jeg skal jo ikke dø nå, og han sier nei, nei, men gir meg det likevel, jeg har vondt i ryggen nå, og prøver laudanum. Til hvilken fred! For da er det jo ofte ikke noe annet som gjelder, enn det jeg ser og det jeg skriver. Da kan jeg ikke dømmes sårende for min opptreden, eller holdes engstelig for at jeg skal dø. 

			Vi har en huslærer som underviser den eldste av brødrene mine, og siden jeg har talenter, får jeg sitte ved siden av ham. Bro´s egentlige navn er Edward, og han er mindre interessert enn meg, så ofte lar McSwiney ham forlate timen først. Jeg må jo også noen ganger ta den liggende. Og faren min slår noen ganger oppgitt ut med armene overfor Mr. McSwiney, for faren min teller først og fremst handelsskip som ankommer Newcastle fra vår families plantasjer på Jamaica, vi lever av de pengene som kommer derfra, vi lever ikke takket være greske krigshelter eller en talekunstens mester som Ovid. Og minst av alt vil vi ha å gjøre med en skribent som Mary Wollstonecraft; enhver som forfekter kvinners rettigheter er en sviker av den presbyterianske familie. 

			Jeg er en sviker av den presbyterianske familie ettersom Dennis McSwiney stimulerer hjernen min til å stille alle mulige slags spørsmål, og undersøke alle slags teorier om det jeg leser. 

			Du har en sulten hjerne, sier han noen ganger til å underbygge en form for forståelse, og går langt for å fremskaffe bøker til meg, og ikke bare fra min fars bibliotek. 

			Og forhåpentlig kommer jeg helt hit, kunne jeg si, for å peke på den siste siden i boken idet jeg åpnet en ny. Men der jeg leste på gresk og hebraisk tok det naturlig nok lengre tid. Jeg likte å studere et nytt alfabet, alt mens jeg tenkte over hva det gjør med ens hjerne å ta for seg nye sett av symboler satt i system, som noe studiet av språk med andre skrifttegn gir en mulighet til.

			Jeg kom ikke til verden for ingenting. Det synes meg klart, men hvor jeg kommer etterpå; det vet jeg ikke, og det synes jeg heller ikke at jeg kan lese meg til noe sted. Milton´s Paradise Lost er ikke troverdig på dette punktet, det er en bok som får meg til å stille mange spørsmål, men i seg selv besvarer den ingen. Undergang til underverdenen eller oppstigning til paradis – finnes det ingen mellomting for falne engler som vi jo alle er, hvis det først skal finnes noen. Jeg tror ikke på ekstremer; jeg tror ekstremer er utslag av vår frykt, for vi tror så mye som ikke manifesterer seg der vi lever, og antagelig er himmelriket likedan; ikke spesielt skremmende verken på den ene eller den andre måten. Men hvordan kommer jeg dit? Hva tar jeg med meg? Kan jeg velge? 

			En form for væren. Tromme med pennen mot pulten. Mr. McSwiney ser på meg, som om det er noe annet jeg burde ha gjort. Men når jeg ser opp på ham igjen, er det som om han er den som burde ha gjort noe mer. Han dovner, størkner, som den fortsatt unge mannen han er, han gjentar seg selv. 

			Grunnen til at min fars barn ikke kunne ektes, er vanskelig å fatte, men ettersom han hadde forlatt Jamaica, ble det en trussel mot de i familien som ble igjen, at han kunne komme til å etterlate sin forretning til noen som i neste omgang kunne ødelegge den. Altså at det ikke lenger ville finnes noen lojalitet til familien. Og slik var hans avhengighet av egen formue, at han lot den snakke høyere enn Gud, som knapt ville forby ekteskap for alle til en måte å se den menneskelige rase dø ut på. Det fantes ingen moralsk begrunnelse for bestemmelsen, det fantes bare sannsynligheten for at hans formue kunne komme til å bli oppdelt mellom nykommere som ikke ville ønske å handle med plantasjer og sukker. Det var i hvert fall det jeg tenkte, og han oppgav aldri noen annen grunn. Og vi kunne gå i selskaper og bli kurtisert, men bare så lenge vi fortsatt kunne fremstå som sømmelige etter at han hadde avvist en friers hånd.

			Den som ble mest opprørt av dette i vår ungdom, var min fetter Chris, som heller ikke hadde lov til å gifte seg med noen når han besøkte England, han måtte eventuelt ta den aktuelle kvinnen med seg tilbake til Jamaica for å giftes der. 

			What a dread, sa han når vi kom inn på det, og gledet seg aldri til å reise tilbake uansett, når vi skiltes; han var alltid sur en dag eller to, før han var klar for å dra. 

			Dette fortalte han meg i brevene sine. Jeg tok lettere på det når vi var atskilt, ettersom jeg var vant til å sveve av gårde i min egen drømmeverden, og ikke ønsket noen mann der på heltid ved siden av meg uansett. Det var så mye jeg trengte å gjøre, produsere, å skrive ned på ark av papir, som lå strødd overalt. Men jeg elsket ham, det kan jeg si, og jeg var lei meg på hans vegne når han ikke var her hvor han hadde ønsket å være. 
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