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Hendelser som beskrives, er basert på dr. Kalanithis minner om faktiske situasjoner. Alle navn på pasienter – hvis navnet i det hele tatt nevnes – er endret. Og for hver pasienthistorie som gjengis, er beskrivende detaljer – pasientens alder, kjønn, etnisitet, yrke, familierelasjon, bosted, medisinske historie og/eller diagnose – endret. Med ett unntak er navnene på dr. Kalanithis kolleger, venner og behandlende leger også endret. Enhver likhet med levende eller døde personer på bakgrunn av navn eller beskrivende detaljer som er endret, skyldes tilfeldigheter og er utilsiktet.
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Du som søker hva livet er i døden

Se at det er luft som en gang var pust.

Nye ukjente navn, gamle navn som er borte:

Til tiden gjør ende på kropper, men ingen sjeler.

Leser! skap tid, mens du er

få skritt fra evigheten.

Baron Brooke Fulke Greville, «Caelica 83»


Prolog

Webster var besatt av døden

og skallen gjennom huden så;

og brystløse vesener under jorden

som gliste munnløst der de lå.

– T.S. Eliot, «Udødelighetens hvisken»



Jeg bladde fort igjennom CT-bildene, diagnosen var innlysende: Lungene var et virvar av utallige svulster, ryggraden var deformert, og en hel leverlapp var utslettet. Kreft, med massiv spredning. Det var mitt siste år som lege med spesialisering i nevrokirurgi. I løpet av de siste seks årene hadde jeg gransket mange slike bilder, i håp om å kunne finne en eller annen form for behandling som ville hjelpe pasienten. Men dette var noe annet: Denne CT-undersøkelsen var min egen.

Jeg sto ikke i røntgenrommet, og jeg hadde ikke på meg operasjonsklær og hvit frakk. Iført pasientskjorte, og tjoret til et intravenøsstativ, lå jeg ved siden av min kone Lucy, som var indremedisiner. Vi så på pc-en sykepleieren hadde latt stå igjen på sykehusværelset mitt. Jeg gransket alle billedseriene en gang til: lungene, skjelettet, leveren, fulgte den faste prosedyren og beveget meg over bildet først ovenfra og nedover, deretter fra venstre til høyre, så forfra og bakover, som om det var mulig å finne noe som ville endre på diagnosen.

Vi lå ved siden av hverandre i sykehussengen.

Lucy sa stille, som om hun leste fra et manuskript: «Tror du det finnes en mulighet for at det kan være noe annet?»

«Nei,» sa jeg.

Vi holdt hardt rundt hverandre, som et ungt kjærestepar. Det siste året hadde vi begge mistenkt, men nektet å tro eller snakke om, at det var kreft som vokste inni meg.

Det var omtrent seks måneder siden jeg begynte å gå ned i vekt samtidig som jeg fikk voldsomme ryggsmerter. Etter hvert kunne jeg stramme inn beltet først ett, så to hakk når jeg kledde på meg om morgenen. Jeg bestilte time hos fastlegen min, som var en tidligere medstudent fra Stanford. Søsteren hennes hadde dødd brått og uventet under det første året på spesialistutdanningen i nevrokirurgi, etter å ha pådratt seg en hissig infeksjon, og derfor våket hun over helsen min med moderlig flid. Men da jeg kom inn på legekontoret, satt det en annen lege der – min tidligere studiekamerat var i mammapermisjon.

Jeg la meg på den kalde undersøkelsesbenken, iført den tynne, blå kittelen, og beskrev symptomene mine for henne: «Hvis dette var en eksamensoppgave – trettifem år gammel mann med uforklarlig vekttap og akutte ryggsmerter – ville det opplagte svaret ha vært alternativ (C) kreft. Men kanskje jeg bare jobber for mye. Jeg vet ikke. Jeg vil gjerne ta en MR for å være sikker,» sa jeg.

«Jeg synes vi skal ta røntgenbilder først,» sa hun. MR var en kostbar undersøkelse bare for ryggsmerter, og det var nylig blitt besluttet at det skulle skjæres kraftig ned på unødvendige henvisninger til skanning. Men hvor nyttig en billedundersøkelse er, avhenger av hva man ser etter: Røntgen er så å si ubrukelig i forbindelse med kreft. Likevel, for mange leger vil det være en kardinalsynd å henvise til MR på et så tidlig stadium. Hun fortsatte: «Røntgen fanger ikke opp alt, men det er et hensiktsmessig sted å begynne.»

«Hva med å ta en funksjonsundersøkelse av ryggsøylen? Istmisk spondylose er muligens en mer sannsynlig diagnose her?»

I speilet på veggen kunne jeg se at hun googlet det.

«Det er et slitasjebrudd i ryggsøylen som har opp til fem prosents utbredelse. Det er en vanlig årsak til ryggsmerter hos unge mennesker,» sa jeg.

«Greit, jeg legger inn en henvisning.»

«Takk.»

Hvordan kunne jeg være så myndig med legefrakk, men så beskjeden med pasientkittel? Jeg visste faktisk mer om ryggsmerter enn henne – som LIS-lege i nevrokirurgi brukte jeg halvparten av arbeidstiden min på lidelser i ryggraden. Men slitasjeforandringer i ryggraden var kanskje mer sannsynlig. Det rammet faktisk et betydelig antall unge voksne – og kreft i ryggraden i trettiårsalderen? Oddsen kunne ikke være mer enn én til ti tusen. Og med hundre ganger større utbredelse var det uansett sjeldnere enn slitasjeskader. Kanskje jeg bare skremte meg selv.

Røntgenbildene så fine ut. Vi tilskrev symptomene hardt arbeid og aldersrelatert slitasje, avtalte time for kontroll før jeg gikk tilbake på jobb og møtte dagens siste pasient. Vekten stabiliserte seg, og ryggsmertene ble gradvis til å holde ut. Jeg kom meg gjennom dagen ved hjelp av en solid dose ibuprofen, og det var tross alt ikke så mange av de utmattende fjortentimers arbeidsdagene igjen. Reisen fra å være medisinstudent til å bli professor i nevrokirurgi var så å si ved veis ende. Etter ti års krevende studier var jeg fast bestemt på å holde ut de neste femten månedene, til spesialiseringen var over. Jeg nøt mine overordnedes respekt, hadde vunnet prestisjetunge nasjonale priser, og kunne velge og vrake i jobbtilbud fra flere av de fremste universitetene. Lederen for utdanningsprogrammet på Stanford hadde nylig sagt til meg i et møte: «Paul, jeg tror du vil bli innstilt som nummer én til alle jobbene du søker på. Mellom oss sagt: Vi begynner snart den interne rekrutteringsprosessen for å finne en som deg. Jeg kan selvsagt ikke love noe, men du bør tenke over det.»

I en alder av trettiseks år var jeg kommet til toppen av fjellet, og nå kunne jeg se utover det lovede land, fra Gilead til Jeriko og Middelhavet. På havet så jeg en fin katamaran som Lucy, våre hypotetiske barn og jeg kunne dra på seiltur med i helgene. Jeg så smertene i ryggen slippe tak etter som arbeidsdagene ble roligere og hverdagslivet mer overkommelig. Jeg så meg selv endelig bli den ektemannen jeg hadde lovet at jeg skulle bli.

Og så, noen uker senere, begynte jeg å få kraftige smerteanfall i brystet. Kunne jeg ha dultet borti noe på jobben? Klart å brekke et ribben? Noen netter våknet jeg i klissvått sengetøy, dryppende av svette. Jeg raste ned i vekt igjen, enda raskere denne gangen, fra 79 til 65 kilo. Jeg fikk en hardnakket hoste. Det var liten tvil nå. En lørdag ettermiddag lå Lucy og jeg i solen i Dolores Park i San Francisco og ventet på søsteren hennes. Lucy fikk et glimt av skjermen på telefonen min, som viste søkeresultatene i en medisinsk database: «Forekomst av kreft hos tretti–førti-åringer».

«Hva?» sa hun. «Jeg har visst ikke fått med meg at du faktisk er bekymret for dette.»

Jeg svarte ikke. Jeg visste ikke hva jeg skulle si.

«Vil du fortelle meg om det?» spurte hun.

Hun ble opprørt fordi det hadde bekymret henne også. Hun ble opprørt fordi jeg ikke hadde snakket med henne om det. Hun ble opprørt fordi jeg hadde lovet henne ett liv og gitt henne et annet.

«Kan du være så snill og fortelle meg hvorfor du ikke snakker med meg om det?» spurte hun.

Jeg slo av telefonen. «Kom, så kjøper vi is,» sa jeg.



Uken etter hadde vi planlagt en liten ferie for å besøke noen venner fra studietiden i New York. Kanskje ville nok søvn og et par drinker om kvelden føre oss nærmere hverandre igjen, og lette litt på lokket i ekteskapets trykkoker.

Men Lucy hadde andre planer. «Jeg blir ikke med deg til New York,» meddelte hun noen dager før avreise. Hun ville flytte ut i en uke; hun trengte tid til å gjøre opp status i ekteskapet vårt. Hun snakket med avbalansert stemme, noe som gjorde meg bare enda mer svimmel.

«Hva?» sa jeg. «Nei.»

«Jeg elsker deg så høyt, det er derfor dette er så opprørende,» sa hun. «Men jeg er redd vi ikke ønsker oss det samme av forholdet vårt. Jeg føler at vi bare er halvveis knyttet til hverandre. Jeg vil ikke finne ut hva du går og bekymrer deg for, ved en tilfeldighet. Når jeg snakker med deg om følelsen av å være stengt ute, virker det ikke som om du synes det er noe problem. Jeg har behov for å gjøre noe annet.»

«Det kommer til å gå bra,» sa jeg. «Det er bare spesialiseringen.»

Var det virkelig så ille? Spesialiseringen i nevrokirurgi, som var en av de hardeste og mest krevende av alle spesialistutdanningene, hadde helt klart vært en belastning for ekteskapet vårt. Hvor mange kvelder hadde jeg ikke kommet sent hjem fra jobb, etter at Lucy hadde lagt seg, og falt sammen av utmattelse på stuegulvet, og hvor mange morgener hadde jeg ikke dratt på jobb før det ble lyst, mens hun fremdeles lå og sov? Men nå hadde karrierene våre nådd et toppunkt – de fleste universitetene ville ha oss begge: meg i nevrokirurgi, Lucy i indremedisin. Vi hadde klart oss gjennom den vanskeligste delen av reisen. Hadde vi ikke snakket om dette mange ganger? Skjønte hun ikke at dette var verst mulig tidspunkt å begynne å rote det til på? Skjønte hun ikke at jeg bare hadde ett år igjen av spesialiseringen, at jeg elsket henne, at vi var så nær det livet som vi alltid hadde ønsket oss sammen?

«Hvis det bare handlet om spesialiseringen, skulle jeg ha holdt ut,» sa hun. «Vi har klart oss så langt. Men problemet er: Hva om det ikke bare er spesialiseringen? Tror du virkelig at det vil bli bedre når du blir overlege i nevrokirurgi?»

Jeg tilbød meg å droppe reisen, å være mer åpen, å gå til en parterapeut, slik hun foreslo for noen måneder siden, men hun holdt fast ved at hun trengte litt tid – alene. På det tidspunktet løste den ulne frustrasjonen seg opp, og tilbake var bare en skarp kant. Ja vel, sa jeg. Dersom hun bestemte seg for å dra, måtte jeg gå ut fra at forholdet var over. Hvis det skulle vise seg at jeg hadde kreft, kom jeg ikke til å fortelle det til henne – hun skulle stå fritt til å velge det livet hun ville.

Før avreisen til New York snek jeg inn et par undersøkelser for å utelukke noen vanlige krefttyper hos unge mennesker. (Testikkelkreft? Nei. Melanom? Nei. Leukemi? Nei.) Det var som vanlig travelt på nevrokirurgisk avdeling. Torsdag gled over i fredag morgen da jeg ble stående på operasjonsstuen i trettiseks timer i strekk, under den ene kompliserte operasjonen etter den andre: store aneurismer, cerebral revaskularisering, arteriovenøse malformasjoner. Jeg trakk et lettelsens sukk da overlegen kom inn, så jeg kunne stå med ryggen mot veggen og slappe av i et par minutter. Den eneste muligheten til å få tatt et røntgenbilde av brystet var på vei hjem, før jeg skulle dra til flyplassen. Jeg tenkte at enten hadde jeg kreft, og da kunne dette bli siste gang jeg møtte vennene mine, eller så hadde jeg det ikke, og da ville det ikke være noen grunn til å avlyse turen.

Jeg skyndte meg hjem for å hente bagasjen. Lucy kjørte meg til flyplassen og sa at hun hadde bestilt time til oss hos parterapeuten.

Jeg sendte henne en tekstmelding fra gaten: «Jeg skulle ønske du var her.»

Svaret kom etter få minutter: «Jeg elsker deg. Jeg er her når du kommer tilbake.»

Jeg ble fryktelig stiv i ryggen på flyturen, og da jeg kom frem til Grand Central Station, der jeg skulle ta toget videre nordover til vennene mine, bølget smertene gjennom kroppen. I løpet av de siste månedene hadde smerteanfallene i ryggen vært av varierende heftighetsgrad, fra enkle, forbigående smerter til smerter som fikk meg til å tie og skjære tenner, til smerter som var så kraftige at jeg krøllet meg sammen på gulvet og skrek. Denne smerten var i den heftigere enden av skalaen. Jeg la meg ned på en hard benk i venteområdet, og mens ryggmusklene vred seg, prøvde jeg å få kontroll over smertene ved hjelp av pusten – ibuprofen bet ikke på dette – og jeg uttalte navnet på hver og en av de verkende musklene for ikke å begynne å gråte: erector spinae, rhomboid, latissimus, piriformis …

En sikkerhetsvakt kom bort til meg. «Du kan ikke ligge her.»

«Beklager,» sa jeg mens jeg gispet. «Kraftige … rygg… smerter.»

«Du kan likevel ikke ligge her.»

Jeg beklager, men jeg holder på å dø av kreft.

Ordene satte seg fast i halsen – men tenk om jeg ikke gjorde det? Kanskje dette bare var sånt mennesker med ryggsmerter måtte leve med. Jeg visste en hel del om ryggsmerter – deres anatomi og fysiologi, de forskjellige ordene pasienter brukte for å beskrive forskjellige typer smerter – men jeg hadde ikke visst hvordan smertene føltes. Kanskje dette bare var ryggsmerter. Kanskje. Eller kanskje jeg bare unngikk ulykkesordet. Kanskje jeg bare ikke ville uttale ordet kreft høyt.

Jeg kom meg på bena og haltet bort til perrongen.

Det var sen ettermiddag da jeg kom frem til huset i Cold Spring ved Hudson River, om lag åtte mil nord for Manhattan, der jeg ble hilst velkommen av ti–tolv av mine nærmeste venner fra studietiden. De muntre velkomsthilsenene blandet seg med en kakofoni av små, glade barnestemmer. Straks etter fulgte klemmene, og noen stakk en iskald «Dark and stormy» i hånden min.

«Ingen Lucy?»

«Uforutsette jobbgreier,» sa jeg. «I siste liten.»

«Å, for en nedtur!»

«Unnskyld, men er det greit om jeg setter fra meg bagasjen og legger meg nedpå en liten stund?»

Jeg hadde håpet at noen dager fri fra operasjonsstuen, med tilstrekkelig søvn, hvile og avslapning – kort sagt, en forsmak på det normale livet – skulle få symptomene til å trekke seg tilbake til normalområdet for ryggsmerter og tretthet. Men etter et par dager var det klart at lindringen uteble.

Jeg sov over frokost og slepte meg ned til lunsj, bare for å stirre på de bugnende fatene med cassoulet og krabbeklør som jeg ikke klarte å spise noe av. Innen middagstid var jeg utslitt og klar til å legge meg igjen. Noen ganger leste jeg høyt for barna, men stort sett lekte de på og rundt meg mens de hoppet og skrek. («Unger, jeg tror onkel Paul trenger å slappe av litt. Kan dere ikke leke der borte?») Jeg tenkte tilbake på da jeg jobbet som leder på en sommerleir, femten år tidligere. På en av fridagene mine hadde jeg sittet ved bredden av en innsjø i Nord-Carolina og lest en bok som het Døden og filosofien, samtidig som en haug glade barn brukte meg som hinder i en strategilek der det gjaldt å erobre motstanderlagets flagg. Før hadde jeg ledd av kontrastene i det øyeblikket: en tjueåring som satt med nesen begravd i en liten svart bok om døden, midt i en overflod av trær, innsjøer, fjell og fuglekvitter ispedd de glade fireåringenes rop. Men nå, i dette øyeblikket, tenkte jeg snarere på parallellene: I stedet for Lake Tahoe var det Hudson River, barna tilhørte ikke fremmede mennesker, men mine venner, og det var ikke en bok om døden som skilte meg fra mine omgivelser, det var min egen kropp som var i ferd med å dø.

Den tredje kvelden tok jeg en prat med Mike, verten vår, for å fortelle ham at jeg ble nødt til å bryte opp tidligere enn planlagt og reise hjem dagen etter.

«Du ser ikke helt frisk ut,» sa han. «Er alt i orden?»

«Kan vi ikke hente oss en whisky og sette oss litt?» spurte jeg.

Da vi satt foran peisen, sa jeg: «Mike, jeg tror at jeg har kreft. Og ikke av den snille typen.»

Det var første gang jeg sa det høyt.

«Okay,» sa han. «Dette er vel ikke en eller annen utspekulert practical joke?»

«Nei.»

Han tok en pause. «Jeg vet ikke helt hva jeg skal spørre om.»

«Vel, jeg får kanskje først si at jeg er ikke helt sikker på at jeg har kreft. Jeg er bare nokså sikker – mange symptomer peker i den retningen. Jeg har tenkt  å reise hjem i morgen for å finne ut av det. Forhåpentligvis tar jeg feil.»

Mike tilbød seg å sende bagasjen min med posten så jeg skulle slippe å bære den med meg. Han kjørte meg til flyplassen tidlig morgenen etter, og seks timer senere landet jeg i San Francisco. Telefonen ringte idet jeg gikk av flyet. Det var fastlegen min som ville informere om resultatet av røntgenundersøkelsen av brystet: Bildene av lungene mine var ikke rene, men uskarpe, som når kameraets lukkerhastighet er for lav. Legen sa at hun ikke var sikker på hva det ville si.

Hun visste nok hva det ville si.

Jeg visste det.

Lucy hentet meg på flyplassen, men jeg ventet med å si noe til vi kom hjem. Vi satte oss i sofaen, og med det samme jeg begynte å snakke, skjønte hun det. Hun la hodet mot skulderen min, og avstanden mellom oss forsvant.

«Jeg trenger deg,» hvisket jeg.

«Jeg går aldri fra deg,» sa hun.

Vi ringte en nær venn, en annen LIS-lege i nevrokirurgi på sykehuset, og ba ham legge meg inn.

Jeg fikk på meg plastarmbåndet og pasientklærne, tredde på meg den velkjente lyseblå sykehuskittelen, gikk forbi sykepleierne jeg kjente ved navn, og ble sjekket inn på et værelse – i akkurat det værelset der jeg hadde truffet hundrevis av pasienter opp gjennom årene. Her hadde jeg satt meg ned sammen med dem for å forklare uhelbredelige diagnoser og komplekse operasjoner, i dette værelset hadde jeg gratulert friskmeldte pasienter og sett hvor glade de ble for å få livet tilbake, i dette værelset hadde jeg erklært pasienter døde. Jeg hadde sittet i stolene, vasket hendene i vasken, skriblet instruksjoner på tusjtavlen, skiftet kalender. Jeg hadde til og med, i øyeblikk av fullstendig utmattelse, lengtet etter å legge meg ned i denne sengen for å sove. Nå lå jeg der, lysvåken.

En ung sykepleier jeg ikke hadde møtt før, stakk hodet inn.

«Legen kommer snart.»

Og dermed gikk den fremtiden jeg hadde sett for meg, som hadde vært så nær ved å bli realisert, det endelige målet etter mange års slit, opp i røyk.
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«Jeg garanterer, denne boken er det ikke mulig & bli
ferdig med etter endt lesning ... Uunnvzerlig.»
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