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            «For jeg var sulten, og dere ga meg mat; jeg var tørst, og dere ga meg drikke; jeg var fremmed, og dere tok imot meg; jeg
                  var naken, og dere kledde meg; jeg var syk, og dere så til meg; jeg var i fengsel, og dere besøkte meg.»

            Matteus, 25, 35–36.

         

      

   
      Til leseren

      
         
            Denne boken er skrevet for hånd, med penn på linjert papir. Fra latin betyr manuskript simpelthen håndskrift. Som det vil
                  fremgå av teksten, baserer skrivningen seg på mange års spredte notater, erfaringer, refleksjoner. Da mine fingre sviktet
                  i polynevropati sommeren 2013, var det et større tap enn amputasjonen av høyre ben to år tidligere, fordi skrivetastaturet
                  var blitt en fiende, ikke lenger et fortrolig hjelpemiddel. Boken handler blant annet om dette, om sykdom og tap, men mest
                  om tro og håp, vennskap og nåde. Den er skrevet ferdig under en «poetisk raptus» i kjærlighet til og takknemlighet for livet,
                  før det var for sent. Teksten er derfor ikke lytefri, like lite som forfatteren eller noen annen, men forhåpentlig sann, slik
                  vi alle ønsker at vårt liv skal være og bli sant, også for andre.

            Jan E. Hansen

            Roma, 6. januar 2016

         

      

   
      Første del

      Roma

   
      I

      
         
            Fra ambulansen som kjørte passelig fort gjennom Romas gater, husker jeg Wilhelms smil, en tilbakeholdt bekymring i hans elskelige
                  ansikt. Min venn, tenkte jeg, vet du at livet er av evigvarende verdi? Ordene som derimot kom over mine lepper, var rettet
                  til paramedikeren som satt og målte mitt lave blodtrykk i skingrende orange vest: «Er det vår bil som bruker sirene?» Ja,
                  det var vår bil. «Da kommer vi lettere gjennom trafikken,» svarte han.

            Jeg likte denne sakligheten. Vi var på vei til Fatebenefratelli-hospitalet, sykehuset på Tiberøya, og jeg forstod at det hastet.
                  Lyden av sirenen var en fjern summetone i mitt hode, det heftet noe uvirkelig ved situasjonen, det var også disse intense
                  smertene i bena som hadde plaget meg lenge. Gjennom de delvis dimmede vinduene i ambulansen ante jeg hvor vi var, ikke at
                  jeg skimtet noe særlig av byen, mer at selve kjørselen, ferden på fire hjul hjemmefra i retning av Tiberøya, var gjenkjennelig,
                  kroppslig identifiserbar, gjennom gater hvor jeg i årevis hadde gått, opp og ned, til høyre og venstre, i min jakt på alle
                  gåter, alle spørsmål og svar, som Den evige stad alltid har utformet til fascinasjon for slekt efter slekt.

            «Og nå er vi på full fart over Piazza Venezia?» spurte jeg fra min horisontale undring. Ja, det stemte. Og det ante meg at
                  jeg hadde spasert over denne plassen for siste gang.

            ***

            Hva var skjedd? Når og hvordan begynner en sykdomshistorie? Vi kan like godt spørre: Hva er det som igangsetter en skjebne?
                  Vi er heldigvis født, kommet til verden, som det heter. Men her i byen lærer vi også at vårt liv, våre hendelsesforløp, starter
                  lenge før vi selv lærer å gå, lærer å snakke, vi er konsekvenser efter Adam og Eva, Kain og Abel, Roma oppsummerer og konsentrerer
                  hver dag flere tusen års samtidshistorie. Impulsene fra Kristus, fra Peter og Paulus, fra utallige tenkere, kunstnere, forskere,
                  mange av dem martyrer, men også kjettere, leverer premisser for vår eksistens, vårt idéliv, vår moral, vår måte å fortolke
                  oss selv og samlivet med andre på.

            Det var våren 1993 jeg fikk diagnosen diabetes 2. Atten år senere måtte mitt høyre ben amputeres. Jeg lå i ambulansen mandag
                  5. desember 2011 og visste at det ville skje. Tidlig på året hadde jeg vært hjemsøkt av en merkelig influensa, jeg gikk på
                  gaten og kastet opp, jeg måtte avlyse en kveldsvandring med foredrag for gruppe, jeg ble langsomt bedre og gikk naturligvis
                  ikke til lege. I august fikk jeg en betennelse på venstre øye, derefter på høyre, jeg hadde grupper på operatur til Verona,
                  vandringer i Mantova, gode dager ved Gardasjøen. Men fra øynene rant gul væske. Wilhelm og Anne Kristin hadde hver sin uke
                  som teknisk leder og gjorde knapt annet enn å dryppe mirakelvann fra apotekene i mine øyne, på bar og buss. Anne Kristin Sjølie,
                  tidligere kollega fra Aftenposten, hadde selv vært dramatisk syk av kreft. Hun hadde heldigvis overlevet. Også min øyekatarr,
                  en bagatell, lot seg helbrede. Men så kjøpte jeg i oktober et nytt par sko. Sorte, blanke, fine italienske sko. Og fikk gnagsår.
                  Flere sår. Et angrep av slemme bakterier på høyre fot. Hvorfor gikk jeg ikke til lege?

            Blant annet fordi jeg nesten ikke kunne gå. Og fordi jeg trengte tid til å innstille meg på en dramatisk omveltning i mitt
                  liv. Jeg gikk to måneder med stokk i en alder av 52 år. Knut-Erik Rikheim, reiseleder for Temareiser Fredrikstad og vidunderlig
                  venn, gikk arm i arm med meg mellom greske templer på Sicilia. Verden var vakker, sårene ble flere og større, men jeg klarte
                  å arbeide som omvandrende foredragsholder. Vi spiste gode måltider, møtte fine mennesker, jeg tjente til livets opphold ved
                  å dele et verdiinnhold med andre. Smertene virket først og fremst livsbekreftende. Hver dag sa jeg til meg selv: Dette gjør
                  du for andre, du har ikke lov til å sette deg ned og klage, denne smerten i bena påtar du deg fordi meningen er at ikke andre,
                  dine medvandrere, skal behøve lide av det samme.

            En søndag sa jeg til Wilhelm, som delte leilighet med meg, at i morgen blir det hospitalet! – Da hadde jeg kvelden før ikke
                  klart å gå opp trappene fra toalettet på Tempio Bar vis-à-vis Pantheon, min stambar fremfor alle her i Roma. Kelneren Pino,
                  Wilhelm, presten Pål Bratbak og arkitekten Thomas Thiis-Evensen måtte nærmest løfte meg opp de siste trinnene. Aldri har jeg
                  vært mer benløs. Aldri mer glad for venner. Jeg tenkte på vei hjem med Wilhelm i taxi: Så fint, nå må det begynne et nytt
                  liv.
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            Valget av Fatebenefratelli-hospitalet på Tiberøya var mitt eget. Fritt sykehusvalg! – Men det viste seg at den kommunale ambulansetjenesten
                  ikke kunne kjøre oss dit, bare til det første og beste akuttmottak ved et offentlig sykehus. Jeg satt i min lenestol i stuen
                  som også var vårt kjøkken, Wilhelm hadde fått meg opp av sengen og iført meg noen klær. Men ikke langbukser, hadde jeg sagt,
                  de kommer uansett til å bli klippet opp på sykehuset. Høyre fot hadde jeg pakket inn i en raggsokk og en plastpose, allikevel
                  luktet det halvdød mann over parketten. Venner hadde påtalt det de seneste par uker, så forsiktig som mulig, men ikke uten
                  en viss forakt, en bekymringsfull avsky som jeg hadde begynt å registrere i ansiktene rundt meg.

            «Først må vi ha en kopp kaffe,» sa jeg til Wilhelm. Han adlød undrende og gikk til komfyren. Vi hadde delt denne leiligheten
                  i over to år, her var to adskilte soverom, to adskilte bad. Vi lagde måltider sammen, hadde gjester fra hver våre vennekretser,
                  lyttet til musikk, leste poesi. Wilhelm sang og spilte egne komposisjoner på sin avdøde fars gitar. Det var en type samliv,
                  intenst platonisk, som jeg aldri tidligere hadde opplevd. Vi delte alt, unntagen dusj og dyne. Vi gjorde utflukter nesten
                  hver søndag da Wilhelm hadde fri fra Radio Vaticana, rundt om i Lazio, også til Toscana og Umbria, hele dette Romas omland
                  som gir oss byens opprinnelseshistorie og virkningshistorie. Vi så utsikten fra Ciceros eiendom på høydene over Frascati,
                  solnedgangen over Roma fra ruiner og bygningsprakt i Palestrina. Vi stod i den etruskisk-romerske teaterruinen i Sutri og
                  kjente historiens sus gjennom naturen. Rutebussen eller lokaltoget tok oss til kysten, til Nettuno, Aeneas’ strender, slike
                  utsiktspunkter hvor Ibsen på 1860-tallet skrev at historiens viktigste trefninger hadde funnet sted. Det var to lykkelige
                  år, lærerike i vennskap og åndsfellesskap, en nåde av daglig brød og vin og nærende innsikt.

            Så ringte Wilhelm nødnummeret. Vi måtte le da det viste seg at tallskalaene for måling av blodsukker er forskjellige i norsk
                  og italiensk medisin. Jeg hadde målt sukkeret på morgenen, mandag 5. desember 2011, og det var høyt. Men ifølge pleiersken
                  på telefonsentralen var jeg allerede død. «Nei,» hørte jeg Wilhelm si på italiensk, «han sitter her og drikker kaffe!» .

            Paramedikerne kom med båre. Men pasienten insisterte på å skulle bringes til Fatebenefratelli-hospitalet på øya i elven Tiber,
                  et katolsk sykehus siden 1500-tallet. De to mennene så på hverandre, rådløse, som om de tenkte at pasienten var mer gal enn
                  syk. Så sa én av dem: «Vel, vi kan ringe en privat ambulansetjeneste, da må dere betale 80–90 euro, men kan bli kjørt dit
                  dere ønsker.»

            Slik ble det. De kommunale redningsmennene ventet til de private kom. Jeg husker ingen forskjell på dem, men tenkte: konkurrerende
                  tjenester som har dette ene felles – at de redder liv! Livet fremfor alt, et eldgammelt etisk imperativ.

            ***

            Møtet med hospitalet var udramatisk. Andre ville sagt noe annet. For i akuttmottaket var det tilsynelatende et myldrende kaos
                  som hersket, syke av alle slags, pårørende i fortvilelse, leger og pleiere i skytteltrafikk mellom bårer, senger, stoler,
                  så de hvite frakkene flagret. Og høye stemmer som smalt til hverandre over kroppene som stadig ble innlagt, flere og flere.

            Men jeg var bare én. Det vil si to: Hver gang jeg ble trillet til nye påkrevde undersøkelser, så jeg Wilhelm, han satt på
                  en benk med min lille bag på fanget, eller stod i en korridor og så ut som han ventet på et tog som kanskje aldri skulle ankomme.
                  Det vil si: Vi var tre! Hver gang vi vekslet blikk og kanskje et unødig ord, var Kristus merkbart tilstede ved hvert hjørne
                  jeg rundet. Det var et lys i tristessen, jeg så ikke det grå, nedtrykkende som dunstet av sykdom og medisin, jeg så en lege,
                  langt yngre enn jeg, han lignet en Mefistofeles, der han satte sprøyter i øst og vest, også i meg, og spurte nesten fravendt
                  hvordan jeg hadde latt dette skje, disse sårene spre seg som giftig sopp om høsten like opp mot kneet. Jeg svarte at det hadde
                  vært som en eksplosjon, men jeg så bare lyset, denne solen i taket som kastet sitt fortrøstningsfulle skjær over alle.

            ***

            Jeg ble trillet til noe som må kalles et skyllerom, utstyrt med mange tekniske innretninger. Det var trangt, og jeg tror jeg
                  lå der lenge, kanskje en time. Jeg så meg omkring, prøvde å utpønske hva alle disse remediene var til for. Elektriske apparater,
                  ledninger, slanger tilknyttet kraner, kanyler og ampuller i fat av skinnende blankt blikk, alt omfattet av keramiske fliser
                  i hvitt og turkis. Det var ikke det mest ensomme jeg hadde opplevd, muligens det mest usikre, men jeg var ikke redd. På en
                  særegen måte følte jeg meg trygg, lettet, jeg vil si befridd. Smertene skrek fortsatt, men ikke jeg. Lyset her inne var ikke
                  varmt, det var magnesiumhvitt, iskaldt, men jeg frøs ikke. Livet er en gave, fra første til siste stund, under alle omstendigheter.
                  Jeg kjente en slags spenning, en forventning, som når man er invitert til fest i et hjem hvor man aldri har vært. Nå ligger
                  jeg ubevegelig, men ikke ubeveget, på en brisk uten laken eller hodepute, nesten naken, og venter på beskjed fra Gud om hva
                  som skal vise seg å ha vært meningen med alt dette.

            ***

            Det er da Pål Bratbak kommer. Presten, min venn, i sort dress og hvit snipp, han er fortsatt et par dager på en konferanse
                  i Roma. Gjennomskinnelig som han er, står han plutselig i dette skyllerommet, min første tanke: Han har fått adgang fordi
                  også en uniformert sikkerhetsvakt kan se at Pål er prest. Den siste olje. Hvorfor ikke? Pål gir meg en klem. Forstår ikke
                  at han orker. Fortsatt er det denne hatske lukten av forråtnelse.

            Jeg lærte Pål å kjenne det siste året han var seminarist her i Roma. Han kom i tvil, et sunt tegn for en som skal vie seg
                  til tjeneste for Kirken, for Gud og mennesker. Vi satt på bar, alltid på Tempio Bar foran Pantheon, og førte samtaler om alt
                  som er viktig i livet. Jeg hadde noen penger den gang, og kunne by på vin, og stundom var det bare såvidt Pål rakk hjem til
                  seminaret i rett tid. Det er blitt sagt, både av ham og andre, at våre møter i de månedene bidro til at Pål ble prest, at
                  han gav avkall på tvilen istedenfor å gi avkall på kallet. Mange er glad for det, ikke minst jeg. Han er et godt menneske
                  og en god prest, to sider av samme sak.

            Men det var også takket være ham jeg møtte Wilhelm under Påls prestevielse i Oslo sommeren 2008. De hadde delt en tid ved
                  det daværende skandinaviske presteseminar da Wilhelm gikk til lesning for å bli katolikk. Utenfor det arkitektonisk usympatiske
                  Menighetsfakultetet i Oslo kom en ung svensk mann til mitt bord, en benk, hvor jeg satt med den kjære Astri Rønne og var passe
                  bakfull i mørk dress. Wilhelm har siden sagt: «Jeg trodde dere var et ektepar, at herren var en sliten diplomat, og fruen
                  en som prøvde å oppmuntre ham.» – Det var poetisk sett sant. Wilhelm er selv diplomatbarn og gjenkjente en typologi. Jeg takker
                  Gud for slike misforståelser.

            ***

            Pål finner seg til rette på en liten stol. Bare to dager siden vi så hverandre på bar, men jeg ser av hans ansiktsuttrykk
                  at jeg er betraktelig sykere. Er det omstendighetene, omgivelsene? Det er Wilhelm som har alarmert ham. Nå kommer to sykepleiere
                  inn i skyllerommet, de ifører seg munnbind og hansker. Jeg observerer at de hilser ekstra høflig på Pål i prestesnipp, mens
                  jeg stadig spør minn venn hvordan det går på konferansen. Og samtidig ser jeg, nesten fra oven, at de to pleierne, en kvinne
                  og en mann, innpensler mitt høyre ben med mørkebrun, fet væske. Og at de er i ferd med å innføre et kateter i min penis. Og
                  at Pål unnskylder seg og går en tur ut av rommet. Og at jeg innser at her blir jeg en stund. Men at Pål kommer tilbake.
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