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            Om kvelden den 4. oktober 1966 var Val og jeg, begge i femtiårene, til stede ved åpningen
                  av utstillingen Many Are Called ved Museum of Modern Art – den første utstillingen av portretter tatt med skjult
                  kamera av Walker Evans på undergrunnen i New York City i slutten av 1930-årene.

            Dette var det sladrespaltistene likte å omtale som «en enestående begivenhet». Mennene
                  var kledd i smoking, som et ekko av fargepaletten i fotografiene, og kvinnene bar
                  fargerike kjoler i alle lengder, fra akilleshælen til øverst på låret. Det ble servert
                  champagne fra små, runde brett, av unge, arbeidsløse skuespillere med lytefritt utseende
                  og akrobatisk eleganse. Få av gjestene så på bildene. De var altfor opptatt av å more
                  seg.

            En beruset ung selskapsløve på jakt etter en servitør snublet og dyttet meg nesten
                  overende. Tilstanden var hun ikke alene om. Ved selskapelige sammenkomster var det
                  på en eller annen måte blitt akseptabelt, til og med på moten, å være full før klokken
                  åtte om kvelden.

            Men kanskje var det ikke så vanskelig å forstå. I 1950-årene hadde Amerika løftet
                  kloden etter anklene og ristet småpengene ut av lommene på den. Europa var blitt en
                  fattig fetter – bare våpenskjold og ingen oppdekning. Landene i Afrika, Asia og Sør-Amerika,
                  som var umulig å skjelne fra hverandre, hadde akkurat begynt å pile over veggene i
                  klasserommene våre, som firfisler i solen. Kommunistene var riktignok der ute et sted,
                  men med Joe McCarthy i graven og ingen på månen lusket russerne foreløpig bare over
                  sidene i spionromaner.

            Vi var altså mer eller mindre beruset, alle sammen. Vi svevde ut i kvelden som satellitter
                  og gikk i bane rundt byen tre kilometer over jorden, drevet av sviktende utenlandske
                  valutaer og finfiltrert sprit. Vi ropte over middagsbord og snek oss inn i tomme rom
                  med hverandres ektefeller, mens vi festet med greske guders begeistring og hemningsløshet.
                  Om morgenen våknet vi på slaget 06.30, optimistiske og klare i toppen, rede til å
                  gjeninnta plassene bak skrankene av rustfritt stål i verdens toppledelse.

            Søkelyset var ikke på fotografen den kvelden. Evans var i sekstiårene, utmagret av
                  likegyldighet overfor mat og ikke i stand til å fylle ut smokingen sin, og så like
                  trist og ubestemmelig ut som en pensjonert mellomleder fra General Motors. Fra tid
                  til annen avbrøt noen ensomheten hans for å komme med en bemerkning, men i hele kvarter
                  av gangen ble han stående tafatt i et hjørne, som den styggeste jenta på ballet.

            Nei, alles øyne var ikke på Evans. I stedet var de rettet mot en tynnhåret, ung forfatter
                  som nylig hadde skapt sensasjon ved å skrive om sin mors utroskapshistorier. Flankert
                  av redaktøren sin og en presseagent mottok han komplimenter fra et koteri av fans,
                  mens han så ut som en slu, nyfødt baby.

            Val betraktet den smiskende kretsen med nysgjerrig blikk. Han kunne tjene 10 000 dollar
                  på en dag ved å få i gang en fusjon mellom en sveitsisk varehuskjede og en amerikansk
                  våpenfabrikant, men for sitt bare liv kunne han ikke begripe hvordan en sladrehank
                  kunne skape slikt oppstyr.

            Presseagenten, som alltid var oppmerksom på omgivelsene, møtte blikket mitt og vinket
                  på meg. Jeg vinket kort tilbake og grep min mann i armen.

            – Kom igjen, skatt, sa jeg. – La oss se på bildene.

            Vi gikk inn i det andre utstillingsrommet, der det var mindre fullt, og begynte å
                  jobbe oss rundt langs veggene i rolig tempo. Så å si alle bildene var fra undergrunnen,
                  horisontale portretter av en eller to passasjerer, som satt rett overfor fotografen.

            Her var en alvorlig, ung mann fra Harlem med bowlerhatten kjekt på snei og en liten,
                  fransk bart.

            Her var en brille-Jesus i førtiårene, iført frakk med pelskrage og bredbremmet hatt,
                  som så helt ut som regnskapsføreren til en gangster.

            Her var to single jenter fra parfymedisken hos Macy’s, godt opp i trettiårene, litt
                  bitre ved vissheten om at deres beste år lå bak dem, som kjørte helt til Bronx med
                  nappede øyebryn.

            Her en han; der en hun.

            Her de unge; der de gamle.

            Her de stilige; der de sjuskete.

            Selv om de var tatt over tjuefem år tidligere, var bildene aldri blitt vist offentlig.
                  Evans følte tydeligvis en slags bekymring for objektenes privatliv. Dette kan høres
                  merkelig (eller til og med litt selvopptatt) ut når man tenker på at han fotograferte
                  dem på et såpass offentlig sted. Men når man så ansiktene langs veggene, kunne man
                  forstå hvorfor. For bildene fanget faktisk en viss naken menneskelighet. Fortapt i
                  tanker, i skjul bak sin anonyme pendlerreise, uvitende om kameraet som var rettet
                  så direkte mot dem, hadde mange av disse objektene uforvarende latt sitt indre jeg
                  komme til syne.

            Alle som har reist med undergrunnen to ganger om dagen for å tjene sitt brød, vet
                  hvordan det er: Når du går om bord, viser du den samme fasaden du bruker overfor kolleger
                  og bekjente. Du har båret den gjennom korsbommen og skyvedørene, slik at medpassasjerene
                  dine kan se hvem du er – kjepphøy eller forsiktig, forelsket eller likegyldig, stinn
                  av penger eller på trygd. Men så finner du deg et sete og toget begynner å gå, det
                  ankommer den ene stasjonen etter den andre, folk går av og andre kommer på. Og påvirket
                  av den beroligende vuggingen til toget begynner din omhyggelig oppbygde fasade å gli
                  av. Superegoet oppløses idet tankene begynner å vandre formålsløst gjennom bekymringene
                  og drømmene dine, eller de driver snarere inn i en omkringliggende hypnose, der til
                  og med bekymringer og drømmer trekker seg tilbake og den fredfulle stillheten i kosmos
                  fyller alt.

            Det skjer med oss alle. Det er bare et spørsmål om hvor mange holdeplasser det tar.
                  For noen to. For andre tre. 68. Street. 59. 51. Grand Central. For en lettelse det
                  var, de fem ubevoktede minuttene der man stirrer ufokusert fremfor seg og finner den
                  eneste virkelige lindringen menneskelig isolasjon tillater.

            Hvor tilfredsstillende må ikke denne fotografiske dokumentasjonen ha virket for de
                  uinnvidde. Alle de unge advokatene og assisterende banksjefene og de livlige sosietetspikene
                  som passerte gjennom galleriene må ha sett på bildene og tenkt: For en prestasjon. For en kunstnerisk bragd. Her har vi endelig menneskehetens ansikter!

            Men for oss som var unge på den tiden, så objektene ut som gjenferd.

            1930-årene …

            For et grufullt tiår det var.

            Jeg var seksten da Depresjonen startet, akkurat gammel nok til at alle mine drømmer
                  og forventninger ble lurt av tjueårenes uanstrengte glamour. Det var som om Amerika
                  lanserte Depresjonen bare for å gi Manhattan en lærepenge.

            Etter krakket kunne man ikke høre kroppene som traff fortauet, men det kom et slags
                  felles gisp, etterfulgt av en stillhet som falt over byen som snø. Lysene flimret.
                  Bandene la fra seg instrumentene, og publikum gikk rolig mot døren.

            Så skiftet de rådende vindene fra vest til øst og blåste støvet fra Oklahoma helt
                  til 42. Street. Det kom i svulmende bølger og la seg over aviskioskene og parkbenkene,
                  svøpte både velsignede og fordømte som asken i Pompeii. Plutselig hadde vi våre egne
                  Tom Joad-er – dårlig kledd og kriserammet, som trasket gjennom bakgatene, forbi bålene
                  i oljetønner, forbi slumkvarterene og hospitsene, under brospennene, som beveget seg
                  langsomt, men metodisk mot sitt indre California som var like usselt og uforløsende
                  som virkeligheten. Armod og avmakt. Hunger og håpløshet. I hvert fall til forvarselet
                  om krig fikk det til å se lysere ut for oss.

            Ja, portrettene tatt med skjult kamera av Walker Evans fra 1938 til 1941 viste menneskeheten,
                  men en spesiell gren av menneskeheten – en som var blitt tuktet.

            Et par skritt foran oss nøt en ung kvinne utstillingen. Hun kunne ikke ha vært eldre
                  enn tjueto. Hvert bilde så ut til å være en gledelig overraskelse for henne – som
                  om hun var i portrettgalleriet til et slott, der alle ansiktene virket majestetiske
                  og fjerne. Huden hennes blusset av en uvitende skjønnhet som fylte meg med misunnelse.

            Ansiktene var ikke fjerne for meg. De slitne uttrykkene, blikkene som ikke ble gjengjeldt,
                  var altfor velkjente. Det var som om å spasere inn i en hotell-lobby i en annen by
                  der klærne og oppførselen til gjestene er så lik din egen at du bare er nødt til å
                  støte på noen du ikke har lyst til å treffe.

            Og det var på en måte det som skjedde.

            – Det er Tinker Grey, sa jeg idet Val gikk videre til neste bilde.

            Han kom tilbake for å se nøyere på dette portrettet av en tjueåtte år gammel mann,
                  ubarbert, kledd i en slitt frakk.

            Han var ti kilo for tynn, hadde mistet nesten all farge i kinnene, og ansiktet var
                  synlig skittent. Men øynene var klare og våkne og rettet fremover med en ørliten antydning
                  til et smil på leppene, som om det var han som studerte fotografen. Som om det var
                  han som studerte oss. Stirret gjennom tre årtier, over en avgrunn av møter, som en
                  hjemsøkelse. Og han så nøyaktig ut som seg selv.

            – Tinker Grey, gjentok Val med vag gjenkjennelse. – Jeg tror broren min kjente en
                  Grey som var bankmann …

            – Ja, sa jeg. – Det er ham.

            Val studerte bildet mer inngående nå, med den høflige interessen en fjern bekjent
                  som har havnet i et uføre, fortjener. Men det må ha dukket opp et spørsmål eller to
                  når det gjaldt hvor godt jeg kjente mannen.

            – Merkelig, sa Val bare, og rynket pannen litt.

            Den sommeren Val og jeg begynte å være sammen, var vi fremdeles i trettiårene, og
                  hadde gått glipp av over ti år av hverandres voksne liv, men det var tid nok. Det
                  var tid nok til å ha levd og misligholdt hele liv. Det var tid nok, som dikteren sa,
                  til å myrde og til å skape – eller i hvert fall til å rettferdiggjøre at man har fått
                  et spørsmål å stri med.

            Men Val anså ikke vanen med å se seg tilbake som en dyd, og både når det gjaldt mysteriene
                  i min fortid samt mye annet, var han først og fremst en gentleman.

            Ikke desto mindre kom jeg med en innrømmelse.

            – Han var en bekjent av meg også, sa jeg. – Var i vennekretsen min en stund. Men jeg
                  har ikke hørt navnet hans siden før krigen.

            Pannen til Val slappet av.

            Kanskje ble han trøstet av den bedragerske enkelheten i slike små fakta. Han betraktet
                  bildet litt mer avmålt og ristet lett på hodet, noe som både dekket tilfeldigheten
                  og bekreftet hvor urettferdig Depresjonen hadde vært.

            – Merkelig, sa han igjen, men mer medfølende nå. Han stakk armen innunder min og førte
                  meg varsomt videre.

            Vi sto foran neste bilde i det tilmålte minuttet. Så neste og neste deretter igjen.
                  Men nå gled ansiktene forbi som ansiktene til fremmede som steg oppover i en møtende
                  heis. Jeg oppfattet dem knapt.

            Det å se Tinkers smil …

            Etter alle disse årene var jeg uforberedt på det. Det fikk meg til å føle meg overrumplet.

            Kanskje var det bare selvtilfredshet – den søte, ubegrunnede selvtilfredsheten til
                  en velbeslått middelaldrende kvinne på Manhattan – men da jeg gikk gjennom dørene
                  på museet, kunne jeg ha avlagt ed på at livet mitt var i perfekt balanse. Det var
                  et ekteskap mellom to likesinnede sjeler, to storbymennesker som bikket like varsomt
                  og uunngåelig mot fremtiden som hvite narsisser bikker mot solen.

            Og likevel merket jeg at tankene mine strakte seg bakover, mot fortiden. De snudde
                  ryggen til stundens omhyggelig utarbeidede perfeksjon og søkte den søte usikkerheten
                  til et forgangent år og alle dets tilfeldige møter – møter som i øyeblikket hadde
                  virket så vilkårlige og brusende, men som med tiden begynte å minne litt om skjebne.

            Ja, tankene mine gikk til Tinker og til Eve – men de gikk også til Wallace Wolcott
                  og Dicky Vanderwhile og til Anne Grandyn. Og til de dreiningene av kaleidoskopet som
                  hadde gitt farge og form til mitt 1938.

            Der jeg sto ved siden av mannen min, bestemte jeg meg for å holde minnene om dette
                  året for meg selv.

            Det var ikke det at noen av dem var så skandaløse at de ville ha sjokkert Val eller
                  truet harmonien i ekteskapet – tvert imot, hadde jeg delt dem, ville Val antagelig
                  blitt enda mer glad i meg. Men jeg ville ikke dele dem. Fordi jeg ikke ville svekke dem.

            Fremfor alt ville jeg være alene. Jeg ville ta et skritt bort fra rampelyset til mine
                  egne omstendigheter. Jeg ville ta en drink i en hotellbar. Eller enda bedre, ta en
                  drosje ned til Greenwich Village for første gang på Gud vet hvor mange år …

            Ja, Tinker så fattig ut på det bildet. Han så fattig og sulten og utsiktsløs ut. Men
                  han virket også ung og full av energi, og underlig levende.

            Plutselig var det som om alle ansiktene på veggen så på meg. Gjenferdene på undergrunnen,
                  trette og ensomme, studerte ansiktet mitt, merket seg alle sporene av kompromisser
                  som gir aldrende menneskelige trekk en slik unik følelse av patos.

            Så overrasket Val meg.

            – La oss gå, sa han.

            Jeg så opp, og han smilte.

            – Kom da. Vi kommer tilbake en formiddag når det ikke er så fullt.

            – Ok.

            Det var tettpakket av folk i midten av galleriet, så vi holdt oss i utkanten mens
                  vi gikk forbi bildene. Ansiktene glimtet forbi som ansiktene til fanger som kikker
                  gjennom små, firkantede åpninger i sikkerhetsceller. De fulgte meg med blikket, som
                  om de sa: Og hvor har du tenkt deg hen? Og så, like før vi nådde utgangen, fikk ett av dem meg til å bråstoppe.

            Jeg kunne ikke la være å smile.

            – Hva er det? spurte Val.

            – Det er ham igjen.

            På veggen mellom to portretter av eldre damer var det enda et portrett av Tinker.
                  Tinker i kasjmir-frakk, glattbarbert, med en ulastelig Windsor-knute stikkende frem
                  fra kragen av en skreddersydd skjorte.

            Val halte meg fremover etter hånden til vi sto omtrent tretti centimeter fra bildet.

            – Mener du den samme som tidligere?

            – Ja.

            – Det kan det ikke være.

            Val gikk tilbake til det første portrettet. På den andre siden av rommet kunne jeg
                  se ham studere det skitne ansiktet omhyggelig, på jakt etter spesielle kjennetegn.
                  Han kom tilbake og stilte seg opp igjen, tretti centimeter fra mannen i kasjmir-frakken.

            – Utrolig, sa han. – Det er samme fyr!

            – Vær vennlig å gå litt tilbake fra kunsten, sa en sikkerhetsvakt.

            Vi tok et skritt tilbake.

            – Visste man det ikke, ville man tro det var to helt forskjellige menn.

            – Ja, sa jeg. – Du har rett.

            – Jammen kom han seg på bena igjen!

            Plutselig var Val i godt humør. Reisen fra slitt frakk til kasjmir gjenreiste den
                  naturlige optimismen hans.

            – Nei, sa jeg. – Dette er det første bildet.

            – Hva for noe?

            – Det andre bildet er tatt etter dette. Det var fra 1939.

            Jeg pekte på lappen.

            – Dette ble tatt i 1938.

            Man kunne ikke klandre Val for å ha tatt feil. Det var naturlig å anta at dette var
                  det senere bildet – og ikke bare fordi det hang senere i utstillingen. På bildet fra
                  1938 så Tinker ikke bare mer velstående ut, han så eldre ut også: Ansiktet var fyldigere,
                  og det hadde en anelse pragmatisk livstretthet, som om en rekke suksesser også hadde
                  ført med seg en grusom sannhet eller to. Mens bildet som var tatt et år senere mer
                  så ut som portrettet av en tjueåring i fredstid: livskraftig, fryktløs og naiv.

            Val følte seg pinlig berørt på Tinkers vegne.

            – Å, sa han. – Det var leit.

            Han tok armen min igjen og ristet på hodet, like mye over Tinker som over oss alle.

            – Fra rikdom til ruin, sa han mildt.

            – Nei, sa jeg. – Ikke akkurat det.

            New york city, 1969
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      kapittel 1

      Et gammelt vennskap

      
         
            Det var den siste kvelden i 1937.

            I mangel av bedre planer eller prosjekter hadde Eve, som jeg delte rom med, halt meg
                  med tilbake til The Hotspot, en nattklubb i Greenwich Village som håpet å leve opp
                  til navnet sitt, og som lå halvannen meter under bakkenivå.

            Så man seg rundt i klubben, skulle man ikke tro det var nyttårsaften. Det var ingen
                  hatter eller serpentiner, ingen papptrompeter. Innerst i lokalet, hevet over et lite,
                  tomt dansegulv, spilte en jazz-kvartett elsket-og-forlatt-standardlåter uten vokalist.
                  Saksofonisten, en sørgmodig utseende kjempe med hud så svart som motorolje, hadde
                  tydeligvis gått seg vill i labyrinten av en av de lange, ensomme soloene sine. Mens
                  bassisten, en kaffe-med-fløte-mulatt med en liten, beskjeden bart, passet omhyggelig
                  på ikke å skynde på ham. Bom, bom, bom, spilte han, i halvt hjerteslagstempo.

            Det sparsomme klientellet var nesten like avslappet som bandet. Ingen hadde pyntet
                  seg. Det var noen få par her og der, men ingen romantikk. Alle som var forelsket eller
                  hadde penger, var rundt hjørnet på Café Society og danset swing. Om tjue år skulle
                  hele verden sitte i kjellerklubber som denne og høre på asosiale solister som utforsket
                  sitt indre ubehag, men hvis du så på en kvartett den siste kvelden i 1937, var det
                  fordi du ikke hadde råd til å se hele ensemblet, eller fordi du ikke hadde noen god
                  grunn til å ringe inn det nye året.

            Vi syntes det hele var svært trøsterikt.

            Vi forsto ikke helt hva vi lyttet til, men det gjorde ikke noe. Det kom verken til
                  å skape forventninger eller spolere dem. Det hadde en slags rytme og et overmål av
                  oppriktighet. Det var unnskyldning god nok til å få oss ut av rommet vårt, og vi tok
                  det for det det var, begge kledd i komfortable, flate sko og en enkel, sort kjole.
                  Men jeg merket meg at Eve hadde sitt beste, stjålne blondeundertøy under sin lille
                  sorte.

            Eve Ross …

            Eve var en av de overraskende skjønnhetene fra det amerikanske Midtvesten.

            I New York blir det så lett å anta at byens mest forlokkende kvinner har fløyet inn
                  fra Paris eller Milano. Men de er bare et mindretall. En mye større gruppe stammer
                  fra de standhaftige delstatene som begynner på I – som Iowa og Indiana og Illinois.
                  Oppfostret på akkurat nok frisk luft, dårlige boforhold og uvitenhet drar disse primitive
                  blondinene ut fra maisåkrene som stjerneskinn med armer og ben. Hver morgen tidlig
                  på våren spretter en av dem ned fra verandaen sin med en sandwich pakket i cellofan,
                  klar til å stanse den første Greyhound-bussen til Manhattan – til denne byen, der
                  alt som er vakkert blir ønsket velkommen og tatt mål av og, om de ikke blir adoptert
                  umiddelbart, blir de i alle fall prøvd ut.

            En av de store fordelene jentene fra Midtvesten hadde, var at man ikke kunne se forskjell
                  på dem. Man kan alltid se hvem som er rik og fattig av New York-jenter. Og man kan
                  se forskjell på en rik og en fattig jente fra Boston. Det er tross alt det vi har
                  aksent og manerer til. Men for en innfødt newyorker så og hørtes alle jenter fra Midtvesten
                  like ut. Joda, jenter fra forskjellige klasser vokste opp i forskjellige hjem og gikk
                  på forskjellige skoler, men de hadde alle nok Midtvesten-ydmykhet til at nyansene
                  av rikdom og privilegier var uklare for oss. Eller kanskje forskjellene dem imellom
                  (som var klart synlige i Des Moines) bare virket mindre i forhold til målestokken
                  på våre sosioøkonomiske strata – den iskalde formasjonen på tusen lag som strekker
                  seg fra en søppeldunk i Bowery Street til en loftsleilighet i paradis. Uansett, for
                  oss så de alle ut som bondetupper: uplettede, storøyde og gudfryktige, om ikke akkurat uten synd.

            Eve kom fra et sted i øvre sjikt av Indianas økonomiske skala. Faren ble kjørt til
                  kontoret i firmabil, og hun spiste boller til frokost, skåret opp i anretningen av
                  en svart kvinne ved navn Sadie. Eve hadde gått på toårig pensjonatskole og tilbrakt
                  en sommer i Sveits under påskudd av å studere fransk. Men spaserte man inn i en bar
                  og møtte henne for første gang, ville man ikke kunne si om hun var en frodig lykkejeger
                  eller en geskjeftig millionøse. Alt man kunne være sikker på, var at hun var en ekte
                  skjønnhet. Og det gjorde det så mye mindre komplisert å bli kjent med henne.

            Hun var unektelig naturlig blond. Det skulderlange håret, som var sandfarget om sommeren,
                  ble gyllent om høsten som i sympati med hveteåkrene der hjemme. Hun hadde fine ansiktstrekk
                  og blå øyne og ørsmå smilehull som var så perfekt definert at det så ut som om det
                  måtte være festet en liten stålkabel på innsiden av hvert kinn, som strammet seg når
                  hun smilte. Hun var riktignok bare én femtitre høy, men hun kunne danse i fem centimeter
                  høye hæler – og hun visste hvordan å sparke dem av seg straks hun satt på fanget ditt.

            Til hennes fordel må det sies at Eve gjorde det virkelig godt i New York. Hun var
                  kommet dit i 1936 med nok av farens penger til å ta et enkeltrom på Mrs. Martingales
                  pensjonat, og nok av hans innflytelse til å skaffe seg jobb som markedssekretær ved
                  Pembroke Press – der hun markedsførte alle bøkene hun så flittig hadde unngått på
                  skolen.

            Den andre kvelden på pensjonatet veltet hun tallerkenen da hun skulle til å sette
                  seg til bords, og spagettien hennes plumpet rett i fanget mitt. Mrs. Martingale sa
                  at det beste mot flekken var å bløtlegge den i hvitvin. Fra kjøkkenet hentet hun en
                  flaske Chablis hun brukte til matlaging, og sendte oss ut på badet. Vi dynket litt
                  vin på skjørtet mitt, og drakk resten sittende på gulvet med ryggen mot døren.

            Straks Eve fikk sin første lønning, droppet hun enkeltrommet og sluttet å heve sjekker
                  fra farens konto. Et par måneder inn i Eves selvstendighet sendte pappaen en konvolutt
                  med femti tidollarsedler og en søt lapp om hvor stolt han var. Hun sendte pengene
                  tilbake som om de var TB-infisert.

            – Jeg er villig til å være under hva som helst, sa hun, – så lenge det ikke er noens
                  tommel.

            Dermed var vi nøysomme sammen. Vi spiste hver smitt og smule av pensjonatfrokosten
                  og sto over lunsj. Vi delte klær med jentene i samme etasje. Vi klippet håret på hverandre.
                  På fredagskveldene lot vi gutter vi ikke hadde noen planer om å kysse, kjøpe drinker
                  til oss, og i bytte for middag kysset vi et par stykker som vi ikke hadde planer om
                  å kysse igjen. Av og til på en regnfull onsdag, når Bendel’s var fullt av  konene
                  til de velstående, iførte Eve seg sitt fineste skjørt og sin beste jakke, tok heisen
                  til tredje etasje og stappet silkestrømper i underbuksene. Og når vi var for sent
                  ute med husleien, gjorde hun sin del: Hun sto foran døren til Mrs. Martingale og felte
                  De store sjøenes usalte tårer.

            * * *

            Den nyttårsaftenen begynte vi kvelden med en plan om å strekke tre dollar så langt
                  de rakk. Vi skulle ikke bry oss om gutter. Flere hadde hatt sjansen hos oss i 1937,
                  og vi hadde ikke tenkt å sløse bort årets siste timer på etternølere. Vi skulle vagle
                  oss i denne rimelige baren der musikken ble tatt seriøst nok til at to pene jenter
                  ikke ville bli plaget, og der ginen var billig nok til at vi kunne ta en martini hver
                  i timen. Vi hadde tenkt å røyke litt mer enn det som var tillatt i dannede kretser,
                  og så snart midnatt var passert uten dikkedarer, skulle vi dra til en ukrainsk diner
                  på 2. Avenue, der nattmat-tilbudet var kaffe, egg og ristet brød for femten cent.

            Men litt over halv ti drakk vi elleve-ginen. Og klokken ti drakk vi egg og ristet
                  brød. Vi hadde tjue cent til sammen og hadde ikke fått oss så mye som en matbit. Det
                  var på tide å begynne å improvisere.

            Eve var i gang med å flørte med bassisten. Det var en av hobbyene hennes. Hun likte
                  å blafre med øyenvippene til musikere mens de spilte, og bomme sigaretter av dem mellom
                  numrene. Denne bassisten var da også uvanlig tiltrekkende på sin måte, slik de fleste
                  kreoler er, men han var så revet med av sin egen musikk at han flørtet med blikktaket.
                  Det måtte et mirakel til for at Eve skulle få oppmerksomheten hans. Jeg prøvde å få
                  henne til å flørte med bartenderen, men hun var ikke i humør til fornuft. Hun tente
                  bare en sigarett og kastet fyrstikken over skulderen for å bringe hell og lykke. Jeg
                  tenkte at vi ganske snart måtte finne en barmhjertig samaritan, ellers ville vi også
                  glane i blikktaket.

            Og det var da han kom inn på klubben.

            Eve så ham først. Hun så vekk fra scenen for å komme med en eller annen bemerkning
                  og fikk øye på ham over skulderen min. Hun ga meg et spark på skinneleggen og nikket
                  i hans retning. Jeg flyttet på stolen.

            Han så utrolig flott ut. Én åtti på strømpelesten, kledd i smoking, med en frakk drapert
                  over armen, brunt hår, kongeblå øyne og en liten, stjerneformet rødme midt på hvert
                  kinn. Man kunne se for seg forfaren hans ved roret på «Mayflower» – med klart blikk
                  rettet mot horisonten og håret litt krøllete av den salte sjøluften.

            – Fritt for ham, sa Eve.

            Der han sto i døråpningen lot han øynene venne seg til halvmørket og deretter gli
                  over forsamlingen. Det var tydelig at han hadde kommet for å treffe noen, og det var
                  en antydning til skuffelse i ansiktet hans da det gikk opp for ham at de ikke var
                  der. Da han satte seg ved nabobordet vårt, lot han blikket sveipe gjennom rommet igjen,
                  for så, i én bevegelse, å gi tegn til servitrisen og drapere frakken over stolryggen.

            Det var en nydelig frakk. Fargen på kasjmir-ullen lignet kamelhår, bare lysere, som
                  fargen på huden til bassisten, og den var plettfri, som om han kom rett fra skredderen.
                  Den må ha kostet fem hundre dollar. Kanskje mer. Eve kunne ikke ta øynene fra den.

            Servitrisen kom bort som en katt til et sofahjørne. Et øyeblikk trodde jeg hun skulle
                  skyte rygg og sette klørne i skjorten hans. Da hun tok imot bestillingen, rygget hun
                  litt tilbake og bøyde seg litt frem, slik at han kunne se ned i blusen hennes. Han
                  så ikke ut til å legge merke til det.

            I en tone som var både vennlig og høflig, og som viste servitrisen litt mer aktelse
                  enn nødvendig, ba han om et glass skotsk whisky. Så lente han seg tilbake og begynte
                  å se seg rundt i lokalet. Men idet blikket flyttet seg fra baren til bandet, fikk
                  han et glimt av Eve i øyekroken. Hun stirret fremdeles på frakken. Han rødmet. Han
                  hadde vært så opptatt med å sjekke rommet og gi tegn til servitrisen at han ikke hadde
                  sett at stolen han draperte frakken sin over, sto ved bordet vårt.

            – Jeg beklager så mye, sa han. – Så frekt av meg.

            Han reiste seg og strakte ut hånden for å ta den tilbake.

            – Nei da, nei da, sa vi. – Ingen sitter der. Det er helt i orden.

            Han tidde litt.

            – Sikkert?

            – Skråsikkert, sa Eve.

            Servitrisen dukket opp igjen med whiskyen. Da hun snudde seg for å gå, ba han henne
                  vente et øyeblikk, og tilbød seg så å betale en runde for oss – en siste god gjerning
                  i det gamle året, som han sa.

            Vi hadde allerede skjønt at denne fyren var like dyr, like fint skåret og like ren
                  som frakken sin. Han hadde en selvtillit i væremåten, en demokratisk interesse for
                  sine omgivelser og en nedtonet forutsatt vennlighet man bare finner hos unge menn
                  som er oppdratt med penger og gode manerer. Det falt ikke folk som dette inn at de
                  kunne være uvelkomne i et nytt miljø – og derfor var de også sjelden det.

            Når en mann alene spanderer en runde på to pene jenter, vil man forvente at han skal
                  føre en samtale, uansett hvem han venter på. Men vår stilig kledde samaritan gjorde
                  ikke det med oss. Etter å ha løftet glasset i vår retning med et vennlig nikk begynte
                  han å nippe til whiskyen sin og rettet oppmerksomheten mot bandet.

            Etter to sanger begynte det å gjøre Eve urolig. Hun kastet stadig blikk på ham, i
                  forventning om at han skulle si noe. Hva som helst. En gang fikk de øyekontakt, og
                  han smilte høflig. Jeg skjønte at når denne sangen var slutt, kom hun til å begynne
                  en samtale selv, om hun så måtte velte gin-en sin i fanget på ham for å gjøre det.
                  Men hun fikk ikke sjansen.

            Da sangen tok slutt, snakket saksofonisten for første gang på en time. Med dyp, sonor,
                  presteaktig røst begynte han på en lang forklaring om neste nummer. Det var en ny
                  komposisjon. Den var dedisert til en Tin Pan Alley-pianist ved navn Silver Tooth Hawkins,
                  som hadde dødd i en alder av trettito. Den hadde noe med Afrika å gjøre. Den het «Tincannibal».

            Med stramt snørte gamasjer steppet han ut en rytme, og trommeslageren vispet den opp
                  på skarptrommen. Bassisten og pianisten sluttet seg til. Saksofonisten lyttet, og
                  nikket i takt. Han smøg seg inn med en livlig, liten melodi som liksom galopperte
                  rundt, innhegnet av tempoet. Så begynte han å breke som om han var blitt skremt, og
                  vips var han over gjerdet.

            Naboen vår så ut som en turist som fikk forklart veien av en politimann. Da vi tilfeldigvis
                  fikk øyekontakt, satte han opp et forvirret uttrykk til ære for meg. Jeg lo, og han
                  lo tilbake.

            – Er det en melodi der inne? spurte han.

            Jeg flyttet stolen litt nærmere, som om jeg ikke helt hadde hørt ham. Så lente jeg
                  meg frem, i fem grader mindre spiss vinkel enn servitrisen hadde gjort.

            – Hva?

            – Jeg lurte på om det var en melodi der inne.

            – Den gikk ut for å ta seg en røyk. Den er sikkert straks tilbake. Men jeg antar at
                  De ikke er her for musikkens skyld.

            – Er det så tydelig? spurte han med et fårete smil. – Jeg ser faktisk etter min bror.
                  Det er han som er jazz-fan.

            Jeg kunne høre øyenvippene til Eve blafre på den andre siden av bordet. Kasjmir-frakk
                  og nyttårstreff med en bror. Hva mer trengte en jente å vite?

            – Har De lyst til å sitte hos oss mens De venter? spurte hun.

            – Å. Jeg vil jo ikke trenge meg på.

            (Det var sannelig noe vi ikke hørte hver dag.)

            – De trenger Dem ikke på, sa Eve irettesettende.

            Vi gjorde litt plass for ham ved bordet, og han trakk stolen sin inntil.

            – Theodore Grey.

            – Theodore! utbrøt Eve. – Til og med Roosevelt ble kalt Teddy.

            Theodore lo.

            – Vennene mine kaller meg Tinker.

            Kunne man ikke ha gjettet det? WASP-er – hvite angelsaksiske protestanter – elsket
                  jo å gi barna sine kallenavn etter alminnelige håndverksfag: Tinker, kannestøper.
                  Cooper, tønnemaker. Smithy, smed. Kanskje var det for å huske de selvforsørgende forfedrene
                  deres i New England på 1600-tallet – håndverksfagene som hadde gjort dem sterke og
                  ydmyke og anstendige i Herrens øyne. Eller kanskje var det bare som en høflig nedtoning
                  av deres forutbestemmelse til å få alt.

            – Jeg er Evelyn Ross, sa Evey og fant frem døpenavnet sitt et øyeblikk. – Og dette
                  er Katey Kontent.

            – Katey Kontent! Jøss! Og er du det? Tilfreds, altså?

            – Langt ifra.

            Tinker løftet glasset med et vennlig smil.

            – Så skål for det i 1938.

            Broren til Tinker dukket aldri opp. Noe som passet oss bra, for i ellevetiden vinket
                  Tinker på servitrisen og bestilte en flaske bobler.

            – Vi har ingen bobler her, Mister, svarte hun – avgjort kjøligere nå som han satt
                  ved bordet vårt.

            Dermed ble han med på en runde gin.

            Eve var i toppform. Hun fortalte historier om to jenter på skolen hun gikk på, som
                  bestemte seg for å bli homecoming queen akkurat slik Vanderbilt og Rockefeller begge bestemte seg for å bli verdens rikeste
                  mann. En av jentene slapp et stinkdyr inn i huset til den andre natten før skoleballet.
                  Rivalen svarte med å dumpe et lass med gjødsel på plenen hennes den dagen hun fylte
                  seksten. Finalen var en luggekonkurranse mellom mødrene deres på trappen til Saint
                  Mary-kirken. Fader O’Connor, som burde ha visst bedre, prøvde å gå imellom og fikk
                  seg lest teksten.

            Tinker lo så godt at man fikk følelsen av at han ikke hadde gjort det på en stund.
                  Det fikk alle de gudegitte attributtene hans til å bli enda klarere, som smilet og
                  øynene og rødmen i kinnene.

            – Hva med deg, Katey? spurte han etter å ha fått igjen pusten. – Hvor er du fra?

            – Katey vokste opp i Brooklyn, opplyste Eve, som om det var noe å skryte av.

            – Å ja? Hvordan var det?

            – Vel, jeg tror ikke vi hadde noen homecoming queen.

            – Du ville ikke ha gått på skoleball hvis det var noe, sa Eve.

            Så bøyde hun seg fortrolig mot Tinker.

            – Katey er den heiteste bokormen du noensinne kommer til å møte. Hvis man tok alle
                  bøkene hun har lest, og stablet dem oppå hverandre, kunne man klatre helt til Melkeveien.

            – Til Melkeveien!

            – Kanskje til månen, medga jeg.

            Eve tilbød Tinker en sigarett, og han avslo. Men idet sigaretten rørte ved leppene
                  hennes, var han klar med en lighter. Den var av massivt gull, gravert med initialene
                  hans.

            Eve la hodet bakover, spisset munnen og skjøt en røykstråle mot taket.

            – Nå, hva med deg, Theodore?

            – Vel, jeg antar at hvis man laget en stabel av alle bøkene jeg har lest, kunne man
                  klatre inn i en drosje.

            – Nei, sa Eve. – Jeg mener: Hvamed deg?

            Tinker svarte med å henvise til elitens ellipser: Han var fra Massachusetts, han gikk på college i Providence, og han jobbet for et lite firma på Wall Street – det vil si, han var født i Back Bay, gikk på Brown, og jobbet nå i banken bestefaren
                  hadde grunnlagt. Vanligvis var denne typen unnvikelser så gjennomsiktig falske at
                  det gjorde vondt, men med Tinker virket det som om han var oppriktig redd for at skyggen
                  av en eksamen fra et Ivy League-universitet kunne ødelegge moroa. Han avsluttet med
                  å si at han bodde på nordsiden av byen.

            – Hvor på nordsiden? spurte Eve «uskyldig».

            – To hundre og elleve Central Park West, sa han, en anelse pinlig berørt.

            To hundre og elleve Central Park West! Beresford-bygningen. Tjueto etasjer med Manhattans
                  mest eksklusive leiligheter.

            Under bordet sparket Eve til meg igjen, men hun var fornuftig nok til å skifte tema.
                  Hun spurte ham om broren. Hvordan var han? Var han yngre, eldre? Lavere, høyere?

            Henry Grey var eldre og lavere, maler og bodde i West Village. Da Eve spurte hvilket
                  ord som beskrev ham best, kom Tinker, etter å ha tenkt seg om et øyeblikk, frem til
                  urokkelig – fordi broren alltid hadde visst hvem han var og hva han ville gjøre.

            – Høres slitsomt ut, sa jeg.

            Tinker lo.

            – Det gjør vel det.

            – Og kanskje litt kjedelig? foreslo Eve.

            – Nei. Han er avgjort ikke kjedelig.

            – Vel, vi holder en knapp på å la seg rokke.

            På et tidspunkt unnskyldte Tinker seg. Det gikk fem minutter, så ti. Både Eve og jeg
                  begynte å bli urolig. Han så ikke ut som en type som ville la oss bli sittende med
                  regningen, men et kvarter på et offentlig toalett var lenge, selv for en jente. Akkurat
                  da panikken satte inn, dukket han opp igjen. Ansiktet var rødmusset. Den kalde New
                  York-luften sto fra stoffet i smokingen hans. Han holdt en flaske champagne i et fast
                  grep og gliste som en skoleskulker som hadde fått fisk.

            – Klarte det!

            Han lot korken smelle mot blikktaket og fikk sure blikk fra alle unntatt bassisten,
                  hvis tenner stakk frem under barten da han nikket og ga oss en bom bom bom!

            Tinker skjenket champagnen i de tomme glassene våre.

            – Vi trenger noen nyttårsforsetter!

            – Vi har’ke no’n forsetter her, Mister.

            – Eller enda bedre, sa Eve – Hvorfor ikke lage forsetter for hverandre?

            – Ypperlig! sa Tinker. – Jeg først. I 1938 burde dere to …

            Han målte oss opp og ned.

            – Prøve å være mindre sjenerte.

            Vi lo, begge to.

            – Ok, sa Tinker. – Din tur.

            Eve svarte uten å nøle.

            – Du burde komme deg ut av tralten.

            Hun hevet et øyebryn og ga ham et skjevt blikk, som om hun utfordret ham. Et øyeblikk
                  var han forbløffet. Hun hadde tydeligvis truffet noe. Han nikket langsomt, og smilte.

            – For en fantastisk ting, sa han, - å ønske hverandre.

            Etter hvert som det nærmet seg midnatt, hørtes lyden av jublende mennesker og biler
                  som tutet ute på gaten, så vi bestemte oss for å bli med på festen. Tinker overbetalte
                  med nye sedler. Eve rappet skjerfet hans og surret det rundt hodet som en turban.
                  Så snublet vi mellom bordene og ut i natten.

            Utenfor snødde det fremdeles.

            Eve og jeg gikk med Tinker mellom oss og grep hver vår arm. Vi lente oss mot skuldrene
                  hans som for å søke ly for kulden og marsjerte ham nedover Waverly Street i retning
                  festen på Washington Square. Da vi kom forbi en elegant restaurant, kom to middelaldrende
                  par ut og steg inn i en ventende bil. Da de kjørte av gårde, fikk dørvakten øye på
                  Tinker.

            – Takk igjen, mr. Grey, sa han.

            Dette var uten tvil den veltipsede kilden til boblene våre.

            – Takk skal du ha, Paul, sa Tinker.

            – Godt nytt år, Paul, sa Eve.

            – Det samme til Dem, ma’am.

            Washington Square var pudret med snø og så vakker som den kunne bli. Snøen hadde lagt
                  et dryss over hvert tre og hver port. De en gang så flotte sandstensbygningene som
                  nå senket blikket i sin elendighet på sommerdager, lå fortapt i sentimentale minner.
                  I nr. 25 ble en gardin i andre etasje trukket til side, og Edith Whartons gjenferd
                  kikket ut, i sky misunnelse. Søt, innsiktsfull og kjønnsløs så hun oss tre gå forbi
                  mens hun undret når den kjærligheten hun så kunstferdig hadde forestilt seg, ville
                  samle mot nok til å banke på hennes dør. Når ville den dukke opp på et upassende tidspunkt,
                  insistere på å få komme inn, feie forbi butleren og storme opp puritaner-trappen mens
                  den inntrengende ropte navnet hennes?

            Aldri, er jeg redd.

            Etter hvert som vi nærmet oss midten av parken, begynte festingen ved fontenen å ta
                  form. En flokk studenter hadde samlet seg for å ringe inn det nye året med et ragtime-band
                  til halv pris. Alle guttene var kledd i snippkjole, bortsett fra fire førsteårsstudenter
                  som var iført rødbrune gensere med greske bokstaver, og som karet seg gjennom mengden
                  mens de fylte opp glass. En ung kvinne i altfor lite klær lot som om hun dirigerte
                  bandet, som enten av likegyldighet eller mangel på erfaring spilte samme sang om og
                  om igjen.

            Musikerne ble brått vinket til stillhet av en ung mann, som hoppet opp på en parkbenk
                  med en cox-ropert i hånden, like selvsikker som en direktør i et sirkus for aristokrater.

            – Mine damer og herrer, erklærte han. – Årsskiftet er nesten over oss.

            Med en feiende bevegelse ga han tegn til en av følgesvennene sine, og en eldre mann
                  i grå kappe ble heist opp på benken ved siden av ham. Den oppheiste var iført vattskjegg
                  som en annen teaterskole-Moses, og holdt en pappsigd i hånden. Han så ut til å være
                  litt ustø på bena.

            Sirkusdirektøren rullet ut en pergamentrull som falt ned på bakken, og begynte å refse
                  den gamle mannen for alle fornærmelsene i 1937: resesjonen … Hindenburg … Lincoln-tunnelen! Deretter løftet han megafonen og ba 1938 presentere seg. En overvektig broderskapsbroder
                  dukket opp bak en busk, bare iført en bleie. Han klatret opp på benken og gjorde til
                  mengdens latter et forsøk på å flekse musklene. Samtidig løsnet skjegget til den gamle
                  mannen fra det ene øret, og man kunne se at han var utmagret og ubarbert. Han må ha
                  vært en uteligger som studentene hadde lokket ut av et smug med løfte om penger eller
                  vin. Men uansett forlokkelse måtte påvirkningen ha avtatt, for plutselig kikket han
                  seg rundt som en landstryker grepet av borgervernere.

            Entusiastisk som en selger begynte sirkusdirektøren å peke ut forskjellige deler av
                  Det nye årets fysikk, beskrev forbedringene i detalj: det fleksible hjulopphenget,
                  det strømlinjeformede understellet, hvor mye tæl det var i det.

            – Kom igjen, sa Eve og sprang leende i forveien.

            Tinker så ikke ut til å være så ivrig etter å bli med på moroa.

            Jeg tok en sigarettpakke opp av kåpelommen, og han kom med lighteren sin.

            Han tok et skritt nærmere for å ta av for vinden med skuldrene.

            Mens jeg blåste ut en tynn tråd av røyk, kikket Tinker opp mot snøfillene, som dalte
                  langsomt ned i lyssirkelen fra gatelyktene. Så snudde han seg mot oppstyret igjen
                  og gransket forsamlingen med et nesten sørgmodig blikk.

            – Jeg vet ikke hvem jeg synes mest synd på, sa jeg. – Det gamle året eller det nye.

            Han prøvde seg på et mildt smil.

            – Er det de eneste mulighetene jeg har?

            Plutselig ble en av svirebrødrene i utkanten av flokken truffet rett i ryggen av en
                  snøball. Da han og to av broderskapsbrødrene snudde seg, ble en av dem truffet midt
                  i skjortefoldene.

            Da vi så oss tilbake, oppdaget vi at en gutt på toppen ti år hadde satt i gang angrepet,
                  i trygg dekning bak en parkbenk. Han var pakket inn i fire lag med klær og så ut som
                  den tykkeste gutten i klassen. Til venstre og høyre for ham var det pyramider av snøballer
                  som nådde ham til livet. Han må ha brukt hele dagen på å samle ammunisjon – som en
                  som har hørt direkte fra Paul Reveres munn at rødjakkene nærmet seg.

            De tre studentene sto som lamslått og stirret med åpen munn. Guttungen benyttet seg
                  av denne kognitive tregheten til å fyre av tre velrettede missiler til i rask rekkefølge.

            – Ta den drittungen, sa en av dem uten en skygge av humor.

            Alle tre begynte å skrape snøballer av hellene og besvare ilden.

            Jeg tok ut en ny sigarett og gjorde meg klar til å nyte showet, men oppmerksomheten
                  min ble ledet i motsatt retning av en ganske forbløffende utvikling. På benken ved
                  siden av fylliken hadde det bleiekledte Nye året begynt å synge «Auld Lang Syne» med
                  lytefri falsett. Stemmen var ren og inderlig, og ga natten en forunderlig skjønnhet.
                  Selv om man nesten er forpliktet ved lov til å synge med på «Auld Lang Syne», var
                  fremføringen så overjordisk at ingen våget å gi fra seg en tone.

            Da han hadde latt det siste refrenget svinne hen med utsøkt omhu, ble det et øyeblikks
                  stillhet, og deretter jubel. Sirkusdirektøren la en hånd på tenorens skulder – som
                  anerkjennelse for en vel utført jobb. Så tok han frem uret sitt og løftet hånden for
                  å få taushet.

            – All right, alle sammen. All right. Stille nå. Klare …? Ti! Ni! Åtte!

            Midt i flokken vinket Eve begeistret til oss.

            Jeg snudde meg for å ta armen til Tinker – men han var borte.

            Til venstre var gangveiene i parken tomme, og til høyre passerte en enslig skikkelse,
                  kort og undersetsig, under en gatelykt. Jeg snudde meg mot Waverly igjen – og det
                  var da jeg så ham. Han satt sammenkrøpet bak benken ved siden av den lille gutten
                  og parerte angrepene fra broderskapet. Ved denne uventede forsterkningen så gutten
                  enda mer besluttsom ut. Og Tinker, han hadde et smil på ansiktet som kunne ha tent
                  hver eneste lykt på Nordpolen.

            * * *

            Klokken var nesten to da Eve og jeg kom hjem. Vanligvis stengte pensjonatet dørene
                  ved midnatt, men portforbudet var utvidet i nyttårshelgen. Det var en frihet få av
                  jentene hadde utnyttet til fulle. Stuen var tom og trist. Her og der lå det litt jomfruelig
                  konfetti, og halvtømte glass med sider sto på hvert sidebord. Eve og jeg vekslet et
                  selvtilfreds blikk og gikk opp til rommet vårt.

            Begge var tause og lot auraen av flaksen vår vare. Eve trakk kjolen over hodet og
                  gikk ut på badet. Vi delte seng, og Eve hadde for vane å gjøre den klar, som om vi
                  var på hotell. Selv om denne unødvendige lille forberedelsen alltid virket litt sprø
                  på meg, gjorde jeg sengen klar til henne, for en gangs skyld. Så tok jeg sigaresken
                  frem fra undertøysskuffen for å legge fra meg småpengene jeg ikke hadde brukt, akkurat
                  slik jeg hadde lært.

            Men da jeg stakk hånden i lommen etter pengepungen, kjente jeg noe tungt og glatt.
                  Litt forvirret tok jeg frem gjenstanden og oppdaget at det var Tinkers lighter. Så
                  husket jeg at jeg – litt som Eve kunne ha gjort – hadde tatt den ut av hånden hans
                  for å tenne min andre sigarett. Det var akkurat da Det nye året hadde begynt å synge.

            Jeg satte meg i min fars brune lenestol – det eneste møbelet jeg eide. Jeg flippet
                  opp lokket på lighteren og slo flinten. Flammen sprang opp, flakket og ga fra seg
                  en duft av parafin før jeg lukket den med et smell.

            Lighteren hadde en behagelig tyngde og et mykt, slitt utseende, polert av tusen galante
                  gester. Og graveringen av Tinkers initialer, i Tiffany-font, var så fint utført at
                  man uten motstand kunne føre neglen langs bokstavene. Men den var ikke bare merket
                  med monogram. Under initialene var det risset inn en slags etterskrift, som så ut
                  til å være gjort av en amatør-gullsmed. Det så slik ut:

            tgr

            1910 – ?
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