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Det å ikke finne seg til rette i en by betyr ikke så mye. Men for å gå seg vill i en by, slik man går seg vill i en skog, trenger man skolering. Da må gatenavnene tale til den villfarne lik knakingen av tørre kvister, og små gater i bykjernen må gjenspeile tiden på døgnet like tydelig som en fjelldal.

– Walter Benjamin


Prolog

Å gå i byen



 

Siden begynnelsen av 1990-tallet har Berlin vært min by. Vi er mange som sier det. Og heldigvis kan alle ha rett samtidig. Hver og en av oss er overbevist om at Berlin har spilt en avgjørende rolle i våre liv. Hadde vi ikke kommet til Berlin, ville vi vært andre mennesker.

Hadde jeg ikke kommet til Berlin sommeren før Muren falt og begynt å reise og etter hvert flytte dit for kortere og lengre perioder, hadde jeg ganske sikkert ikke blitt historiker. Jeg hadde ikke begynt å studere tysk heller. Men det føles som en litt mindre overraskende innsikt.

Byer sammenlignes ofte med komplekse maskiner eller organismer. Globalisering i ren form. Laboratorier for framtiden. Avantgardens arnested. Egentlig er jeg ikke uenig i noe av dette. Utvilsomt har byer mye framtid i seg. Men byer er også oppsamlinger av tapt tid, forgangen tid, det vi gjerne kaller fortid eller historie. Ofte tenker vi oss at historien utspiller seg langs én linje, fra før til nå, og videre inn i framtiden. Punktene på denne linjen kan ordnes til en fortelling som på en eller annen måte handler om oss – ett eller annet «oss». Alt som har vært og har skjedd, kan innplasseres her.

Men hva om vi for et øyeblikk velger å ignorere denne linjen og heller tenker oss at all historie er nå? Vi vasser i den, vi roter i den, vi leter og vi finner, vi velger hva vi vil huske, og hva vi vil glemme, vi river og kaster, vi beholder og bevarer. Historikeren er en Lumpensammler, «fillesamler» eller «klutesamler», skriver den jødiske filosofen og berlineren Walter Benjamin på 1930-tallet. «Fillepelleren», som vel er det beste norske ordet, var en historisk figur i de europeiske storbyene på 1800-tallet, som samlet brukte tøyfiller og tjente til livets opphold ved å selge dem videre. Men først måtte de altså sorteres. Også den som besøker Berlin, må nærme seg haugen av historie for å finne ut hvilke filler det er verdt å spare på.

Byer er på samme tid oppbevaringssteder og forsvinningspunkter. Steder der ting blir borte, og der ting blir bevart. Lag på lag av liv, sivilisasjon og kultur, men også av krig, ødeleggelse og død. Åsteder for opprør, revolusjoner og krigshandlinger side om side med forretningsbygg, museer og underholdningspalasser. Få andre storbyer har gjennomgått like plutselige og fullstendig omveltende endringer som Berlin. Andre byer har vært scener for grusomme og brutale hendelser uten at byen selv har endret seg. Men da Muren ble reist, ble Berlin til en helt annen by. Den ble delt i to – den ene delen ble hovedstad, den andre en forlatt øy langt ute i fiendtlig farvann. Men også innad i de to delene av byen byttet ting plass. Sentrum ble periferi, periferi ble sentrum.

Å møte historien i byform er noe ganske annet enn å møte den i en bok eller en film. Vi kan ta alle sanser i bruk. Vi kan føle bakken, lukte lufta og møte vinden rundt hushjørnene. Historie i fortellingsform opplever vi gjerne sittende, enten i en god stol med en bok på fanget eller foran skjermen. Historie i byform, derimot, blir først tilgjengelig når vi beveger oss gjennom den, til fots, syklende, eller motorisert. Idet vi beveger oss gjennom byrommet, blir kroppen selv et historisk erkjennelsesinstrument. Rundt oss møter vi tider vevd inn i hverandre: brostein fra middelalderen, slottsfasader fra 1700-tallet, en modernistisk kafé og skilt som peker på noe som for lengst har forsvunnet.

Dette er en bok om å gå. Det vil si, det er en bok om Berlin, men om den bestemte måten byen tar form på når man opplever den til fots, i gangfart og i øyehøyde. Å gå i en by er å komme ansikt til ansikt med historien, rundt ethvert gatehjørne. Selve bevegelsen føles velkjent. Én fot foran den andre, armene svingende som pendler langs sidene, øynene åpne i mange retninger – opp, ned eller til siden. Kroppen finner balansen, gjerne litt framover- eller bakoverlent, avhengig av skrittlengde og fart. Skuldre, hofter og knær orienterer seg etter hverandre og finner den ønskelige innretningen. Ofte tenker vi at minner sitter i hodet. Men de sitter andre steder i kroppen også, hvor enn de må ha festet seg. Når vi går, løsner vi disse minnene og setter dem i sirkulasjon igjen, vi gjør dem til aktive deler av våre liv.

I moderne europeisk historie er flanøren den mest kjente byvandreren. Ordet kommer av det franske flaner, som betyr å spasere tilfeldig og litt retningsløst. Den første til å beskrive flanøren var den
 franske poeten Charles Baudelaire. Flanøren fødes med den moderne storbyen, med massene, tempoet, bevegelsen. Han – for hos Baudelaire er det alltid en mann – spaserer langs fortauene, retningsløst, likegyldig, mens han observerer det som skjer omkring ham, samler på inntrykk, på bilder av mennesker, personligheter, gjenstander, fasader, små og store tildragelser. Han skal ingen steder, haster ikke av gårde, har ingenting fore, bare flanerer og observerer og samler – «botaniserer på asfalten», som Benjamin skriver et sted.

Spazieren in Berlin het en bok som kom ut i 1929, skrevet av Franz Hessel, kjent kulturpersonlighet og levemann i den tyske hovedstaden. «Flanørens tilbakekomst» kaller Benjamin sitt forord til vennen Hessels bok, først publisert som en anmeldelse. «Flanøren», som opprinnelig fødtes i Paris, men som Benjamin og Hessel ser gjenoppstå i Berlin, har mye til felles med «fillepelleren». Begge beveger seg retningsløst, nølende, mens de ser etter ting å ta vare på. Likevel er flanøren en luftigere, mer oppreist skikkelse, som ofte blir beskyldt for å ha noe arrogant aristokratisk over seg. Flanøren går bevisst motstrøms, ute av takt med omgivelsene, henger igjen på et hjørne eller i et portrom og ender opp med å legge merke til noe ingen andre har sett. Hessels bok kom ut få år før Hitlers maktovertagelse i 1933. Et av de første essayene heter «Den mistenkelige». Flanøren, som spaserer synlig-usynlig rundt i storbyen, snart borte i massene, snart hengende på et gatehjørne, har fått politisk sprengkraft, «en varulv i byens sosiale villnis», som Benjamin kaller ham – en som legger merke til ulikhetene, klasseforskjellene, motsetningene, det som ulmer, og samler det opp i seg til det en dag kan komme til nytte.

Benjamins tanker om flanørene som «asfaltens botanikere» og byen som «villnis» peker også i en annen retning. I sitatet som åpner boken, taler gatenavnene til oss «lik knakingen av tørre kvister», og de små gatene i bykjernen angir tiden på døgnet «like tydelig som en fjelldal». Ofte tenker vi på byer som de stedene der våre naturlige omgivelser er lengst unna. Men kanskje stemmer det ikke helt. Byer har sin egen spesifikke natur, i form av trær, parker, dammer, elver og innsjøer. Men byen selv er også natur, selv i sine aller mest kultiverte og naturavstengte hjørner, innerst inne i museer eller regjeringsbygg. Også byer består av luft, jord, ild og vann. Alt annet finnes i kraft av disse elementene.

Ut og gå.
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Folk som kommer til Potsdamer Platz første gang, har ofte samme reaksjon: Har jeg kommet feil? Hvor er Potsdamer Platz, Berlins navngjetne sentrum og en av europeisk histories mest berømte plasser? Det kan da ikke være her? Et åpent byrom av en viss utstrekning. Men en plass krever da noe mer? Konturer, omriss, noe som angir hvor den begynner og slutter. En plass er noe man kan ankomme og forlate. Ingen er jo i tvil når de ankommer Piazza Navona i Roma, Røde plass i Moskva, eller Plaza Mayor i Madrid. Langs alle sider reiser det seg bygninger som gir plassen form. Av geometrisk nødvendighet finnes det gjerne også noe som markerer midten – en fontene, en statue eller et minnesmerke. En plass innbyr til å sette seg ned på stoler og benker. Det er et sted å oppholde seg, å henge, å studere folkelivet.

Potsdamer Platz oppfyller ingen av disse kriteriene. Området som svarer til navnet, er utspredt, amorft og konturløst, uten klar begynnelse, slutt eller sentrum, rundt et gatekryss der flere altfor store veier møter hverandre: Ebertstraße fra nord og Stresemannstraße fra sør, Leipziger Straße fra øst, Potsdamer Straße fra vest. På vestsiden av plassen rager tre skyskrapere: Renzo Pianos knivskarpe glasshjørne, Hans Kollhoffs Gotham City-aktige mursteinstårn og Helmut Jahns buede glasspalass. Til sammen utgjør de tre arkitektoniske landemerkene Berlin skyline – flittig gjengitt på T-skjorter, kaffekrus og plakater. Opp dit dras blikket først. Men så snart øynene graviterer ned igjen, kommer andre deler av plassen til syne, deriblant to elegante halvkuber i stål og glass, som danner nedgangen til jernbanestasjonen, og et halvhøyt tårn med en enkel klokke. Hit og dit farer biler og mennesker.

Potsdamer Platz er sånn sett et litt skuffende sted. Likevel er det her denne boka tar fatt, her vandringene i Berlin, på tvers og på langs, i rom og i tid, begynner. Nettopp fordi den er så sammenrasket,
 så ny og gammel på samme tid, så utflytende, formløs og ubestemmelig, er plassen en slags modell eller et prisme for hele byen. Berlin in nuce, byen i et nøtteskall. Mer enn noe annet sted i Berlin er det her byen prøver å bli seg selv – av alle krefter. Om forsøkene er særlig vellykkede, er mindre viktig. Den som ønsker seg vellykkede byer, vakre byer, evige byer, kan dra andre steder. Men den som vil føle tiden og historien på kroppen, ikke bare dens jevne gang, men også dens plutselige stopp og sammenbrudd, tap og traumer, har kommet helt riktig. Rundt Potsdamer Platz samles engler og spøkelser, fillepellere og flanører på kafeer og nattklubber som har vært borte i snart 90 år, side om side med byens nåværende innbyggere og tilreisende, i kjøtt og blod.

I Berlin er det lett å la seg overvelde av det store og voldsomme – i bokstavelig forstand: det som øver vold på sine omgivelser. Det gjelder også på Potsdamer Platz. På alle sider rager nybygg, reist etter at gjenoppbyggingen av plassen begynte på 1990-tallet. Kollhoff-tårnet og BahnTower, oppkalt etter leietageren Deutsche Bahn, strekker seg begge 103 meter i været, med henholdsvis 25 og 26 etasjer, mens Piano-blokka er litt lavere, kun 70 meter, med 18 etasjer. Om dette er høyt nok til å kvalifisere til skyskraper, kan det sikkert være uenighet om. I Berlin er ofte skylaget så lavt at det ikke skal så mye til for å skrape oppi.

Da byggene ble planlagt, var tanken at enhver metropol med respekt for seg selv trenger skyskrapere, etter forbilde av New York og Chicago. Berlin hadde aldri hatt noen. Tanken hadde nok vært der, drømmen til og med, som da modernismens fremste arkitekt Ludwig Mies van der Rohe i 1921 designet et glasstårn som skulle bygges mellom Spree og Friedrichstraße stasjon. Noe lignende hadde ingen sett: et bygg som hvilte helt på sin egen stålkonstruksjon og ikke trengte bærende vegger, som var mer gjennomsiktig enn massivt, som gikk i ett med himmelen over og lufta rundt. Et bygg av «skinn og bein», som Mies selv kalte det. Bygget ble aldri realisert, men drømmen om en by i lufta har siden fulgt det flate, utstrakte, tunge og massive Berlin.

Men plasser tar ikke form oppunder himmelen; de er utpreget jordbundne. Kanskje kunne man si at en plass består like mye av sine retninger som av sitt omriss. Menneskene som krysser den, trekker opp linjer, som om de fulgte et hemmelig kart. Turistene avslører
 seg fordi de ikke kjenner kartet og dermed ikke vet hvilke linjer de skal følge. Men Potsdamer Platz har få slike. Også kartet mangler. Muligens er det fordi husene og gatene ennå er så unge at de ikke har fått tid til å sette seg ordentlig. Arkitekturen på Potsdamer Platz føles fortsatt litt som en sanddyne som når som helst kan bli tatt av et vindkast og flyttet videre i en eller annen retning.

Men dette stemmer selvfølgelig ikke. Potsdamer Platz kunne aldri ligget noen annet sted. Skulle jeg ta skikkelig i, kunne jeg si at arbeidet med å gi form – konturer, både i to og tre dimensjoner – til Potsdamer Platz gjenspeiler arbeidet med å forme et gjenforent Tyskland, til og med et gjenforent Europa etter 1989. Uansett tror jeg ikke det finnes noe annet sted i Tyskland hvor vi kan studere gjenforeningens topografi på like nært hold.

Å gjenforene historien

Berlin besto opprinnelig av to mindre byer, Berlin og Cölln. I middelalderen vokste de to sammen til et handelssted, et brohode for ekspansjon østover, med ambisjoner om å bli tatt opp i Hansa-forbundet. I 1442 falt den sammenslåtte byen i hendene på hohenzollerne, et adelsdynasti som deltok i utpekingen av den tysk-romerske keiser, øverste leder for et tusenårsrike som vokste og minket, både i utstrekning og innflytelse. Sin historiske rolle fant Berlin som prøyssisk hovedstad, som maktsentrum for en byråkratisk, militaristisk og ikke minst imperialistisk orden.

Under sitt eneste besøk i Berlin i 1778 blir Tysklands senere forfattergud Johann Wolfgang Goethe vitne til oppmarsjen før et av Fredrik den stores mange felttog. Tusener på tusener av mennesker fyller gatene «i påvente av å bli ofret», som han selv skriver. Han er overveldet og frastøtt og oppsummerer byen i ett ord: «rå». Men dette er ikke hele sannheten om det prøyssiske Berlin. Allerede på 1600- og 1700-tallet var også en annen hovedstad i ferd med å ta form: en i høyeste grad multikulturell by, tilfluktssted for hugenotter, jøder, russere og nederlendere. Berlin fikk en tradisjon for åpenhet og liberalitet.

Hohenzollerne regjerte i Berlin til 1918, først som kurfyrster og prøyssiske konger, deretter som tyske keisere. Da keiserdømmet falt, ble det erstattet av en progressiv, men ustabil republikk, oppkalt
 etter byen der den ble grunnlagt, Weimar. Men denne nye friheten, da Berlin igjen ble en utadvendt handelsby og dessuten en verdensåpen kulturmetropol, varte ikke lenge. Fra 1933 ble Berlin på nytt sentrum i et tysk rike, det tredje i rekken, etter det tysk-romerske (843–1806) og det prøyssisk-tyske (1871–1918). Anført av Føreren Adolf Hitler ville Det tredje riket legge hele verden under seg og utrydde alt og alle som ikke passet inn, politisk eller rasebiologisk. Da også dette riket falt, i 1945, ble Berlin delt. Den ene delen ble etter hvert innrammet av en mur; den andre ble igjen hovedstad i en totalitær stat, ikke bygd på dynasti eller raselære, men på kommunistisk ideologi. Først da Muren ble revet i 1989, kunne Berlin igjen ha ambisjoner om å bli noe annet enn residensby og hovedstad for eneveldige og tyranniske herskere – hovedstaden i den gjenforente Forbundsrepublikken Tyskland og en av Europas mest dynamiske, åpne og framtidsrettede byer.

Immerfort zu werden und niemals zu sein, «alltid å bli og aldri å være» – slik oppsummerte kunsthistoriker Karl Scheﬄer Berlins «tragiske skjebne» i 1910, uten anelse om hvor rett han skulle få. Motstykket til Romas evighet, Roma eterna, er Berlins evige – og ofte tragiske – foranderlighet. Byens moderne historie står som en sammenhengende fortelling om nye begynnelser, både i politikken og i arkitekturen. Visjonen er stadig den samme, om den stammer fra keisertiden, nasjonalsosialismen, kommunismen eller den gjenforente, demokratiske og liberale Forbundsrepublikken: å kontrollere og overkomme byens foranderlighet, å la den framstå som stabil og varig, ja, helst evig. Hus, plasser og monumenter skal gi byen karakter av noe vedvarende og uforanderlig, nærmest mytisk, hinsides tidens og forandringens strøm.

I mai 1998 bar coveret på ukemagasinet Spiegel tittelen Umzug in die Geschichte, som kan oversettes med «Å flytte inn i historien». I forgrunnen kunne man se skyggen av Brandenburger Tor, i bakgrunnen de spøkelsesaktige konturene av Adolf Hitler og en prøysser med Pickelhaube – pigghjelm – og snurrebart, til forveksling lik keiser Wilhelm II. Alle som så coveret, skjønte hvilken flytteprosess det var snakk om: flyttingen av den tyske hovedstaden, fra Bonn i den vesttyske provinsen til selve hjertet i det gjenforente Tyskland, Berlin. Alle skjønte også hva de truende spøkelsene representerte: faren for at returen til Berlin skulle vekke til live gamle imperialistiske og totalitære gjenferd. Da provinsbyen Bonn ble valgt til hovedstad i Forbundsrepublikken Tyskland i 1949, var det som en høyst foreløpig løsning, i påvente av at landet – og dermed også den gamle hovedstaden Berlin – skulle bli gjenforent. 50 år senere føltes denne foreløpigheten for mange nærmest permanent, og flyttingen tilbake til det gjenforente Tysklands arrete hjerte ble først vedtatt etter lange diskusjoner og med knappest mulig margin.

Den 20. juli 1991 fattet den tyske Forbundsdagen sitt Hauptstadtsbeschluss, beslutningen om at hovedstaden i Forbundsrepublikken etter gjenforeningen skulle flyttes tilbake til sumpmarkene i Brandenburg. Flyttingen fra Bonn til Berlin er et eksempel på en historisk hendelse som i ettertid framstår som innlysende, men som kunne gått i andre retninger. Hadde den vesttyske hovedstaden blitt flyttet til Frankfurt den gangen i 1949, som mange ønsket seg, hadde Berlin kanskje aldri fått hovedstadsverdigheten tilbake. Men å slå seg til ro med den søvnige provinsbyen Bonn, var vel egentlig aldri noe alternativ.

Ofte tenker vi på gjenforeningen, die Wende, som tyskerne også kaller det, som noe romlig: Øst og vest kommer sammen igjen. Stedet der de møtes, er Potsdamer Platz, Berlins gamle sentrum, som ble delt på midten av Muren. Men like mye er det tiden som kommer sammen, som gjenforenes, for igjen å bli Tysklands og Europas felles historie – en splintret og fragmentert tid, som sporet av i 1933 og stoppet helt opp i 1945. I 1949, da DDR ble grunnlagt, ble historien penset inn på to spor som gikk i forskjellige retninger, et østover og et annet vestover. Mellom dem skulle det etter hvert reises en fire meter høy mur i betong. Utrykket die Wende, «vendingen», kan forstås på samme måte: Etter 1989 tok historien en ny retning, en vending som ga en ny felles kurs for hele det tyske folket. At Potsdamer Platz ble stedet som skulle forestå gjenforeningen av rommet og tiden, fulgte på en måte av beliggenheten, på grensen mellom øst og vest, et byrom som Muren selv hadde skapt.

Trafikklys i historiens veikryss

Å skulle gjenforene Tyskland, både i rom og i tid, er en kolossal oppgave. Men byggverket på Potsdamer Platz som er blitt tildelt denne oppgaven, er nokså uanselig. I skyggen av plassens og byens skyskraperdrømmer står et fembeint ståltårn, 8,4 meter høyt, 2,5 meter i diameter og med en tyngde på 5,5 tonn. For de aller fleste som går forbi uten å kjenne tårnets historie, er det vanskelig å skjønne hva det gjør der. Plasseringen avslører heller ingenting. Etter formen å dømme burde tårnet stått midt på plassen, men i stedet har det blitt skjøvet ut til siden, som en litt fjern slektning på et familiefoto.

Tårnet på Potsdamer Platz viser tiden, men uten særlig overbevisning. På alle fem sider henger en minimalistisk klokkeskive, uten tall, kun med streker som viser timene. Mange europeiske storbyer har et klokketårn, gjerne fra middelalderen eller renessansen, som byens liv pleide å være organisert etter, et symbol for makt og kontroll. Blant de mest kjente er den astronomiske klokka på torget i gamlebyen i Praha og Big Ben i London, for bare å nevne et par. Men tårnet på Potsdamer Platz ligner ikke på noen av disse. Over hver av de fem klokkene er det satt inn et vindu som åpner inn til et tomt rom, stort nok til å romme en eller to personer, og over disse igjen tre lamper på rekke, en rød, en gul og en grønn. Fargekombinasjonen avslører at vi ikke har med et klokketårn, men med et trafikklys å gjøre. Konstruksjonen avsluttes av et rundt, lett skrånende tak. For en tilfeldig forbipasserende eller nysgjerrig turist er det ingenting som avslører at akkurat dette bygget har fått i oppgave å bringe frihets- og framskrittstro tilbake til Berlins hjerte.

I sin hilsen i anledning innvielsen av der Verkehrsturm – trafikktårnet – i september 1997, annonserte byens borgermester, Eberhard Diepgen, at et «landemerke nå hadde kommet tilbake», et symbol for «det nye moderne Berlin». Et mer talende paradoks kan gjenoppbyggingen av Berlin knapt skilte med. Når muligheten bød seg for å bygge et nytt bysentrum etter at Muren var borte, og verdens ledende arkitekter var satt i arbeid, ble oppgaven med å gi sjel til den nye gjenforente byen overlatt til et trafikklys fra 1920-tallet. Berlin har utallige landemerker: Brandenburger Tor, Fernsehturm, Siegessäule, Holocaust-minnesmerket, for bare å nevne noen. I denne boka skal vi besøke flere av dem. Få kaster imidlertid et like skarpt lys på byens fortid og framtid som det lille tårnet på Potsdamer Platz. Samtidig har alle disse landemerkene noe av tårnet i seg: spenningen mellom det gamle og det nye, mellom fortid og framtid, mellom nostalgi og framtidstro.
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Tårnet ble opprinnelig reist i 1924 for å regulere menneskers og varers bevegelse gjennom byen, i bil, buss eller trikk, til fots, med hest eller på sykkel. Fra det lille rommet på toppen av tårnet regulerte en politimann lysene som ga byen, eller iallfall trafikken på Potsdamer Platz, sin sårt tiltrengte takt og rytme. Bare sånn kunne fire millioner mennesker – flere enn det har bodd i Berlin før eller siden – bevege seg noenlunde trygt og raskt gjennom gatene.

For å få en klarere idé om hva slags urbane omgivelser trafikktårnet opprinnelig befant seg i, kan vi få hjelp fra en av våre følgesvenner, den frankofile flanøren Hessel. Det første man oppdager når man kommer til Potsdamer Platz, forteller han i 1929, er at «det ikke er en plaza i det hele tatt, men snarere det de i Paris kaller en carrefour, et gatekryss». Midt i all trafikken «står det berømte trafikktårnet og overvåker alt som skjer i gatene, som dommerstolen i tennis».

På 1920- og 1930-tallet var Potsdamer Platz Europas travleste trafikknutepunkt. Rundt på alle sider humpet, raste, skranglet, vrinsket og tutet det. Rett sør for plassen lå Berlins største sivile bygning da den sto ferdig i 1869, Potsdamer Bahnhof, med fem perronger og fire spor i en nesten 200 meter lang og 40 meter bred hall. Nybygget ble innviet av den nyslåtte keiser Wilhelm I 30. august 1872, året etter rikssamlingen. Fronten var tegnet etter forbilde av florentisk palassarkitektur, inndelt i buede søyleganger i flere etasjer.
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Potsdamer Platz med trafikktårnet anno 1928. Rett fram ligger Pschorr-Haus,  litt bak til venstre Potsdamer Bahnhof, bakenfor der igjen, Haus Vaterland.

Toget skapte Potsdamer Platz, ikke først og fremst på grunn av farten, men fordi et tog kunne ta med seg mengder av mennesker til et bestemt sted og sette dem av for at de skulle kunne spre seg videre ut i byen. Felles for alle toglinjene var at de ikke gikk videre, men stoppet her. Potsdamer Bahnhof var endeholdeplassen, det tyskeren kaller en Kopfbahnhof, som direkte oversatt betyr en «hodestasjon». Jernbanenettet som spredte seg utover Tyskland og Europa, utgjorde «kroppen». Som årer ledet jernbanelinjene blodet, fullt av næringsstoffer og livgivende oksygen, fra kroppen til hodet, til hovedstaden, «hodestaden» Berlin, ankomst Potsdamer Platz. Øst og vest for plassen ble det bygd ytterligere to jernbanestasjoner, som betjente mer lokale stoppesteder i begge retninger. Litt lenger mot sørøst ble Anhalter Bahnhof, nok en stasjon for fjerntog som transporterte folk til Wien, Budapest, Trieste eller Marienbad, innviet i 1880 (se side 403). Alle var «hodestasjoner», endeholdeplasser. Avstigning. Toget ender her. Alle ut!

Til hodestasjonen Potsdamer Bahnhof kom mennesker og varer for å bli del av hovedstadens sirkulasjon, av arbeidskraft, kjøpekraft, i stadig større grad drevet av elektrisk kraft. Et kraftsentrum, med andre ord, en transformator. Tog fra forskjellige linjer stoppet her. De skulle ikke videre, og det var heller ikke nødvendig. Berlin var en by som ikke trengte gjennomfart. I stedet byttet de reisende over til en av de mange trikkene eller bussene som krysset over Potsdamer Platz i løpet av en dag, for å komme helt fram til kontoret eller fabrikken eller teateret.

På 1920-tallet strømmet daglig i snitt 83 000 reisende ut gjennom de florentinske søylegangene. Ute på Potsdamer Platz møtte de 20 000 kjøretøy, sammen med 26 trikkelinjer og fem busslinjer. Fortsatt kjørte dessuten hestekjerrer i gatene. Et mildt sagt uoversiktlig trafikkbilde, med andre ord. For å beskrive dramaet som daglig utspilte seg på Potsdamer Platz, grep byens aviser ofte etter bilder fra den ville, uregjerlige naturen, hinsides enhver orden eller sivilisasjon. «Potsdamer Platz er ikke lenger en plass, men et juv, en canyon som storbytrafikken har skåret ut av husmassene», skrev den ungarske forfatteren Arthur Holitscher i Vossische Zeitung høsten 1920.

Snart ble situasjonen uholdbar. Ikke bare var det nesten umulig å krysse plassen på grunn av kø, men det var også farlig, både for trafikantene og for de mange politimennene som til enhver tid kjempet for å holde orden på trafikken. Først prøvde politiet seg med et podium midt på plassen, der en politimann tok plass og regulerte trafikken med trompet. Det viste seg å være lite effektivt.

Trafikkmyndighetene i Berlin reiste derfor verden rundt for å få ideer til hvordan de kunne løse sitt trafikkproblem. På den tiden hadde man i New York allerede begynt å eksperimentere med lyssignaler på Fifth Avenue. Der ble ideen om et trafikklystårn unnfanget, og sammen med den, tanken om Berlin som en amerikansk by, preget av tempo, mobilitet og framskrittstro. Tårnet ble tegnet av arkitekten Jean Krämer, mens firmaet Siemens & Halske sto for byggingen.

Systemet var mildt sagt sinnrikt. På 1920-tallet var Potsdamer Platz formet som en femkantet stjerne. Fem gater ledet inn til plassen, altså måtte tårnet ha fem sider, fem sett med lys som ga innkommende biler beskjed om de skulle stoppe eller kjøre. I oktober 1924 sto tårnet ferdig til bruk, håndbetjent av en politimann. Utkikksposten var utstyrt med spaker som regulerte alle lampene, og lysene vekslet mellom rødt, grønt og hvitt, som senere ble til gult. Trafikkonstabelen fikk tilgang til utkikksrommet gjennom et hull i gulvet. Alle som gikk forbi kunne tydelig se ham trone der oppe. Til disposisjon hadde han to klokker, én vanlig klokke og en stoppeklokke som viste sekunder. For å sikre at urene, inkludert de som hang på alle fem sider av tårnet, viste riktig tid, ble de tilsluttet det samme sentrale tidssignalsystemet som jernbanen. Et rør for å kommunisere med fotgjengere som sto og ventet under tårnet for å krysse gata, samt telefonforbindelse til politistasjonen og brannvesenet kompletterte utstyret.

«I trafikktårnet», skrev den sosialistiske avisen Vorwärts i 1925, «regjerer en staselig politibetjent som vekker oppmerksomhet på grunn av sin velpleide ‘det er fullbrakt’-snurrebart». En leser fortalte om en dag da trafikkreglene ikke ble spesielt godt fulgt. Da «strakk politimannen hodet ut av det åpne vinduet og ropte til bilsjåfører og hestekusker på vei inn i Bellevuestraße ‘Dere må jo ha blitt fullstendig gale!’». Avisen foreslo ironisk at mannen burde forfremmes for å ha vært et så godt forbilde for andre trafikanter.

Til tross for at mange aviser forsøkte å latterliggjøre hele ideen, var trafikklystårnet en suksess. Det var det første i sitt slag i
 Europa og markerte gjennombruddet for trafikklysteknologien overhodet. Tårnet var i drift fram til 1937, da det ble fjernet og erstattet av et trafikklys som var spent opp i lufta over plassen. Men i mellomtiden hadde tårnet rukket å bli et landemerke og et symbol for det moderne Berlin, en by som hadde lagt prøyssisk militarisme og konservatisme bak seg og omfavnet den nye tid.

Tårnet forekommer i en rekke filmer, deriblant klassikeren Emil und die Detektive fra 1931, basert på Erich Kästners bok der Emil svever rundt trafikktårnet med en paraply, i ruset tilstand etter å ha spist et forgiftet drops. Bedre kan neppe det akselererende, kaotisk-dekadente, omsvevende livet i det moderne Berlin, med liten eller ingen bakkekontakt, illustreres. Det foreløpig siste bidraget til mytologiseringen av trafikklystårnet dukker opp i fjerde bind av Volker Kutschers krimromanserie om mordkommissær Gereon Rath, som tok verden med storm på 2000-tallet. Der blir rommet øverst i tårnet et spektakulært åsted for drapet på en politimann. Kutschers bøker ligger til grunn for tv-serien Babylon Berlin, som har bidratt til at 1920- og 1930-tallets Berlin har fått nytt liv i tysk og internasjonal kulturoffentlighet.

Drømmen om de gylne tjueårene

Alle byer, land og samfunn har perioder i sin historie de heller vil identifisere seg med enn andre. Dette gjelder også Berlin. Blant dem som ofte blir trukket fram, er årene 1640–1688, da Friedrich Wilhelm, der Große Kurfürst, tok Brandenburg ut av trettiårskrigen som europeisk stormakt, ga tilflukt til tusenvis av franske hugenotter og sørget for kulturelt og økonomisk oppsving i residensbyen. Neste storhetstid følger hundre år senere, i 1740–1786, da en annen «stor» hersker, Friedrich der Große, brakte opplysningstiden til Berlin. I godt selskap med sin venn, den franske filosofen Voltaire, reformerte han utdanningsvesenet og la grunnlaget for den moderne tyske staten. Et tredje alternativ er det som ofte bare kalles «Humboldts og Hegels Berlin», da byen etter napoleonskrigene ble sentrum for en storhetsperiode i tysk vitenskap og produserte en ny modell for høyere utdanning, «Humboldt-universitetet», som senere gikk sin seiersgang over verden. Ingen av disse tidene har imidlertid oppnådd samme status i byens historie som die goldenen Zwanziger, «de gylne tjueårene» fra 1918 til 1933, da Berlin vokste, både i størrelse og anseelse, til å bli en moderne verdensmetropol, for handel, politikk, kunst og kultur. I denne perioden finner den tyske hovedstaden sitt positive selvbilde – som motvekt til alle traumene som ligger før og særlig etter.

[image: ]

Fem veier møtes på Potsdamer Platz, 1929.

Av og til åpner det seg et vindu i historien, idet ett regime slipper taket, mens det neste ennå ikke har fått ordentlig fotfeste. For en stakket stund utspiller det seg noe som ikke helt henger sammen med resten, med den store historien. I Tysklands og ikke minst i Berlins historie utgjør «de gylne tjueårene» et slikt vindu. Keiserdømmet med all sin pomp, prakt og undertrykkelse hadde falt, i og med nederlaget i første verdenskrig. Men den kommunistiske revolusjonen, som mange hadde sett komme, var uteblitt. Høyrekreftene, som etter hvert skulle bli så fatalt sterke, var foreløpig ikke noe særlig mer enn en gjeng forfyllede slåsskjemper og amatøraktige kuppmakere.

Tiden var kommet for Weimar-republikken, kjennetegnet av en demokratisk, liberal og høyst sårbar forfatning som bidro til at
 en voldsom kulturell energi og kreativitet ble utløst. Det var som om en demning sprakk. Ut rant borgerlig moral og biedermeiersk stueluft. Inn strømmet jazz, charleston, politisk satire, nakendans, opium, en ny flora av tenkelige og utenkelige seksualiteter, revy, kabaret, eksperimentelle storbyromaner, dadaistisk poesi, Tolvskillingsoperaen, knekorte skjørt og satirisk teater. Og «inn» vil selvfølgelig si inn til Berlin, hovedstaden i et økonomisk ruinert wannabe-imperium som altfor lenge hadde vært kulisse for troppeoppmarsjer og prøyssiske generaler til hest, men som nå kom til seg selv som et av den moderne verdens virkelige sentra – som metropolis.

Men for Berlin var tiden ikke bare kommet. Den gikk også, fryktelig fort og stadig fortere. Tiden raste – som i en kjent kabarettekst fra denne perioden: «Opp Unter den Linden! Galopp, galopp! / Til fots, til hest, i bil! / Med klokka i hånda, med hatten på topp / Ha’kke tid! Ha’kke tid! Ha’kke tid!» Og berlinerne elsket det. De elsket tempoet, følelsen av forgjengelighet, tanken om alltid å være på vei inn i framtiden. Ikke minst elsket de å sitte på en av kafeene rundt Potsdamer Platz og skue ut på Europas største gatekryss, der det måtte et bemannet trafikklys til for å styre strømmen av mennesker, biler og vogner, bare avløst av byens trikk. Kort sagt, de ville oppleve storbyens drama fra første rad.

I trengselen på Potsdamer Platz møttes forretningsmenn med hatt og koffert på vei til jernbanestasjonen. Journalister kom hastende av gårde til neste deadline, og teaterpublikum sto i intens passiar om den siste Max Reinhardt-produksjonen på Deutsches Theater. Rundt dem satt og sto byens tiggere og fillepellere som framskrittstoget hadde gått ifra eller kjørt over. For å få de mange flyktige gjestene til å sette seg ned og legge igjen noen av sine surt opptjente penger vokste det fram et fornøyelseskvarter, fullt av restauranter, barer, ølhaller og hoteller, med gode muligheter for tjenesteyting også av seksuell karakter. Det var ikke for ingenting at 1920-tallets Berlin fikk tilnavnet Sündenbabel, «syndens pøl», på godt svovelpredikantnorsk.

Storbyens drama utspilte seg også innomhus. Overalt i byen dukket det opp nye teatre, revyscener og klubber. Om den nye livsfølelsen, friheten og fordomsfriheten hadde vært synlig i gatebildet, var det på scenen at den fant sin kanskje reneste form. Tilbudet spente fra eksperimentelle teaterstykker til ofte like eksperimentell striptease, med glidende overganger fra det ene til det andre. Mest populært, og i en viss forstand mest nyskapende, var likevel det som lå midt imellom: kabareten, varietéen, revyen. Tekstene til sangene – som kunne bli til samtidens største slagere – var ofte skrevet av kjente forfattere, som Kurt Tucholsky og Walter Mehring, og hadde gjerne en klar satirisk og politisk brodd. Likevel var det ikke noe i veien for at de kunne framføres av en trupp av halvnakne sparkepiker, som de berømte Tiller Girls. Tvert imot, hevdet Fritz Giese i en akademisk studie fra 1925, var disse dansende kroppene trent til «å bevege seg som maskiner», selve innbegrepet på den moderne og teknologiske tidsalder.

I 1927 ble det avholdt begravelse for kabaretstjernen Anita Berber, som da var en av Berlins mest berømte personer. I tillegg til at hun framførte kompliserte stripteasenumre på forskjellige klubber i byen, var hun involvert i en rekke sexskandaler med begge kjønn, tok morfin, heroin og kokain og prostituerte seg for å finansiere forbruket. Hun fikk tuberkulose og døde 29 år gammel etter å ha kollapset på en scene i Bagdad. Opptoget som fulgte kisten, kan stå som et bilde på «de gylne tjueårene» i Berlin, like før nazistene toger inn: Prominente filmregissører gikk side om side med horene fra Friedrichstraße, unge mannlige prostituerte sammen med hermafroditter fra «Eldorado», berømte kunstnere sammen med bartendere, menn i flosshatt side om side med Berlins mest berømte transvestitter.

Også andre scener fra 1920-tallets Berlin har reist verden rundt og blitt tatt opp i europeisk kulturhistorie. En av de mest kjente stammer fra den angloamerikanske forfatteren Christopher Isherwoods opplevelser i byen mellom 1929 og 1932, gjengitt i den halvveis selvbiografiske romanen Goodbye to Berlin, først utgitt i 1939. Isherwood, en ung homofil mann på leting etter eventyr, flytter inn i en liten leilighet på Nollendorfplatz. Leiligheten, inkludert senga, deler han med den engelske kabaretsangerinnen Sally Bowles, som lever av å synge på tvilsomme barer rundt omkring i byen. Christopher opplever på nært hold den lange rekken av mer og mindre spektakulære elskere som dukker opp i leiligheten. En av dem gjør Sally gravid, og Christopher hjelper henne med å få tatt abort, et inngrep som nesten tar livet av henne. Rundt de to hovedpersonene utspiller Berlin-virkeligheten seg, full av borgerlig hykleri, kulturell og seksuell oppvåkning, fattigdom og lidelse.

Parallelt med dette observerer Isherwood hvordan brunskjorter og svartskjorter blir et stadig større innslag i bybildet. Jødiske venner blir banket opp, noen forsvinner. Til slutt blir han tvunget til å forlate byen, redd for at mange av vennene hans allerede er døde. Mange som ikke har lest Isherwoods roman, vil likevel kjenne flere av karakterene fra musikalen Cabaret, vist første gang på Broadway i 1966 og deretter gjort til film med Liza Minelli i hovedrollen seks år senere. I filmen er det lite igjen av fattigdom, sult og nød, og den seksuelle frigjøringen blir ofte redusert til mer av et kuriosum. Ikke desto mindre har åpningsstrofen Willkommen, bienvenue, welcome! blitt et lettfattelig og ikonisk bilde på det kosmopolitiske livet i Berlin på 1920-tallet.

Minnet om de gylne tjueårene – som de fleste berlinere opplevde som en kamp for å overleve i storbyjungelen – lever også videre i kunsten. I løpet av et par tiår hadde Berlin vokst fram som sentrum for den europeiske avantgarden. Nye radikale uttrykk oppsto. Oppgjøret med den etablert kunstneriske kanon har senere fått navn som ekspresjonisme, nyprimitivisme og dadaisme. På utstillingene til Berliner Secession ble det satt en ny standard for hva kunst kunne være. Ofte var motivene hentet fra storbylivet, hvor rike og fattige, vellykkede og nødstedte, borgerskap og underklasse var trengt sammen i hus og gater. Har man først sett George Grosz’ Großstadt, er det vanskelig å ikke tenke på 1920-tallets Berlin gjennom denne linsen. Bak alt pynt og glitter finnes nød, undertrykkelse, forfall, perversjoner og mord. Tre malerier danner sammen et triptyk lik middelalderens altertavler. I midten spiller et jazzband opp til dans på en klubb malt i rødt og gull. Et par danser en type foxtrot, kalt shimmy, mens andre ser på. Kvinnene er i korte kjoler, med kortklippet hår lagt i bølger rundt hodet, smykker og fjær, mennene i dress. Dette er 1920-tallets Berlin slik mange ønsker å huske å det. Men Grosz viser også byens bakside. På de to mindre bildene ser vi grupper av kvinner ute i gatene, kanskje på vei til eller fra jazzklubben. Klærne deres ligner på dem vi så inne i lokalet, men all elegansen er borte. Tilbake står bare vulgaritet og fordervelse. Grosz avbilder de oppstasete kvinnene mens de skrider arrogant og skrålende forbi en krigsinvalid som har fått amputert begge beina, og som nå lever på gata. Rundt dem eser storbyen fram, som en surrealistisk organisme. I kunsthistorien blir Grozs ansett som en representant for Neue Sachlichkeit, en retning som drev aktiv samfunnskritikk og ofte tok politisk stilling. Målet for Grosz’ samfunnskritikk er de herskende klassene: politikere, prester, adel, borgerskap og militære. I 1933 førte hans politiske engasjement til at han måtte flykte til USA.

Det meste som foregikk rundt Potsdamer Platz skydde likevel ikke lyset – bokstavelig talt. Tvert imot, lys – elektrisk lys – holdt det hele i gang. Teatrene, nattklubbene, kinoene. Men også lysreklamene og de store shoppingpalassene. Elektroindustrien var en avgjørende drivkraft i industrialiseringen av Berlin, først og fremst gjennom store industriforetak som AEG, Siemens og Osram. I 1928 organiserte byens myndigheter og handelsstand en festival for å feire sin egen lysende framtid: Berlin im Licht, «Berlin i lyset». Tiden da Paris alene kunne smykke seg med tittelen «Lysets by» var definitivt forbi. Noe av det som lyste mest, var Pschorr-Haus, eid av det kjente München-bryggeriet, og lysreklamen for kosmetikkfirmaet Elida på fasaden til et av Berlins mest renommerte konditorier, Telschow. «De store reklameskiltene på vegger og fasader ser merkelig søvnige ut i dagslyset», skrev Hessel i 1928: «De venter på natten for å våkne til liv.»

Rundt plassen lå også to store restauranter, Weinhaus Rein-gold, som kunne ta opptil 4000 gjester, og Weinhaus Huth, som sto ferdig i 1912 og var en av Berlins første bygninger med stålskjelett. I tillegg fantes flere hoteller. Det mest luksuriøse var Grand-Hotel Esplanade, bygd på oppdrag fra flere høyadelige tyske fyrstehus, Hohenlohe, Fürstenberg og Henckel von Donnersmarck. Hotellets største attraksjon var de spektakulære salene, deriblant keisersalen, bygd for at keiser Wilhelm II skulle ha et sted å avholde sine herrekvelder. Bak fasadene fantes i tillegg et indre gårdsrom innredet som en barokkhage, med svungne hekker og fontener i tråd med tidens jugendstilsmak. Plassens aller mest iøynefallende bygg var nok likevel Kempinski Haus Vaterland, Europas største fornøyelsespalass, lett gjenkjennelig med sin brede kuppel og full av restauranter viet forskjellige regioner og deres lokale spesialiteter. Spiste man i restauranten med spesialiteter fra Rhinland, kunne man samtidig nyte synet av Rhinen, kunstig rekonstruert inne i huset, med simulering av tordenvær hver time. Andre attraksjoner inkluderte en wienercafé og et bayersk brygghus.
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Lysbyen Berlin, sett fra Potsdamer Platz, med Haus Vaterland i forgrunnen, 1932.

Flertallet av bygningene som omkranset plassen var holdt i nyklassisistisk stil, med søyler, arkitraver, gesimser og billedhuggerutsmykninger. Men plassen var mer enn gammeldags pomp og prakt. Potsdamer Platz var også et sted der det gamle møtte det nye. Også dette hadde Hessel et skarpt blikk for. «Skarp og glatt kan glassformen til den renoverte Telschow-konditoribygningen representere det aller nyeste i Berlin», forteller han, mens «hjørnet med Café Josty fortsatt befinner seg i gamle dager». Han glemte heller ikke trafikken: «Selv privatbilene, store og små, som venter i oppkjørselen til Hotel Esplanade, synes å ha hatt godt av moderniteten. Karosseriene deres er stadig flottere kombinasjoner av skrog og kupé, i fantastiske farger.» På slutten av 1920-tallet meldte modernismen for alvor sin ankomst. I 1929 flyttet det nevnte Telschow-konditoriet inn i en av Berlins mest moderne bygninger, med stålbæring og elegant svunget fasade i ugjennomsiktig mangefarget glass. Året før ble gamle Grand-Hotel Bellevue revet og erstattet med et annet modernistisk ikon, Erich Mendelsohns Colombushaus. Stålskjelettet gjorde at vegger og etasjer ikke lenger hadde noen bærende funksjon og kunne innrettes etter funksjonelle og estetiske preferanser. Bygget var uten ornamenter, med en fasade av glass og betong. Da det sto ferdig i 1932, var de gylne tjueårene forbi, og Tyskland slet med etterdønningene av krakket i 1928. Å finne leietagere skulle vise seg vanskelig. Da de endelig kom, var det ikke hva man hadde regnet med.

Fra 1934 til 1938 var taket på Colombushaus prydet av en gigantisk neonreklame for den nasjonalsosialistiske avisen Braune Post. Blant byggets første leietagere var selskapet Gemeinnützige Krankentransport, direkte oversatt «allmennyttig syketransport», et uhyggelig dekknavn for en av Det tredje rikets mest grusomme operasjoner: massedrapene på alle syke og svake. Fram til april 1940 var to etasjer i Colombushaus leid ut til organisasjonen som planla og gjennomførte drapet på psykisk og fysisk funksjonshemmede, en operasjon som etter hvert skulle få navnet Aktion T4 etter at virksomheten flyttet til sitt neste hovedkvarter i Tiergartenstraße 4 like om hjørnet (se side 69). Mot slutten av krigen ble bygningen truffet av flere bomber, men på grunn av det solide stålskjelettet ble den lenge stående som et spøkelsespalass på grensen mellom sovjetisk, amerikansk og britisk sektor.

Fantasmer og undergang

«Dansen på vulkanen». Det var betegnelsen forfatteren Klaus Mann ga Weimar-republikkens Berlin. Da de gylne tjueårene gikk mot slutten, ble charleston og cha-cha-cha overdøvet av en stadig mer rungende marsjtakt, lyden av støvelhæler mot brostein. I kulissene ventet en mislykket kunstner med planer om å regjere verden, som skulle gjøre Berlin til et symbol på brutalitet, lidelse og undergang.

Lenge framsto Potsdamer Platz som hevet over politikkens småligheter, revolusjoner, opptøyer og slåsskamper – «som om en elefant blir stukket med en pennekniv, den rister seg og går videre som om ingenting var hendt», skrev politikeren og industrialisten Harry Graf Kessler i dagboka si den 17. januar 1919. Få ting kunne vel ha vært mer feil. Da nazistene toget inn etter Hitlers maktovertagelse i 1933, hadde verken handelsborgerskapet, adelen eller kulturlivet noe å stå imot med. Bygningene de hadde lagt all sin stolthet, stormannsgalskap og framtidsoptimisme i, ble opphengstativer for flagg og bannere i rødt, hvitt og svart. Hakekorset overtok for Pschorr-logoen og Elida-lysreklamen som eneste livskraftige symbol. Og bare et par gater unna anla Hitler sin førerbunker og Gestapo sitt hovedkvarter med de beryktede torturkjellerne (se side 201 og 231).
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Modell som viser Speers planer for ombyggingen av Berlin til Welthauptstadt Germania. Midt i bildet er nord-sør-aksen, fra jernbanestasjonen over triumfbuen til Große Halle. Bildet har vært i Speers eie og er tatt en eller annen gang mellom 1939 og 1944.

Nazifiseringen av Berlin, arbeidet med å omskape byen til hovedstad i Det tredje riket, innebar mye mer enn flagg og faner. Hitler hadde ikke mer sans for Berlin enn Goethe hadde hatt det. For ham var det en liberal, dekadent og ikke minst jødisk by. Byens flotteste bygg, klagde han, var alle varehus, eid av jødiske kjøpmenn. Hans nye rike trengte en ny hovedstad. Oppdraget med å gi form til Welthauptstadt Germania, som var navnet Hitler hadde valgt, gikk til en av Førerens nærmeste menn og fortrolige, rustningsminister Albert Speer. Etter krigens slutt lyktes Speer i flere tiår med å iscenesette seg selv som den gode, siviliserte nazisten, et dannet motstykke til halvgale beist som Göring og Goebbels. Senere kom det for dagen at Speer både visste om og bidro til jødeutryddelsene og andre av Nazi-Tysklands mest bestialske handlinger. Hitler selv hadde også klare estetiske preferanser både når det gjaldt kunst og arkitektur. Han deltok flittig i planleggingen av den nye tyske hovedstaden. Førerens arkitekturinteresse har blitt udødeliggjort i flere bøker og filmer, senest i Oliver Hirschbiegels Der Untergang fra 2004, der vi ser Hitler drømme seg bort i arkitekturmodeller mens den virkelige byen går til grunne i bomberegnet rundt ham.

Planleggingen av den gigantomane nye byen begynte straks etter maktovertagelsen. Rett vest for Potsdamer Platz planla Hitler og Speer byggingen av den såkalte nord–sør-aksen, en 120 meter bred, seks kilometer lang paradegate som skulle forbinde to enorme jernbanestasjoner, Nordbahnhof og Südbahnhof. Dette skulle bli Det tredje rikets seiersallé. I den sørlige enden av gata skulle det reises en kolossal triumfbue, 117 meter høy og 170 meter bred, med navnene på alle tyske soldater som hadde falt i første verdenskrig og et relieff av nazistenes favorittbilledhugger, Arno Breker. Langs denne paradegata skulle alle viktige rikspolitiske institusjoner ligge, men også hovedkvarterene til NSDAP, det tyske nazipartiet, og andre naziorganisasjoner, samt kontorene til en rekke store bedrifter. Sentrum på nord–sør-aksen var der Große Platz, «den store plassen», som skulle tjene som oppmarsjplass for opptil en million mennesker. Rundt plassen skulle alle Det tredje rikets praktbygg samles: Førerpalasset, Riksdagsbygningen, Hærens overkommando, rikskanselliets tjenestebygninger – og framfor alt die Große Halle, også kalt Volkshalle, «folkets hall», stedet hvor det tyske folk i framtiden skulle få møte Føreren.

Av alle Hitlers og Speers stormannsgale prosjekter var denne hallen det mest vanvittige. Inspirasjonen hentet de fra antikk arkitektur, først og fremst det romerske keiserriket. Grunnflaten målte 315 × 315 meter. Over dette tronet verdens største kuppel med en diameter på 250 meter, 17 ganger så stor som Peterskirken i Roma. Kuppelen skulle rage 290 meter over bakken og ha en 46 meter bred lysåpning i toppen. Hallen kunne romme mellom 150 000 og 180 000 mennesker og skulle fungere som samlingssted for den nasjonalsosialistiske førerkulten, men også, mer prosaisk, som kongresshall. På toppen av kuppelen satt den tyske riksørnen med jordkloden i klørne, som bilde på nasjonalsosialismens streben etter verdensherredømme. De voldsomme dimensjonene skapte imidlertid noen potensielle problemer. Hvor tunge bygg kunne egentlig den sandholdige grunnen i Berlin tåle? (se side 170) Med 180 000 mennesker samlet i samme rom var det også en fare for at pusten deres ville kondensere og komme ned som vanndråper, slik at Große Halle ville oppleve kontinuerlige, svært lokale regnbyger.

Det primære byggematerialet for all denne gigantomanien var granitt, tillegg til marmor og betong – men det siste ville Speer helst unngå, ettersom Føreren anså det som å ikke ha like høy Ruinenwert, «ruinverdi», som de andre materialene. Betongrester med rusten jernarmering stikkende ut ville ikke gjøre like sterkt inntrykk på framtidige generasjoner som massive granittblokker, resonnerte Hitler i sine samtaler med Speer. Nazistene tenkte langsiktig, de bygde for et tusenårsrike. Men også dette riket ville en gang gå til grunne, Germania ville ende som en ruinby. Da var det viktig at ruinene var i stand til å formidle til dem som fant dem, kanskje framtidens arkeologer, hvilket storslagent rike som hadde forsvunnet.

For å realisere disse planene hadde Speer behov for enorme mengder granitt. Bestillinger verdt 30 millioner Reichsmark gikk til steinindustrien i Sverige, Norge, Finland, Italia, Belgia og Nederland. Etter okkupasjonen av Norge bød området rundt Oslofjorden seg fram som en av de beste kildene til granitten Speer ønsket seg. Han var spesielt glad i Grimstad-granitten, som hadde et rødskjær Hitler likte. I 1941 ble det bestilt 40 millioner kubikkmeter granitt fra Norge, som skulle brukes både til triumfbuen og kuppelhallen. Til å ta seg av transporten skulle det bygges en egen flåte av lektere som hver kunne bære 5000 tonn stein. I Sandefjord etablerte Speer et eget rederi og en sjømannsskole for å organisere og bemanne transportskipene. Selve steinhoggingen foregikk i et utall brudd i et område som strakk seg fra Iddefjorden via Ullerøy, Borge, Kjøkøy, Kråkerøy og Onsøy til Drammensfjorden, Tjølling i Vestfold og Fjæreheia ved Grimstad i Aust-Agder.

Etter som krigen etter hvert krevde alt av menneskelige og materielle ressurser, ble verken Große Halle eller nord–sør-aksen påbegynt. I norske steinbrudd, som mange andre steder i Europa, ligger fortsatt store steinblokker, ofte hugd i vakre profiler, klare til å bli del av en søylegang eller en gesims. Men det aller meste har blitt brukt til andre, mer prosaiske ting – murer, veifundamenter, demninger og broer – og deres tiltenkte anvendelse i Welthauptstadt Germania har blitt glemt.

Hitlers og Speers fantasmer fortsetter å hjemsøke området rundt Potsdamer Platz. Før et nytt bygg kan reises, må det foregå en form for renselse eller eksorsisme, der arkitekter, politikere og offentlighet minner hverandre om hva som en gang var planlagt å ligge der.

Etter kapitulasjonen i 1945 var Potsdamer Platz en ruinhaug. Noen strukturer var likevel intakte, deriblant en del av Kempinski Haus Vaterland, som gjenoppsto som restaurant, drevet av HO, handelsorganisasjonen som erstattet privat eiendomsrett i den sovjetiske okkupasjonssonen, senere DDR. Også Mendelsohns Colombushaus hadde overlevd bombingen og ble overtatt av HO. Utover på 1950-tallet ble det gjennomført flere renoverings- og saneringsarbeider i det ikoniske modernistiske bygget, som etter hvert gjenoppsto som kommunistisk monumentalarkitektur. Igjen ble det kledd med plakater og bannere, men denne gang med sosialistisk budskap. Under 17. juni-opprøret i 1953, da borgere og arbeidere i DDR streiket og demonstrerte mot de politiske og økonomiske forholdene, gikk de til angrep på Columbushaus som et symbol på regimet (se side 114). De satte huset i flammer, og det brant ned til grunnen. Bare stålskjelettet sto igjen. Dette ble senere fjernet og gjenbrukt i oppbyggingen av Berlin, Hauptstadt der DDR.

Fra å ha ligget midt i byen havnet Potsdamer Platz i utkanten av det som utover på 1950-tallet skulle bli to adskilte byer. Plassen befant seg nøyaktig på grensen mellom den sovjetiske sektoren på den ene siden og den britiske og den amerikanske på den andre – mellom det som etter hvert skulle bli Øst-Berlin, hovedstaden i Den tyske demokratiske republikk, DDR, og Vest-Berlin, som fortsatt var en del av Forbundsrepublikken Tyskland, BRD. Den 13. august 1961 begynte reisingen av den grå veggen som skulle stoppe fluktstrømmen fra øst til vest, utstyrt med vakttårn og bevæpnete soldater med skyteordre. Siden opprettelsen av DDR og delingen av Tyskland 7. oktober 1949 hadde over to og en halv million mennesker forlatt hjem, venner og familie i øst for friheten i vest. De aller fleste tok veien gjennom Berlin. Etter at grensen ble stengt for godt og byggingen av Muren begynte, tok det bare en drøy uke før den første DDR-borgeren ble skutt og drept under et fluktforsøk.

På østsiden av Muren ble alt av bygninger revet for å gjøre plass for en dødsstripe som på det meste var 150 meter bred, med sin helt egne dødsstripearkitektur. Innerst mot bebyggelsen ble det anlagt en Hinterlandmauer og et Hinterlandsperrzaun, «baklandsmur» og «baklandsgjerde», deretter fulgte et bredt område med vakttårn og underjordiske bunkere, tilgjengelig via den såkalte Kolonnenweg. Talløse lyskastere badet dødsstripen i lys, men på en annen måte og med et annet formål enn lysreklamene som hadde stått på samme sted bare 30 år tidligere – ikke for å lokke folk til seg, men for å holde dem borte, eventuelt avsløre dem hvis de prøvde å flykte og i siste instans lyse opp blinken for skarpskytterne i de mange vakttårnene. Siste hinder var en vollgrav som ble patruljert av militære kjøretøy. Muren selv var ikke all verdens å se til: fire meter høy og ti centimeter tykk, med et rør på toppen.

Dette var den nye bebyggelsen på Potsdamer Platz. På den andre siden av Muren fantes ikke noe tilsvarende grenseanlegg, ettersom ingen skulle hindres fra å flykte. Men det fantes heller ikke noe annet, bortsett fra stier som folk hadde tråkket opp, og utsiktsplattformer for turister og andre som var nysgjerrige på hvordan det så ut i DDR.
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Muren på Potsdamer Platz, med Øst-Berlin i bakgrunnen, 1978.

Av alt det som hadde vært 1920-tallets Potsdamer Platz, sto to bygninger tilbake rundt 1960: deler av Grand-Hotel Esplanade og et nærmest uskadd Weinhaus Huth. Nesten hele hotellet hadde blitt ødelagt i bomberegnet, med to vesentlige unntak: frokostsalen og keisersalen. Etter krigen ble de restaurert og var i en periode et yndet sted for å spise og danse, for kjendisball og moteshow, midt i et overgrodd ingenmannsland. Da Muren ble reist, ble nabolaget tristere og mer preget av den betente politiske situasjonen, og rekken av glamorøse fester opphørte like fort som de hadde begynt. Weinhaus Huth, den eneste bygningen som var noenlunde bevart i ett stykke, ble først sentrum for lokal svartebørshandel for så å bli stående stadig mer forlatt, midt ute i et prærieaktig landskap, inntil enken etter Willy Huth solgte også denne bygningen til myndighetene i Vest-Berlin. Deretter ble den omgjort til sosialboliger, og i den form ble Weinhaus Huth bevart fram til 1989 og Murens fall. Som vi skal se, står det der enda (se side 49).

Hvor er Potsdamer Platz?

Der vi står midt blant skyskrapere, kontorbygninger og shoppingarkader, er det vanskelig å forestille seg Potsdamer Platz som sønderbombet ruin, som ingenmannsland og periferi, i skyggen av en drøyt fire meter høy mur. Et tomrom i byen, et sted verden og historien har glemt. Fantasien strekker ikke til, iallfall ikke min – og det til tross for at jeg så det med selvsyn da jeg først kom hit på interrail mot slutten av 1980-tallet. Det er som om det romlige minnet svikter, nå når tomrommet har blitt fylt opp igjen med stål, betong og glass. Minnets vanskeligste oppgave er ikke å legge til, men å trekke fra, å fjerne alt som i dag er så insisterende nærværende.

Ingen har iscenesatt tomheten på Potsdamer Platz etter at Muren ble reist bedre enn den tyske regissøren Wim Wenders. Det skjer i filmen Der Himmel über Berlin fra 1987, som lever sitt liv i norsk- og engelskspråklig filmhistorie under den intetsigende tittelen Lidenskapens vinger, Wings of Desire. Dreieboka til filmen skrev Wenders sammen med Peter Handke, den østerrikske forfatteren og dramatikeren. I dag er Handke kanskje mest kjent som forfatteren som fikk hele verden mot seg da han forsvarte Slobodan Milošević og den serbiske krigføringen på Balkan og deretter fikk nobelprisen i litteratur. Men midt på 1980-tallet da filmen ble lagd, var Handke utelukkende en av Europas mest feirede forfattere, kjent for sin unike kombinasjon av postmodernisme og eksistensialisme. Filmen er flere ting på en gang: en kjærlighetshistorie mellom engelen Damiel og trapesartisten Marion, en historie om en filminnspilling med Peter Falk i velkjent hovedrolle som loslitt detektiv og en fortelling om engler, blant dem nevnte Damiel og hans venn Cassiel. Etterkrigstidens Berlin er stedet der disse historiene utspiller seg, og da særlig ingenmannslandet rundt gamle Potsdamer Platz, i skyggen av Muren. Men Berlin er også hovedpersonen i filmen; alle andre er statister, både engler og mennesker.

På mange måter minner englene i Der Himmel über Berlin mer om gjenferd og spøkelser enn om engler, der de beveger seg rundt i vår verden, usynlige og immaterielle. Likevel er rollen den motsatte. Der spøkelsene hjemsøker nåtiden og de nålevende, hjelper englene oss å bearbeide fortiden, gi oss krefter til å bevare den, leve videre med den, overlevere den. De er historiens engler, en slags eksistensialistisk anlagte historikere. Englene trøster menneskene som lider under historiens tyngde, enten de lever den eller leser om den. I Berlin, byen som har vært åsted for ødeleggelser av verdenshistorisk målestokk, er deres tjenester spesielt påkrevd.

I en av scenene i filmen kommer to menn gående langs en betongvegg som vi snart gjenkjenner som Muren. Vi forstår fort at vi befinner oss på vestsiden, siden betongflatene er oversprayet med graffiti, fargerike selv i en svart-hvitt-scene. I tillegg kommer et annet opplagt, men ikke trivielt faktum: Hadde de befunnet seg på østsiden, hadde de blitt arrestert, i verste fall skutt. Den ene er en liten mannsling i frakk og med sixpence med nedslåtte øreklaffer. Han går med korte, litt stabbende, ustøe skritt og støtter seg på en svart paraply. Ved siden ham går en yngre høyreist mann i lang frakk og med hestehale. Han støtter den gamle med en hånd på skulderen hans. Vi hører den gamle mannens tanker som voiceover: Ich kann den Potsdamer Platz nicht finden, «jeg finner ikke Potsdamer Platz».

Mannen er Homer, fortelleren, som prøver å forstå menneskenes foranderlighet, men også deres ondskap. Mange som så filmen da den først kom, kunne gjenkjenne den da 86 år gamle skuespilleren Curt Bois, som på 1920-tallet var en av Berlins store stjerner, både på lerretet og på scenen. Men han var også jøde, og da Hitler kom til makten i 1933, ble han tvunget til å emigrere. I filmen er han tilbake i byen der han opplevde sine største suksesser, hvis han bare kunne finne den. Mannen som følger Homer/Bois på vandringen, er engelen Cassiel, som går usynlig rundt på jorda og samler på menneskenes minner. Ich kann den Potsdamer Platz nicht finden. Hier? Das kann er doch nicht sein – «Det kan da ikke være her». Vi skjønner umiddelbart den gamles forundring og vantro. Når kameraet panorerer ut, ser vi at han beveger seg gjennom et terreng som best kan beskrives som et ingenmannsland i byen, et slags postapokalyptisk landskap, ruiner etter en tapt sivilisasjon. Mot horisonten ser vi riktignok enkelte bygårder, men også de minner mest om hildringer i morgenlyset. Foran dem igjen, noe som ligner på husvogner. I tillegg til Muren dukker også en annen langstrakt konstruksjon opp i bildet, som bukter seg ut av billedrammen. Denne er i stål og henger flere meter over bakken, støttet opp av stålbjelker. Oppå den kan vi se flere skikkelser, silhuetter mot himmelen, som motstykke til de jordbundne englene. I filmen er de anonyme skygger, men i virkeligheten er de jernbanearbeidere, i gang med å konstruere skinnegangene for et såkalt Maglev-tog over Potsdamer Platz. Toget var drevet av magnetkraft, og på 1980-tallet representerte det framtidens togteknologi. Det skulle knytte plassen til det øvrige T-banenettet i Vest-Berlin, etter at den underjordiske T-banestasjonen havnet under Muren og ble stengt (se side 407). Det ble med forsøket. Men i Wenders’ film lever disse arbeiderne et anonymt liv som gåtefulle silhuetter, spøkelser fra en forgangen framtid.
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Homer og Cassiel på leting etter Potsdamer Platz. Fra Der Himmel über Berlin (1987).

Der engelen og den gamle mannen spaserer, har naturen tatt omgivelsene tilbake. I stedet for asfalt og brostein går de på en humpete, jorddekket sti. Søledammer og småstein. Bakken rundt er overgrodd av høyt gress og busker. Das kann er doch nicht sein. Denn am Potsdamer Platz da war doch das Café Josty. Den gamle fortelleren og skuespilleren leter etter veiene, etter gatehjørnene, kafeene, spesielt etter Café Josty, der han pleide å sitte og drikke kaffe og se på folk gå forbi, slå av en prat med venner og kjente, se på hvordan biler, busser og trikker hastet av gårde, side om side med fotgjengere og hestekjerrer. Es war ein belebter Platz, «det var en livlig plass». Mannen synes å følge sin indre GPS. Koordinatene er riktige, men plassen er borte, i stedet vandrer han rundt i et buskkledd, overgrodd, forkomment brakkland uten hus eller mennesker – slik vi kjenner det fra utkanten av de fleste av verdens storbyer. Men her befinner vi oss ikke i utkanten, men midt i sentrum, midt i det som for ikke så mange tiår siden hadde vært Europas største og travleste trafikknutepunkt.

«Det er ingen å spørre.» Også menneskene, de over 80 000 som krysset plassen hver dag, har forsvunnet. Den gamle er alene med sin usynlige følgesvenn. Dette er ingen manns land, heller ingen kvinnes eller barns. I et glimt husker han hvordan epoken da Potsdamer Platz var Berlins, Tysklands, ja Europas hjerte, brått opphørte: Plassen ble hengt full av flagg og bannere, og folk waren nicht mehr freundlich, de «var ikke lenger vennlige». I ettertid vet vi nøyaktig hva som ligger i dette siste utsagnet. Som jøde mistet Curt Bois jobben, fikk arbeidsforbud, måtte bære den gule stjernen og risikerte å bli angrepet og hetset på åpen gate uten at noen grep inn, aller minst ordensmakten. Men likevel, til tross for disse erindringene er det uforståelig for den gamle at han ikke kan finne så mye som et spor etter plassen som en gang var så levende, så full av folk og kjøretøy, så opplyst, så moderne. Ich gebe so lange nicht auf bis ich den Potsdamer Platz gefunden habe. «Jeg gir ikke opp før jeg finner Potsdamer Platz», erklærer han mens han synker ned i en overlatt sofa, midt ute i på et jorde, omgitt av busker og minner om tapt tid. Det absolutte sentrum har blitt den absolutte utkant. Ingenmannsland, brakkland, spøkelsesland, engleland.
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Postmoderne ingenmannsland

Etter gjenforeningen skulle Potsdamer Platz bli et sted der berlinere fra øst og berlinere fra vest kunne møtes, i et karneval av underholdning og shopping, sammen med turister fra alle verdenshjørner. I Europa fantes knapt en mer attraktiv tomt. I hovedstaden i en av verdens største økonomier, sentrum i framtidens Europa, åpnet det seg plutselig 60 hektar land klart til å bygges ut. Som følge av historiens irrganger, to totalitære regimer, et ukjent antall tonn bomber og byggingen, senere rivingen, av en fire meter høy mur med 150 meter bred dødsstripe på den ene siden, hadde en av historiens mest forlokkende byggeoppdrag tatt form: en by som venter på et sentrum.

Tomta var også utstillingsvinduet for en ny nasjon, det gjenforente Tyskland, som skulle få sin gamle hovedstad tilbake. Tyske politikere skulle vise fram overfloden av ideer og skaperkraft som hadde samlet seg opp gjennom tiårene da landet var delt og hovedstaden i Forbundsrepublikken var en småby ikke langt fra den belgiske grensen. Man ventet seg en eksplosjon av kreativitet, innovasjon og framskrittstro, koblet med tysk kvalitetsbevissthet.

Pengene manglet heller ikke. To store utbyggere var allerede på plass. De skulle få bygge hovedkvarterene sine her mot at de også bygde boliger, butikkstrøk og kinoer. Allerede før Murens fall hadde bilfabrikanten Daimler-Benz kjøpt en tomt som den gangen lå helt i utkanten av Vest-Berlin, klint opp til Muren og langt unna det økonomiske og kulturelle sentrum rundt Kurfürstendamm. Etter Murens fall lå tomta plutselig midt i smørøyet, og mer tomt ble kjøpt i det sørvestlige hjørnet av Potsdamer Platz. I det nordvestlige hjørnet fikk den japanske elektronikkprodusenten Sony klørne i den andre store tomta. De to globale merkevarene rekrutterte hver sin stjernearkitekt som skulle stå for utformingen: Daimler-Benz valgte seg italieneren Renzo Piano, kjent for sin lekne og tilgjengelige postmoderne arkitektur, mens Sony utpekte tysk-amerikaneren Helmut Jahn, som i likhet med Piano hadde tatt et oppgjør med den strenge modernismen og nærmet seg en mer futuristisk, tekno-inspirert byggestil.

Alt dette høres jo lovende ut. Likevel opplever mange som kommer til Potsdamer Platz, at noe mangler. Det er som om ingenmannslandet som Wenders viste fram i filmen sin, ikke helt har sluppet taket – som om man fortsatt kan risikere å støte på en gammel mann på leting etter noe som en gang var. Ich kann den Potsdamer Platz nicht finden. Det føles merkelig passende at hele området er under oppussing, bare et par tiår etter at det sto ferdig. Både shoppingarkaden og kinolokalene er stengt i påvente av bedre tider.

Hva var det som gikk galt? Svaret avhenger mye av hvem man spør. Noen skylder på tomtefordelingen: Daimler-Benz og Sony fikk legge beslag på for mye av arealet. I tillegg til sine egne forretningsbygg skulle de stå for utviklingen av boligområder og offentlige plasser. Andre skylder på arkitektene. Særlig Renzo Piano har fått på pukkelen for å overlesse plassen med en pregløs og kjedelig form for postmoderne arkitektur. Helmut Jahns Sony-Center har i det minste et slags særpreg, selv om hjertet i byggemassen, den overbygde plazaen under sirkusteltet, aldri helt kom til liv. Kanskje ble det for mye stål, glass og futurisme, Imax, Lego og japansk elektronikk. Andre legger skylden på dem som var politisk ansvarlige, Senatsbaudirektor Hans Stimmann og hans høyre hånd, arkitekten og arkitekturteoretikeren Vittorio Lampugnani – hvis de da ikke peker på mer upersonlige krefter som kapitalismen eller markedet.

På begynnelsen av 1990-tallet raste arkitekturdebattene i Berlin, til dels med høy temperatur. For oss som bodde der, var det som et krasjkurs i byplanlegging, godt hjulpet av gratisavisen Scheinschlag, som var å finne på alle byens kneiper. En stund snakket så å si alle om arkitektur. Det overrasker vel ingen at det igjen var spøkelsene fra fortiden som stakk kjepper i hjulene for samtidens byplanleggere og arkitekter, når de egentlig skulle rette blikket mot framtiden. I sine planer for byen manet Stimmann fram det historiske Berlin. Han ville finne tilbake til den gamle bystrukturen, blandingen av boliger, butikker, skoler og barnehager som historisk sett hadde kjennetegnet byen (se side 454). Samtidig skulle man legge etterkrigstidens planleggingsutopier, drømmene om å forvandle byen til et slags landskap, bak seg, uttalte Stimmann, med tydelig forakt (se side 64 og 423).

Det var ikke 1920-tallets Berlin, da Potsdamer Platz hadde sin glanstid, som Stimmann ønsket seg tilbake til. Han drømte om en prøyssisk residensby, bygd i stein og med maks fem etasjer, før leiegårder og seksfilers gater raserte bystrukturen – «Berlin i stein», som han kalte det, med en formulering fra forfatteren og arkitekturkritikeren Werner Hegemann. I 1930 ga den vestreliberale Hegemann ut boka Das steinerne Berlin, som idealiserte prøyssiske herskere og arkitekter som forkjempere for et fritt og selvstendig byborgerskap – som senere ble overkjørt av industrikapitalismen og leiegårdsøkonomien. Hvis byplanlegging var en tidsmaskin, ville Stimmann og hans likesinnede ha ført oss tilbake til 1830-tallet, da Berlin hadde ord på seg for å være den vakreste residensbyen i Europa, etter at arkitektgeniet Karl Friedrich Schinkel langt på vei hadde fått realisert sin drøm om å gjenskape hovedstaden i det antikke Hellas ved breddene av elva Spree (se side 324). Da han så Stimmanns planer, utbrøt den mer dekonstruktive arkitekten Heinrich Klotz: «For Guds skyld, ikke denne hovedstaden!»

Sånn sett avføder en form for nostalgi en annen. Schinkels nyklassisistiske arkitektur fant sine forbilder i det antikke Hellas, Stimmanns såkalte «kritiske rekonstruksjon» fant sine i Schinkels Berlin. Forbildet var ikke det ville, overskridende, akselererende 1920-talls-Berlin, men en by preget av protestantisk måtehold, prøyssisk strenghet og beskjedenhet. Motstanden kom blant annet fra Daniel Libeskind, en av de mer radikale, dekonstruktive arkitektene som var aktive i Berlin (se side 247). Tiden for masterplaner og masterplanleggere er forbi, protesterte Libeskind. I stedet må alle innbyggerne bli invitert inn i planleggingen, og byen må få vokse fram fritt og organisk. For Potsdamer Platz hadde han sin egen drøm: «Jeg foreslår et villnis som er en kilometer langt, hvor alt kan bli som det er. Veien ender bare i buskene. Fantastisk! Dette området er til syvende og sist resultatet av dagens guddommelige naturkrefter: ingen ønsket det, ingen planla det, og likevel er det ganske tydelig i alles hoder. Og der kommer dette bildet av den tomme Potsdamer Platz til å sitte fast i årtier, for slikt lar seg ikke utradere, selv om området blir bebygd.»

Libeskind fikk det ikke som han ville. I stedet for et villnis ble det en avlang plen, med innslag av landskapsarkitektur, men uten snev av naturkrefter (se side 409). Kanskje var villniset heller ikke en spesielt god idé. Libeskind var jo nettopp en av de arkitektene Stimmann ville holde på avstand fordi han mente de tenkte mer på sine egne kunstneriske visjoner enn på byen som helhet. Men én ting hadde Libeskind utvilsomt rett i, nemlig at det er folk som bestemmer hva byen er og kan være – folk av alle slag, fra turister via shoppere og dresskledde kontorrotter til hjemløse. Noen av dem har fortsatt bildet av viltvoksende busker i et utstrakt ingenmannsland i hodet.

To ganger i året kommer Potsdamer Platz til liv: under Berlinalen, den årlige filmfestivalen i Berlin, som har sitt sete akkurat her, og under julemarkedet, med Glühwein, sveitserhus og kunstig akebakke. Men gjennom resten av året har kombinasjonen av 1830-talls prøyssisk residensby og 1920-talls verdensmetropol, realisert som postmoderne kulisse, vist seg å gi opphav til en ny spøkelsesby.

Noen steder er historien likevel til stede, fysisk og materielt, med kraft til å bringe fortiden tilbake. Et av dem ligger i Alte Potsdamer Straße 5. Alte, «gamle», er en nyvinning, tidligere var adressen rett og slett Potsdamer Straße. Men da området ble gjenoppbygd, trengtes denne markante adressen til noe annet, noe viktigere, noe nyere. På den modifiserte adressen finnes i dag det eneste huset som står igjen etter den gamle bebyggelsen på Potsdamer Platz, og dermed vår eneste sjanse til å komme ansikt til ansikt med plassen som den en gang var. Den femetasjes bygården i grå sandstein sto ferdig i 1912; den har elegante buede vinduer og en bølgende fasade, et sted mellom art deco og tidlig modernisme. Hvis vi noe sted skulle kunne føle på hvordan det var å haste over Potsdamer Platz mens alle slags kjøretøy skrangler og humper forbi, trafikklysene blinker og konstabelen roper, må det være akkurat her – foran Weinhaus Huth. Huset var i tretti år eneste gjenlevende bygning på Potsdamer Platz. Da hadde det verken vei eller adresse, men het rett og slett Haus Huth.

Mens omgivelsene har blitt totalt transformert, har huset stått der, akkurat på samme sted, hele tiden som en slags målestokk for alt nybyggeriet. Som del av Daimler-Benz-utbyggingen av Potsdamer Platz fikk det sin gamle adresse tilbake – iallfall nesten. Nå inngår det i Renzo Pianos rekke av moderne gårder i glass, stål og tre, tilbaketrukket fra veien, bak en plass med mulighet for uteservering. Etter at diverse leietagere har prøvd å videreføre restaurantvirksomheten som en gang gjorde bygningen kjent, uten større hell, har i dag Daimler selv overtatt huset og bruker det til å vise fram selskapets kunstsamling. En litt trist skjebne, får man si, for et hus som har rommet så mye fyll og spetakkel.

Når vi krysser Potsdamer Straße og entrer Sony-komplekset fra øst, står vi snart foran det andre stedet der det finnes materielle spor etter gamle Potsdamer Platz. Selve bygget er ikke så mye å se på, bare noen glassdører og vinduer omgitt av fint ornamentert mur, beskyttet av glassvegg. Men ikke desto mindre befinner vi oss i rojale omgivelser, utenfor selve keisersalen fra Grand-Hotel Esplanade. Bak disse dørene avholdt Wilhelm II sine herrekvelder. Her danset Charlie Chaplin og Greta Garbo, her virket Billy Wilder som gigolo.

[image: ]

Etter at hotellet ble bombet, ble også keisersalen etter hvert liggende forlatt midt i et overgrodd ingenmannsland på vestsiden av Muren, der den etter hvert fikk status som kulturarv. Man kunne kanskje tro at keisersalen, som Weinhaus Huth, utgjorde et fast punkt som alt annet graviterte rundt. Men det er bare nesten sant – det vil si, det mangler 75 meter på å være sant. For å kunne bevare keisersalen og samtidig realisere planene for Sony-senteret måtte nemlig førstnevnte flyttes. Flyttingen fant sted i mars 1996. Den 1300 tonn tunge og 803 kvadratmeter store bygningsdelen ble heist opp på luftputer og flyttet de nødvendige 75 meterne. I avisdekningen fikk den avanserte computerbruken man trengte for å styre prosessen, mest oppmerksomhet. Men der jeg sto og så på, var jeg mest opptatt av hvordan tonnevis av mur ble holdt oppe av luft – hvordan salen der så mange må ha følt at de danset på skyer, nå selv fikk oppleve å føle seg lett og bevegelig. På mange måter er Berlin, das steinerne Berlin, en tung by, men den har likevel opplevd øyeblikk av letthet – og dette er ett av dem. Man tar dem man får.

Begynnelsespunktet

Potsdamer Platz er fortsatt et gatekryss. Men det som møtes her, er ikke bare ikke veier gjennom byrommet, nord–sør og øst–vest, men også veier gjennom Berlins historie. Fra fattigslig residensby i Europas utkant til verdensmetropol. Fra representativ hovedstad i et konge- og senere et keiserrike til laboratorium for Europas mest liberale forfatning. Fra sydende gryte av kunstneriske, frigjørende og frigjorte energier til totalitær undertrykkelses- og drapsmaskin. Fra hovedstad i DDR til hovedstad i et samlet Tyskland. Med mer. Disse veiene skal vi følge videre i denne boka.

Potsdamer Platz fungerer som modell for Berlins historie. Som en påminnelse står trafikklystårnet der: en fullskalamodell av tårnet som opprinnelig ble konstruert for å styre trafikken på plassen. Allerede i 1925 fikk politiet i Berlin bygd en to meter høy modell til bruk i utdanningen av trafikkonstabler. Men denne forsvant under annen verdenskrig. I anledning Berlins 750-årsjubileum i 1987 konstruerte lærlinger ved Siemens-fabrikken en ny modell og ga den til det nylig grunnlagte politimuseet. Da denne modellen ble stjålet, bygde de enda en, som i dag befinner seg ved inngangen til Berlins politihistoriske museum på Platz der Luftbrücke.

[image: ]

Potsdamer Platz, 1920. Alle vandringene i denne boka starter her, både i tid og i rom.

Tårnet som står på Potsdamer Platz i dag, er en kopi i full størrelse. Også denne gangen sto hjørnesteinsbedriften Siemens for konstruksjonen, sammen med bilprodusenten Daimler AG, som jo hadde lagt hovedkvarteret sitt til plassen. Da kopien ble oppført i 2000, ble den klokelig satt opp litt utenfor allfarvei, for at tårnet ikke skulle stå i veien for trafikken. Lysene skifter, men de styrer ingenting lenger. Utkikksrommet er alltid tomt, og ingen tror vel på alvor at det er fullt av spaker og klokker. De fem klokkene på sidene viser tiden som før, men neppe til stor nytte. Tårnet står i dag til pynt – tatt ut av sin funksjonssammenheng, en ren estetisk gest. Det har noe uvirkelig, litt spøkelsesaktig ved seg. Det er nesten som det ikke står der, til tross for sin 5,5 tonns stålkonstruksjon. Ingen stopper, ingen løfter hodet og ser opp. Jeg kan sverge på at jeg en gang så en dame gå tvers igjennom trafikklystårnet mens hun stirret ned på telefonen sin.

Alt dette gjør trafikklystårnet på Potsdamer Platz til et ideelt sted å begynne disse byvandringene. Modellen hjelper oss å trene opp både blikket og den historiske følelsen før vi legger veien ut i byen. Uten tvil har Berlin viktigere plasser og bygninger, men ikke noe annet sted tilbyr like mye nødvendig kunnskap for å orientere seg i byen. De fire veiene som i dag leder inn til plassen og ut av den, danner linjer gjennom byens historie. Det er disse fire linjene vi skal vandre langs. Både romlig og historisk fungerer Potsdamer Platz som Berlins nullpunkt, stedet der alt begynner og slutter.
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