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DEL 1

UBESVARTE SPØRSMÅL



1

– Nei, sa Vanda, – jeg har ingen grunn til å tro at brannen var påsatt.

Spørsmålet måtte stilles. Lensmannen levde blant byens befolkning, og var en del av den. Han hadde hørt folkesnakket. Betjentene hans hadde nok deltatt i praten. Hele Vardø hadde snakket da Lukas reiste. Kjevene var gått varme da Vanda valset inn i Lauritsens handel og klasket papirene som fortalte at hun eide den, i disken. Vardø hadde så vidt rukket å summe seg før hun sto der – bokstavelig talt ribbet til skinnet – mens handel og bolighus gikk opp i røyk.

– De er ny i byen, fru Hintze . . .

– Jeg har ofte besøkt Vardø, helt siden jeg var barn, svarte Vanda og måtte røre på seg slik at  hun ikke ble stiv i ryggen, så hun kjente at kroppen var hel, at hun hadde berget alt. Kjøkkenstolene hos hennes hjertevarme nabo var harde, men Vanda foretrakk å snakke med lensmannen i så nøytrale omgivelser som mulig. Det var ingen hyggevisitt, derfor var det ingen småkaker eller servering av duftende, sterk te mens de satt hensunket i de myke stolene i stuen.

– Jeg forstår det, sa lensmannen som ikke var så mye eldre enn Vanda. Han var ikke fra byen og husket dermed ikke den russiske jentungen som var hos madam Lauritsen hver eneste sommer i mange år. – Jeg mener at fruen er ukjent i Vardø nå, og det er ikke til å komme fra at mange misliker Deres ankomst i byen. Han så ufravendt og spørrende på henne, og han kom ikke til å la blikket vike før hun sa noe.

– Jeg er ikke blitt mottatt ufint, sa Vanda bestemt, og understreket dette ved å se ham i øynene. Han skulle ikke høre henne si noe ufordelaktig om noen i Vardø. – Man får tåle litt motstand om man skal slå seg til i en ny og for så vidt fremmed by.

– Motstand? De kloke, blå øynene  gransket henne og slapp ikke taket.

– Møtte ikke lensmannen en smule motstand da han kom hit og var ny? undret Vanda med hodet på skakke. Hun smilte vitende, men ikke så bredt at han skulle tro hun prøvde å blende ham.

– Så fruen har ingen fiender i Vardø?

– Det kan jeg ikke tenke meg! svarte hun etter en akkurat passe lang nølen.

– Andre kjøpmenn?

– Jeg tåler litt konkurranse, sa hun beskt. – Lauritsens har stått i Vardø så lenge jeg har levd og en god stund før det. Hadde jeg startet opp en ny handel, ville det nok ha vært misnøye. Men jeg driver . . . Hun tok seg i det: – Jeg drev en handel som aldri hadde opphørt å eksistere.

– Før nå, fullførte han.

– Før nå, vedgikk Vanda. Han var en riktig flisespikker. Hun sa det han tenkte før han fikk anledning: – Jeg tror denne byen ville ha tålt enda en kvinne som kjøpmann. Madam Lauritsen drev handelen i mange år.

Hendene hans var foldet foran ham på bordet. Han spurte: – Har fruen en formening om hvordan brannen startet?

Vanda visste hvordan brannen var begynt, men hun var den eneste, og hun aktet aldri å fortelle det til noen. Det spilte ingen rolle om hun gjorde seg til et tankeløst kvinnfolk for en stund.

– Jeg må ha glemt å slukke en lampe, sa hun og slapp ham med øynene. – Jeg har tenkt på det, og det kan ikke være noen annen forklaring.

Det var stille mellom dem til han sa: – Om noen hadde sterkt imot fruen, kan mordbrann være en forklaring.

– Nei! sa hun bestemt. Ingen skulle bli mistenkt for det som hadde vært et uhell. Ingen kunne bevise noe. Alt var blitt til aske.

– Fruen virker overbevist?

– Det brant inne i huset, sa Vanda. Hun var ikke flink til å utbrodere hendelser til noe mer enn de hadde vært. Hun kunne ikke dikte det til å bli veldig annerledes enn det hun hadde opplevd. – Jeg måtte springe gjennom varmen for å komme meg til gangen, forklarte hun. – Det var varme i den stuen jeg brukte. Jeg hadde kammerset vegg i vegg.

– Det er lettere å holde varmt bare i noen få rom, nikket han og avslørte at han visste hvordan Lauritsen-huset hadde sett ut.

– Jeg sved føttene og det brant i . . . underskjørtet mitt da jeg kom ut.

Han hadde hørt om det brennende underskjørtet, og han likte at hun nølte litt før hun nevnte det. Byens menn kunne sverme om Vanda og diskutere henne i ikke altfor sømmelige vendinger, men hun var ikke den lettlivede kvinnen de gjerne ville se henne som. Han hadde ikke ledd av dem som sa at hun var så varm at undertøyet hennes tok fyr. Det hun fortalte, lød tilforlatelig. Han trodde hun var hevngjerrig. Dersom hun hadde mistenkt noen, ville hun uten tvil ha sagt det.

– Et uhell, altså?

Vanda nikket. – En forglemmelse. Jeg husker det fortsatt ikke, men det finnes ingen annen forklaring. Det var bare jeg som oppholdt meg i huset. Min bror er ventende med postbåten. Han har noen ærender i Tromsø.

– Og assuransen? spurte lensmannen liksom tilfeldig og viste at han ikke var noen grønnskolling. – Jeg antar den dekker oppbygging av handelen?

Vanda sukket. Det var den eneste grunnen til at det ikke plaget henne å ta på seg skylden for brannen.

– Det er ingenting å hente, svarte hun. – Verken hus eller handel var forsikret. Jeg var ikke klar over det. Vi har nylig overtatt handelen.

Lensmannen hevet et øyenbryn. Så kunne han i det minste utelate svindel med assuransen som motiv. Om Vanda hadde ønsket det, var hun nok i stand til å starte en brann, slippe levende fra det og tjene på det. Denne brannen var det bare de andre kjøpmennene og den lille hopen som hadde stått i gjeld til Lauritsens, som tjente på. Og brannen hadde startet innendørs. Så hadde hun vel rett, at det var et uhell og at en lampe eller et talglys hadde veltet. Det skulle ikke store flammene til før rikdommer samlet gjennom et langt liv var borte.

– Det gjør meg vondt, sa han høflig.

Vanda svarte ham med et blekt smil. Lukas hadde unnlatt å forsikre verdiene sine, og han hadde solgt dem til henne uten å nevne den detaljen. Han hadde i det minste gitt henne enda noe mer å leve for. Uansett hvor han var i verden, skulle hun spore ham opp. Hun skulle se ham inn i øynene når hun fortalte ham hva hun syntes om forretningsmetodene hans.

Men hun hadde berget barnet.

– Hun blir sint når jeg kommer, sa Aleksandra. Det hadde tatt noen dager på havet før hun begynte å snakke med onkelen. Sasja hadde vært bekymret for henne, men hadde latt være å mase. Som gutt hadde han helst snakket med andre barn.

– Hun, mamma, sa Aleksandra og satte de brune øynene i morbroren som satt ved den andre siden av bordet i salongen. Han var den eneste hun kunne snakke med. De andre passasjerene var ukjente, og man delte ikke det som angikk familien med andre. Noen var utlendinger. Hun forsto ikke hva de sa, enda hun snakket både norsk og russisk og kunne mange tyske ord, og nesten alt på moja-på-tvoja. Hun skjønte også svensk og dansk når hun lyttet grundig. Nesten alle damene snakket til henne som om hun skulle være dum eller en snørrunge. Aleksandra var tolv år, og da var man ikke noen unge. Hun lot høflig som ingenting overfor dem.

– Vanda blir sikkert glad for å se deg, mente Sasja. – Hvorfor skulle hun ikke det? Hun blir glad for at en av dere kommer. Men det blir nok stusslig for deg. Du har jo bare oss to gamlingene der. Vi får sørge for at du blir kjent med noen på din egen alder! Sasja trodde at han oppmuntret henne.

– Mamma bryr seg mest om andre, hvisket Aleksandra. Hun sto for det hun sa, og Sasja så hvor lik hun var Vanda – ikke så mye i utseendet, men så absolutt i slik hun tenkte og beveget seg og møtte verden.

– Som hva? spurte han forbløffet.

Hun trakk på de tynne skuldrene. – Handelen. Å reise. Margareta og damene og danseselskaper. Alle hun kjenner. Og bøkene og diktene. Papirene. Hun skar en grimase: – Og Hans Fredrik. Etter en liten pause la hun til, ikke uten en snev av spott i stemmen: – Papa.

– Glemmer du ikke noen? undret Sasja. Han så lurt ned på det trassige ansiktet til niesen. Hun trakk brynene sammen slik Hans Fredrik gjorde; det var underlig at ingen hadde bitt seg merke i det. Men munnen snurpet hun på samme vis som Vanda. Da de var barn, hadde brødrene ertet søsteren med at hun laget spurvenebb.

– Glemmer? Aleksandra skulte mørkt opp på ham. – Nei.

– Dere. Du og Antonia og Henriette.

– Høh! sa Aleksandra, men Sasja ante at hun ikke var like påståelig lenger. Når man var tolv år, virket det meste sort-hvitt.

– Vanda er aller mest glad i dere, forsikret han. – Dere er spurveungene hennes.

– Høh! sa Aleksandra igjen.

– Jeg kaller henne for spurv. Da blir dere spurveunger.

– Hun er ikke som andre mødre. Ikke som Margareta. Eller . . . noen andre. Hun var nær ved å si at moren ikke var som bakerens kone, men tok seg heldigvis i det. Sasja syntes kanskje ikke det var så farlig om hun og Marcus var venner. Han hadde ledd av alt styret med den søte vinen, og papa var blitt sint på grunn av all latteren. Beret ble sint. Hun hadde dasket til Sasja som om han var et barn, og ikke en voksen mann som var i slekt med husbondsfolket. Noen ganger lot Beret som om hun var i familie med mamma, men hun var bare kokka.

– Hvordan skulle mamma være? undret Sasja mildt.

Aleksandra trakk på skuldrene og så ut på det dårlige været. Det blåste og regnet og var så surt at ingen orket å sitte på dekk. Det var ikke så mange i salongen heller, for utlendingene tålte ikke sjøen. Da var det rart at de reiste med båt. De lå i kahyttene og kastet opp. Man kunne lukte det når man gikk under dekk. Aleksandra var ikke sjøsyk, men det ble kjedelig å være underveis, selv om en dampbåt var annerledes enn en seilbåt. Hun hadde ikke fått utforske den så mye som hun ville, for ifølge Sasja syntes ikke alle at en ung pike skulle vite så mye om båter. De ble forskrekket når hun ville klatre opp i livbåtene mens de ennå var ute i sjøen. Det var så mye de andre passasjerene var redde for. Sasja kunne godt ha forklart dem at hun hadde vært om bord på seilbåter, at hun hadde sin egen robåt, at hun omtrent hadde rodd før hun gikk. Men han sa bare at det ikke var som på lodjene til onklene eller som på skonnerten til handelen. På postdampen måtte hun være en ung dame.

– Når er det fint å være sammen med henne? spurte Sasja da hun ikke visste hva hun skulle svare.

– Når hun snakker med oss, svarte Aleksandra øyeblikkelig. – Når hun leser for oss eller lærer oss russisk eller forteller historier fra Russland eller fra bøkene. Og når hun leser dikt. Hvis de ikke er veldig lange eller så dumme at man ikke forstår dem. De diktene som er historier, er fine.

– Ja vel. Sasja la hendene i kors foran magen. Han hadde kledd seg som en nordmann. I ulljakke og svart bukse og skinnstøvler vakte han mindre oppsikt enn om han var kommet i russiske klær og trebenet sitt. Fortsatt ble han lagt merke til, men han var begynt å venne seg til øyekastene. I selskap med niesen slapp han unna den verste oppmerksomheten. De fleste hadde nok folkeskikk til at de ikke spurte og grov når han var sammen med barnet.

– Det er fint på tur, fortsatte Aleksandra. – Som da vi var i Arkhangelsk, selv om det ble dumt.

Han nikket alvorlig, men trakk på den ene munnviken da han sa: – Jeg syntes også at det ble dumt. Særlig da jeg mistet benet. Og da du og Antonia nesten frøs i hjel. Men ellers var det fint å ha dere der.

– Du gjør narr av meg!

Han ristet alvorlig på hodet. – Mamma er hyggelig når hun reiser. Hun liker å være på farten, lik en spurv. De liker å være litt her og litt der. Jeg tror at du også er en spurv. Sasja trakk pusten: – Men det er så mye hun må, det vet du. Som de andre fruene også gjør. Alle selskapene og de andre damene. Det gjør de andre mammaene også. Vanda er som dem, og så er hun litt som pappaene til alle du kjenner. Hun synes det er spennende med handel og tørrfisk og trankokerier og skip og mennesker som kommer fra andre land og steder. Vanda er veldig flink til å snakke med folk, og derfor blir de glade i henne. Men du synes at de tar henne fra deg og de andre jentene. Er det sånn å forstå?

Aleksandra nikket langsomt.

– Jeg er litt stolt av henne, sa Sasja. – Hun er litt mer spennende enn de andre damene. Som en heltinne i romanene. Eller som prinsessene i eventyrene, de som ikke er redde for noe.

Søsterdatteren kniste der hun satt med strålende øyne. Øynene fikk glitre.

– Du synes ikke at moren din ligner en prinsesse?

– Hun er mamma!

Sasja hadde heller aldri betraktet sin egen mor slik. Han husket ikke hvordan folk i Arkhangelsk hadde beskrevet hans mor. Han visste ikke hvilke ord han skulle velge hvis noen ba ham beskrive henne for dem. Hun hadde bare vært mamma. 

– Hun blir glad for å se deg, lovet Sasja. Han ante ikke hvordan han skulle forberede søsteren på brevet han hadde med seg fra Hans Fredrik – det som forklarte hvorfor Aleksandra også var forvist til Vardø – men han måtte si noe. Han kunne forestille seg hva svogeren hadde skrevet. Det ville være synd om Hansis sinne skulle kaste skygger over barnets ankomst til Vardø. Vanda ville forstå når hun fikk det fortalt av en som hadde sett det litt på avstand.

– Det er synd at den lille gutten ikke er der, sa Aleksandra og snakket åpenbart om Doras sønn. – Jeg likte ham, selv om han var mindre enn oss. Han var trivelig. Han var nesten som meg.

Det kunne hun ha rett i. Niesen hans og Doras sønn hadde samme far. Aleksandra og Laurits hadde knyttet seg til hverandre uten forbehold, som om de visste at de var søsken.

– Det er andre barn der, lovet han. – Da jeg reiste, sto det tett av unger på kaia i Vargajev.

– Vanda Ivanova, sa de til henne, som om de var russere eller som om de kjente henne godt. – Vanda Ivanova, sa de, ikke madam Hintze, og slik overså de helt mannen hun var gift med. Hun tok det som en fornærmelse.

– Du skulle ha solgt da du kunne ha fått noe, sa de. – Hvem vil kjøpe nå? Hvem vil ha et stykke jord kledd med aske?

Vanda kunne ha vært ydmyk. De søkte unnskyldninger for å kunne tilgi og for å hjelpe henne. De så etter noe som kunne få henne til å ligne dem. Men Vanda ga dem ingenting.

– Selge? nærmest spyttet hun og gjorde seg rak i ryggen. Hun var kledd i andres avlagte klær. Håret var festet i en knute i nakken, helt uten pynt. I ansiktet hennes fantes det ikke pudder eller rødt i kinnene. Det ville ikke ha falt henne inn å sote vippene eller brynene, og munnen ble rød av seg selv. Når hun var sint, rødmet hun fra kragen til hårfestet. – Jeg vil aldri selge noe som er mitt!

Heldigvis hadde hun fått tak over hodet innen hun sa hva hun mente. I den natten da både hus og handel brant ned til grunnen, hadde byens folk stått tett omkring henne, som en vegg mot nordøsten. I det røde skjæret fra de grådige flammene var vanda liten og sårbar og Vakker, og det var lett å glemme at hun hadde bemerket seg med en skarp tunge og bergfast vilje. Det var lett å glemme at hun hadde makt over mange av byens folk, enda hun var en fremmed.

De hadde ikke sluppet tak i henne siden. De kom på besøk i horder, de som ikke hadde funnet det for godt å handle hos Lauritsens. De var grådige etter å få vite hva hun tenkte, hvordan hun følte seg, og om hun virkelig hadde det bra. Aller mest lurte de på hva Vanda hadde i tankene med hensyn til handelen.

Vanda overså dem. Hun hadde ikke tenkt å svare på nærgående spørsmål, eller på de uhøflige eller upassende. Folk i Vardø hadde tatt imot henne sånn passelig. Hun skyldte dem ingenting.

Det var den nærmeste naboen som hadde åpnet hjemmet sitt og gitt henne tak over hodet. Madam Hansen var så godt oppe i årene at hun og Lovise hadde vært jevngamle. Ikke venninner, men naboer. De hadde byttet småsnakk, men ikke delt tanker eller rørt ved hverandres sjel. Ingen av dem hadde vært av det slaget som ga for mye av seg selv. Madam Hansen var enke. Som så mange andre kvinner ved kysten hadde hun mistet mannen på havet. Styrmann Hansen var gått ned med en tørrfisklast i en storm på Biscaya, og madam Hansen tok savnet slik kvinner omkring henne alltid hadde gjort det – med verdighet.

Barna var flyttet ut av det okergule huset, så hun hadde låst av kammersene hun ikke brukte. Selv tjenestefolket hadde hun sagt fra seg. De to–tre værelsene hun holdt varme, var hun fullt ut kapabel til å rengjøre, og maten hadde hun alltid kokt selv. Noen hadde ymtet frempå om at hun skulle leie ut noen rom og slik skaffe seg en liten inntekt, men det hadde madam Hansen fnyst av. De fikk slå opp dørene sine, de som ikke fikk endene til å møtes. Selv ville hun ikke ha fremmede i huset.

Unntaket ble gjort da den unge fruen fra Tromsø plutselig sto der og hutret i bare undertøyet, med en tilfeldig forbipasserendes vadmelsjakke over skuldrene, mens huset gikk opp i røyk. Et par dager i ettertid angret madam Hansen seg. Det var ikke ubehagelig å ha Vanda Hintze som gjest, men det var alt styret hun ufrivillig brakte med seg som hadde snudd madam Hansens stillferdige liv fullstendig på hodet. I løpet av tre dager hadde hun hatt mer besøk enn i alle årene etter at mannen gikk bort. Madam Hansen hadde aldri henfalt til selskapelighet.

Hun hadde bakt i tre dager, for det var utenkelig ikke å ha noe å servere når det kom folk innom. Før hadde kakene til høytidene vart lenge, og småfuglene fikk restene når smørsmaken i kjeksene ble påfallende harsk. Nå spiste gjestene kakeboksene tomme fra den ene dagen til den neste.

Vanda følte seg alene. Alle ventet at en mann skulle stige frem og ta ansvaret fra henne. De ville bare ta hensyn til det en mann sa. De lyttet til henne og tok inn hvert eneste ord hun sa, men de trodde ikke egentlig på dem.

– Men hva skal du gjøre? spurte madam Hansen da de drakk te og spiste småkakene som hadde brent seg litt rundt kantene. Alle de andre hadde fått ligge på det pene sølvbrettet med brodert serviett i bunnen.

– Skal du bygge opp handelen? Hva vil det koste?

– Hva hadde Lovise ønsket? undret Vanda.

– Lovise hadde evnen til å ta det som det kom, sa madam Hansen kort, men hun ga ingen råd.

Vanda ville spørre den andre hva hun het til fornavn, men hun kom seg ikke så langt. Hun var ikke Lovise.

– Hun så hva som lønte seg der og da, sa den eldre kvinnen og rettet på enketørkleet. – Lovise brydde seg ikke om hva folk sa da hun giftet seg med den unge mannen. Det kokte i Vardø da. Hun lo hardt, smalnet mørke øyne mot Vanda og sa: – Jeg husker deg fra sommeren før det. Det var du som kom hit med ham.

– Han var min kaptein, sa Vanda. Hun ville ikke ha skylden for at Lukas hadde giftet seg med Lovise. Ofte ønsket hun at det aldri var skjedd, men hun hadde ikke hatt noe med det å gjøre. Lovise hadde foreslått giftermål, og Lukas var gått med på det. Selv hadde hun aldri kunnet forestille seg at dette kunne skje. Lukas tilhørte ikke noen.

– Nå skulle du selge og reise herfra, sa madam Hansen uten å gå inn på det hun hadde spurt om. – Det finnes ikke noe i Vardø for deg, og både Lauritsen og madammen er døde. De har slektninger på Mortensnes, men de vører dem ikke så mye at de steller gravene deres. Om du vil, kan jeg lugge bort gress og lyng og la blomstene få breie seg.

– Det ville jeg sette pris på.

– Og du er ikke engang familie! sukket madammen. – Jeg vet ikke hva det skal bli til av denne verden. Familien skal ta seg av sine.

Familien.

Vanda hadde tatt seg av familien all den tid hun hadde vært i Norge. Etter at Joachim døde,  hadde hun vært nødt til å være den klartenkte. En gang ville det være godt å stole så mye på en annen at det beste ville bli gjort, selv om hun ikke tok seg av det selv. Bare Joachim hadde vært verdig denne tilliten. Etter ham hadde Vanda alltid vært den sterkeste i sin familie.

– Snart kommer broren min tilbake, sa hun.

– Det blir godt for deg, mente madam Hansen. – Man skal ha sine egne hos seg i vanskelige tider.

Men Vanda var ikke sikker på hva hun skulle si til sine egne. Hans Fredrik kom til å bli rasende.
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