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1

KNUT KOM ALENE fra fjæra. Dagens fangst viftet han oppunder nesen på Ida, som skvatt tilbake for de sleipe og nysløyde småseiene.

– Kommer ikke pappa?

– Han rodde ut igjen. Knut trakk på skuldrene. – Han syntes han så seil helt uti fjorden-

Maja stanset rokken så tråden røk.

– Han venter fortsatt, sa Ida. Det var medfølelse i stemmen hennes. Majas stemme var bare hard.

– Han må da skjønne at hun ikke kommer. Hun hadde aldri til hensikt å komme tilbake. Hun lot Reijo overta og dro sin kos. Men han nekter å tro det.

– Pappa sier du ikke skal snakke slik om henne! Ida viftet med pekefingeren under nesen på sin tre år eldre søster. – Hun er vår mor, vet du, Maja!

– Jeg snakker om henne som jeg vil. Ingen mor drar fra mann og barn slik hun gjorde det. Hun stjal hele livet fra ham. Han er fortsatt ung, men han er bundet til henne på hender og føtter.

– Du får si det til ham, sa fjortenåringen og kastet på nakken så de røde flettene danset. – Kanskje han hører mer på deg, Maja. Du er jo nesten voksen!

Maja svarte ikke. Det var svært ulikt henne. De kjappe fingrene knyttet sammen tråden, og hun fortsatte arbeidet. Hun knep munnen sammen og kjente at det var vondt å hate. Men følelsene sine rådde hun ikke over.

Knut benyttet anledningen til å plyndre Reijos nevereske med skråtobakk. Karslig stappet han skråen i munnen og slengte seg ned på benken ved kjøkkenbordet, slik Reijo pleide å gjøre det.

– Du ser ut som en guttunge, samme hvor hardt du prøver, sa Ida freidig. Hun var alt i gang med å dele opp fisken til dagens middag.

– Så det ut som en lodje? spurte Ida. Hun hadde fordelen av at hun ikke kunne huske Raija, sin mor. Hun hadde vært for liten. Så hun kunne spinne drømmer ingen bilder fra fortiden fikk rive i filler.

De andre husket.

For Ida fantes ikke minnet om en tom ensomhet. Om redsel som klemte hjertet sammen og laget en vond klump i magen. For henne var Raija en drømmeskikkelse. En eventyrdronning. Egentlig ikke virkelig.

Det lå et romantisk skjær over henne, Ida hadde tusen forklaringer på hvorfor hun var forsvunnet der øst. Hvorfor hun ikke hadde latt høre fra seg i løpet av de ti årene som var gått.

Men hun holdt forklaringene for seg selv.

Søsknene var så jordnære. De hadde ikke plass for så mange fantasier og drømmer som henne. Og når det gjaldt Raija, sto Maja og Knut sammen. Elise visste hun ikke helt hvor sto. Men Knut og Maja var bitre.

– Tja, mente Knut. – Det var kanskje det. Eller kanskje ikke. Hvem fanden ser så langt?

– Du behøver ikke banne! Pappa liker det ikke!

Han himlet med øynene, den snart voksne karen på seksten. Skulle han ta imot irettesettelser fra veslesøsteren sin også, nå?

– Han dagdrømmer, sa Knut hardt. Hardere enn han hadde tenkt. Det ble sånn fordi Ida igjen lekte mamma.

– Kunne han ikke glemme henne? fortsatte han. – Han er trettifem. Hva er det? Han kunne finne seg et annet kvinnfolk og begynne på nytt, ikke sant? Mange gifter seg ikke før de er så gamle. Mannfolk er i sin beste alder etter tretti.

Denne gangen glefset selv Maja til ham: – Så du vil ha et annet kvinnfolk i huset? Da flytter jeg. Ingen skal få herse med meg.

– Hvem vil få ansvaret for oss? spurte Ida stille. – Pappa kunne nok ha funnet en annen. Hun smilte svakt. – Han er jo ganske flott å se på, mener jeg. Han ser ikke så gammel ut. Og han er flink til arbeide. Men det er ikke mange som ville ta oss med på kjøpet.

– Akkurat. Hun ødela livet for ham. Og oss. Knut spyttet brunt, men traff ikke spyttebakken. Reijos forbud mot at gutten skulle tygge skrå, gjorde at Knut manglet øvelse i innendørs spytting.

– Det skal du jommen få tørke opp selv! Ida forlot maten og slengte en vaskefille i fanget på halvbroren.

Han gjorde et stort nummer ut av det, men han sa henne ikke imot.

Ida fikk dette drømmende skjæret i de grønnbrune øyne igjen, søsknene kjente det godt. De forsto henne ikke. Men de var glad i henne selv om hun ikke lignet dem. De visste nok at hun lignet mest av dem alle på Raija, men en kan ikke hate sin søster på et slikt grunnlag. Ikke når hun var en søster som Ida.

– Jeg tror ikke pappa ville ha giftet seg uansett, sa Ida. – Ikke med noen andre. Jeg tror han fortsatt elsker henne. Mamma, mener jeg.

Ida var den eneste av dem som kalte henne mamma. De andre sa det ikke engang med bitterhet. For dem var hun Raija. En fremmed de så vidt husket.

– Hah! sa Maja. Tråden røk for henne igjen. – Snakk om å ha griller i det lille hodet sitt, Ida-mor. Ikke tale om! Jeg skal si det en gang til: Ikke tale om! Det var ikke noe slikt mellom dem. Og hun elsket i hvert fall ikke ham! Hun elsket …

– … faren din, fullførte Knut.

Maja sa ikke noe, men ansiktet hennes fikk et hardt preg. Vissheten om at Mik’kal hadde vært faren hennes, hadde vært tungt å svelge i begynnelsen.

Hun hadde trengt tid til å godta det.

Nå gjorde hun det.

Det var lettere når han var død. En levende Mik’kal ville ha vært umulig å godta som far.

Det var vanskelig å se på Reijo som pappa, og det hadde gjort det enklere for henne å godta at Mik’kal hadde vært det for henne.

Men hun snakket ikke om ham.

Hun var glad i Ravna. Bestemor med de milde hendene og den store styrken.

Hun var glad i Ailo. De hadde sett ham ved vårmarkedet for tre år siden. Da hadde hun syntes det var en tragedie at de var søsken. Hun hadde trodd at det hun følte for ham, var noe annet. Ailo var så flott. Allerede da hadde han vært så voksen, nesten like voksen som onkel Matti.

Maja hadde nesten trodd at hun var forelsket i ham, og hadde grått mange tårer fordi det var så bittert umulig. Alt fordi Raija hadde gjort det sånn.

Da ville Maja ha vært hvem som helst andre enn halvsøsteren til Ailo.

Nå visste Maja at det ikke hadde vært slik. Det var bare lett å bli glad i Ailo. Det var noe ved ham som gjorde det. Det var så lett å like ham.

Og de var like på så mange vis. Hun visste det var fordi de var søsken. Fordi hun også hadde så mye av ham, av Mik’kal, i seg.

Akkurat som Ailo.

Hun lignet ikke Raija. Det var hun glad for. Men hun skulle gjerne ha vært vakker.

Hun kunne ikke bli det. Samme hvordan hun vokste seg, kom alltid arrene til å være der og skjemme ut ansiktet hennes.

Reijo hadde aldri vært villig til å fortelle henne nøyaktig hvordan det var gått til. Selv husket ikke Maja noe. Men det var folk i bygda som husket, en mann som hadde vært full av hat fordi han ikke fikk Raija. Og som fikk skåret opp kinnet sitt av en fjellfinn.

Mik’kal.

Det var litt av en arv de hadde gitt henne, foreldrene hennes! Hun kunne iallfall aldri glemme dem.

– Så Elise er ved bekken? Knut hadde lært seg å bli smidig. Med tre søstre hadde det vært en livsnødvendighet. Han hadde en viss evne til å dempe gemyttene, og var flink til å la samtalen gli over til noe uskyldig når det trengtes.

– Hun drømmer vel søte drømmer om Kristoffer fra fjorden?

Maja trakk på smilebåndet. Selv Ida rykket litt i munnviken.

– Du må ikke terge henne med det!

Knut himlet uskyldig med de store, brune øynene: – Jeg trodde det var alle jenters drøm. Å gifte seg og få sitt eget hus. Og Kristoffer har da stort hus, flere båter.

– Og atskillige år på baken, flirte Maja. – Du ser det for deg, hva? Vår blåøyde hulder og den tørre, vindskjeve gubben? Det kom ikke uten en viss skadefryd. Maja likte å tenke på det. Det ga henne en stygg glede. Elise var så pen, hun hadde alt.

– Pappa lar ham aldri få gifte seg med henne. Han vil se oss lykkelige. Ida var snusfornuftig. – Elise skal ikke ha noen gammel gubbe, hun skal ha en pen, ung mann som elsker henne til vanvidd!

– Amen! fullførte Maja.

– Du er misunnelig, ertet Knut og fikk et giftig blikk fra Maja.

– Kanskje du ville ha hatt en så velbeslått frier? De løper ikke akkurat skjørtekanten av deg, karene. Så Kristoffer i fjorden hadde kanskje vært bedre enn ingenting?

Maja slet tråden over med vilje. Det harde nøstet fòr gjennom luften og traff Knut midt i ansiktet før han i det hele tatt rakk å blunke, langt mindre å dukke.

Døren ble hengende og slå som i uvisse da Maja forsvant. Den lange hårfletten var det siste han så av henne.

– Hvordan kunne du? Ida hadde tårer i øynene. – Knut Elvejord, du har mindre finfølelse enn en … sei!

Han smilte fåret til henne.

– Hvem i helvete kunne vite at hun var så hårsår? Hun har da tålt spøk før. Og hun er neigu ikke så fintfølende selv! Både du og Elise får høre litt av hvert. Jeg også.

– Du forstår mindre enn en trestokk!

– Jeg skjønner i hvert fall ikke overspente jenter.

Idas klare blikk fant brorens: – Tror du ikke Maja vet hvem guttene løper etter? Tror du ikke hun vet hvem det er de stryker langs veggene etter?

– Og så?

– Skjønner du ikke at det er vondt for Maja? Ida trakk pusten. – Jeg er også litt misunnelig på Elise. Hun er det nydeligste jeg vet om. Jeg kunne ha dødd for å ha de blå øynene og det store, lyse håret hennes. Jeg kunne ha gått gjennom ild og vann for å se ut som hun gjør, ha sånne kurver … Ida rødmet litt, og Knut flirte av søsterens blyghet.

– Maja får da kurver nok hun også, bemerket broren tørt og hermet etter Ida.

– Men Maja kan aldri bli så pen som Elise. Ansiktet til Maja vil alltid være ødelagt. Vi merker det ikke, for vi er så vant til det. Men fremmede gjør det. Gutter gjør det. Ingen kommer til å ta Maja for hennes utseende.

Knut så ned. Han hadde ikke tenkt på det.

– Jeg er misunnelig, sa Ida, – men jeg vet i det minste at jeg ikke blir stygg når jeg vokser opp. Jeg tror jeg kommer til å bli ganske pen. Så jeg kan vente. Maja har ikke engang det å se frem mot.

Knut geipte til henne.

– Ganske pen, hva? hermet han og myste mot sin til tider nokså ufordragelige lillesøster.

– Tja, sa han karslig, – du blir vel ikke så veldig stygg heller.

– Du skal be Maja om unnskyldning. Ikke fordi det kan ta tilbake det du sa, men du kan da oppføre deg som folk!

Han sa ikke noe. Å bli fortalt hva han skulle gjøre, var noe han satte liten pris på. Og Ida var pokker så snusfornuftig til å være bare skittungen!

– Men jeg har ikke tenkt å lete henne opp! Hun får komme når hun kommer. Og da kan jeg jo si at jeg ikke mente det sånn.

Knut strakte på bena.

– Jeg skal stikke ned og snakke med Elise. Oss voksne imellom. Og hun trenger vel hjelp med kleskurven.

– Ja, du store, kraftige karen kan vel være nyttig å ha da!

Knut bet det i seg. Ida traff et sårt punkt der. Han var kortvokst og heller spinkel, og det kjentes ofte forsmedelig når så mange av dem på hans alder allerede hadde kraftige never, mørke stemmer og dun på haka, som de rakte bort.

Stemmen hans var lys, og han var så finbygd at han kunne bli tatt for en jente. Kinnene hans var altfor runde. Vippene var lange, munnen hans altfor myk. Han ville aller helst ha lignet Reijo. Han var sikker på at Reijo aldri hadde vært puslete. Ikke engang på hans alder.

– Du vokser nok til, hadde Reijo ment da Knut hadde ymtet frempå.

– Faren din, Kalle, var akkurat som deg. Men det ble mannfolk av ham også. Og Reijo hadde smilt skjevt. – Selv om jeg var dobbelt så bred over skuldrene som Kalle da vi var seksten, så ikke engang Raija på meg. Kalle var like tynn som henne da de giftet seg. Du skal se, det er nok en eller annen jente som vil ha deg også.

Knut hadde blåst av det. Han gjorde det fremdeles. Det var ikke for disse jentene han ville være kar. Det var for seg selv!

Han så Reijo komme roende midtfjords da han lunket mot bekken under den langstrakte bakken fra huset.

Seilene langt ute var tydeligere nå, men Reijo hadde vel tatt til fornuft.

Knut myste lett, og så hvorfor. Han kunne ane at båtene var mørke der de rullet mellom bølgene.

De russiske lodjene var oftest malt i glorete farger, så de lyste like friskt som en sommereng når de stampet seg innover fjorden.

Dette var ikke russere.

Knut var glad han ikke var hjemme da Reijo kom inn. Det gjorde vondt et sted inni ham å se skuffelsen hos Reijo. Reijo skulle ikke være svak.

– Du kommer som budsendt! Elise hadde hektet opp skjørtet til midt på leggene der hun sto halvveis ute i bekken og vasket klær. Både hendene og bena var røde. Vannet var nok kjølig, selv om det hadde begynt å smake av sommer.

Knut slengte seg ned i gresset.

– Et sånt lite lass tar ikke en stor hest, sa han og nappet til seg et strå han stakk mellom tennene.

– Jeg venter til du har fått skylt alt.

Elise måtte smile av ham. Knut prøvde så hardt, men han var fortsatt bare gutten.

– Maja strøk til fjells, sa hun med den lyse, milde stemmen sin. – Hva var det du sa til henne denne gangen?

Knut spyttet strået: – Hvorfor tror alle det er min skyld når noen blir fornærmet?

– Fordi det som oftest er din skyld. Du har en egen evne til å tirre Maja.

Han sukket og skygget for sola med den ene armen. Ingen karer fikk vondt i øynene av å se på Elise. Det hadde hendt han hadde gjort det klart for seg at hun slett ikke var søsteren hans.

– Jeg sa visst noe om at hun ikke hadde så mange friere.

Elise så på ham. Lenge og bebreidende.

– Det verste er at Maja er ganske pen, sa Elise. – Hvis man ser bak arrene, hun er så nydelig! Men hun ser bare de gamle sårene. Alle andre ser bare dem.

– Du kan jo foreslå for Reijo at han overlater henne til Kristoffer.

– Sa du det også? Det var sjelden at Elise ble skarp i stemmen. Denne gangen ble hun det.

Knut flakket med blikket.

– Ikke akkurat det.

– Du skal ikke sette Maja opp mot meg! Jeg er glad i Maja. Det er like vondt for meg som for henne.

– Kristoffer er ikke så verst. Du vil kanskje ha ham selv? Så kan jeg tjene dreng hos dere.

– Kristoffer er femti. Han er latterlig. En ekkel, gammel, inntørket fisk!

– Du løper etter Simon? Knut kastet det ut i løse luften. Simon var nesten som Reijo, en Knut kunne ha dødd for å ligne. Alt han selv ikke var. Og Simon var nitten. Så vidt yngre enn Elise. Alle jentene løp etter Simon. Og Simon hadde et øye for dem alle. Men det var ingen stor hemmelighet at han ofte skottet langt mot huset ytterst på neset.

– Simon er en guttunge! blåste Elise. Knut syntes det hørtes ut som om hun mente det. Hva slags håp skulle han ha for å bli tatt alvorlig, når selv Simon, med grov røst, bred over ryggen og kraftig i bena, med arbeidsnever og smal bart, ikke ble tatt alvorlig? Avskrevet som guttunge.

– Da blir det nok Kristoffer på deg. Alle andre er for unge. Du skal vel ha en moden mann!

Elise slengte den våte skjorta etter Knut, men denne gangen var han på vakt og rakk å gripe den før den gjorde noen skade.

– Reijo trodde det var russen? Hun nikket mot den vesle båten som nærmet seg fjæra nedenfor huset.

Knut nikket. Brydd på Reijos vegne.

– Hun er nok død.

Tanken hadde streifet Knut. Men noe i ham ville ikke at Raija skulle være død.

– Raija ville ha kommet. Elise lød skråsikker. – Det har gått ti år. Hun må være død.

– Du var glad i henne?

Elise nikket uten å se på ham. Knut visste at hun hadde tårer i øynene.

– Raija var det snilleste i verden! Samme hva du og Maja sier og tror. Hun ville aldri ha sviktet dere. Oss. Ikke Reijo heller.

– Reijo tror ikke hun er død.

Elise reiste seg opp. Rettet ryggen og vred det siste plagget mellom hendene. Hun var varm i blikket mens hun betraktet fosterfaren på avstand.

– Han vil vel ikke tro det. Men han tenker på det. Det har alltid vært en Raija i livet hans. Han vet ikke hvordan han skal fortsette, uten å tro på at hun finnes.

– Den Store Kjærligheten, hånte Knut, som trodde alt det klissete snakket om følelser var sterkt overdrevet.

– Dere husker henne ikke godt nok, sa Elise. – Både du og Maja ville ha forstått om dere hadde husket henne slik hun var. Men det er bare jeg og Reijo som gjør det.

– Jeg husker godt nok, sa Knut hardt. – Er det alt sammen? Han nikket mot kurven, som var blitt mer enn velfylt.

Han ventet ikke på svar. Trengte det heller ikke. Med en kraftanstrengelse lettet han den våte vasken og vaklet krumbøyd oppover mot huset.

Bakken var lang som ti vonde år. Men han stanset ikke en eneste gang.

Elise hadde sine minner. Ida hadde sine fjasete drømmer. Han visste ikke hva Reijo hadde, men noe måtte det være. Selv husket han godt nok en mor som aldri var der. En mor som var vakker, som det alltid var menn omkring. En mor som gikk. Som ble borte uten at han visste hvorfor. Som kom tilbake når det vonde, verkende nesten hadde blitt helt igjen.

Og som forsvant.

Han trengte henne ikke! Han trengte ikke minnene om henne! Livet hans var som det skulle være uten noen Raija.

– Du kunne gått to ganger. Reijo satt på trammen og fulgte båtene på fjorden med blikket.

– Stor kar, stor last! Knut flirte slik alle ventet det av ham. Det var ingen som tok ham så veldig alvorlig. Det skulle være slik.

Han lempet kurven i bakken ved tverråene mellom uthusene. Elise fikk ta seg av resten.

Reijo så på guttevalpen som satte seg ved siden av ham. Seksten år, nesten. Det var nesten seksten år siden den novembernatten han måtte være jordfar. Så raskt var han aldri blitt edru, verken før eller siden.

Maja var sytten. Hans hjertebarn, som ikke var hans. Sped som en blomst, men med Raijas frodige former. Mik’kals datter. Stivsinnet, sta og lunefull.

Han hadde lovet seg selv å passe på henne. Se til at ingen fikk såre henne her i verden. Verge henne mot det som var vondt. Men han var ikke i stand til det.

Det hadde latt seg gjøre da hun bare var en unge. Da kunne han få ubetenksomme tunger til å tie.

Nå var hun på grensen til å bli kvinne, og det var ingenting han kunne gjøre for henne. Han kunne be om at hun ville treffe en mann som var stor nok til ikke å se arrene hennes. Han kunne fremheve alle hennes andre dyder.

Men det ville ikke hjelpe henne. Maja visste, Maja så. Kinnene hennes kom aldri til å bli mykt silkeglatte.

Reijos hjerte gråt for henne. Men en far kunne ikke fortelle ungdommen at ytre skjønnhet bare er viktig i ungdommen, i begynnelsen. Ungdommen trodde likevel ikke.

Med søstre som var slående vakre, kunne det ikke annet en svi for Maja.

Ida hadde arvet Raijas ville skjønnhet. Du så henne, og glemte henne ikke. Det ildrøde håret og de brungrønne øynene hadde noe magisk over seg. Noe av den samme trolldommen Reijo kjente igjen fra Raija. Fortsatt var hun bare ungen, skjønt det var kanskje bare en far som kalte sin fjortenårige datter for et barn. Han visste at Ida kunne bli farlig i fremtiden. Han var glad han ikke var en oppløpen guttunge. Det var ille nok med Elise nå. Hvem kunne ant at den bleke jenta skule vokse seg til slik en villrose!

Det var formelig tråkket opp stier rundt husveggene. På kveldene taslet det slik at man kunne bli forledet til å tro at tussefolket hadde gangtråkk utenfor, og etter sovetid smalt det rett som det var av småstein mot kammersvinduet hvor Maja og Elise sov. Det var aldri Maja de skulle ha med seg ut.

Selv en sindig mann som Kristoffer i fjorden hadde begynt å gjøre sine hoser grønne.

Reijo syntes det var på kanten av å være uanstendig. Mannen var gammel nok til å ha vært hans egen far. Men noen skarve kvener sendte ikke uten videre karer som Kristoffer på dør, slett ikke med latteren rungende etter i fotsporene til mannen.

Kristoffer hadde oldeforeldrene begravet ved fjorden, og han var en mann å regne med. Ingen godseier just, men han hadde både jord og strandlinje.

Han ville aldri la det gå så langt at han lot Elise gifte seg med den gamle kroppen, men han måtte avvise mannen uten å fornærme ham. Han var så alene med tankene og avgjørelsene. Han hadde aldri hatt Raijas eller Idas fantasi, så han kunne ikke rådspørre noen drømmeskikkelser.

Det var bare ham og ungene, som ikke var unger lenger. Og han undret seg over hva livet ville bli den dagen de alle var fløyet ut av redet, da ingen løfter lenger bandt ham.

På dager som denne, når han så fjerne seil stige opp av horisonten, kunne hjertet hans begynne å hamre som i ungdommen. Da ville han tro på at hun kom tilbake.

Men etter hver skuffelse trodde han fastere på at hun aldri ville komme.

Reijo visste med seg selv at hun aldri ville ha sviktet ham. Raija var trofastheten selv.

Hvis han godtok at hun ikke kom, måtte han også se i øynene det vonde og bitre, at hun ikke kunne komme.

At hun var død.

Reijo var ikke klar til å godta sannheten riktig ennå.

– Nei, gutt, sa han henvendt til Knut. – Det er ikke tid for oss karfolket til å sitte på baken. Vi får hugge opp ved til saunaen. Det er lørdag en gang i uka, ikke sant?

Han hadde fått bygd opp en badstue, det var hans stykke Finland i Norge. Noe han aldri kunne gi slipp på. Han hadde aldri syntes man ble riktig ren av bare å plaske rundt i den samme stampen, hele familien etter tur. Det var noe annet med saunaen.

Knut sukket. Øynene hans hang ved skutene, som ble stadig tydeligere. Det lot til at de hadde tenkt seg mot denne siden av fjorden.

– Det blir masse tid til å reke langs fjæra og se på båtene, gutt. For oss begge.

Det dirret en trist tone i stillheten etter ordene.

Knut reiste seg uten innvendinger.
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