
 
   [image: Et nytt liv]
 


 

Et nytt liv

BENTE BRATLUND

[image: Bladkompaniet]


Copyright © Vigmostad & Bjørke AS 2024

All rights reserved

Utgitt av Vigmostad & Bjørke AS

 

Omslagsillustrasjon og -design: Eline Myklebust Madsen

 

Elektronisk tilrettelegging: Type-it AS

 

ISBN 978-82-334-3623-0

 

 

Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverkloven

eller avtaler om kopiering inngått med KOPINOR. Kopiering i

strid med norsk lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar

og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.

 

Vigmostad & Bjørke AS er Miljøfyrtårn-sertifisert.

[image: Miljøfyrtårn]


Personene i Magdalenas døtre:

Solveig – flytter til Bergen for å arbeide i Paulines kjolebutikk

Gudrun – er lærerinne på barneskolen i Askøy

Eline – går på sykepleien i Bergen

Pauline – venninne av jentenes mor Magdalena og mor til Carl

Wilhelm – går på Bergen handelsgymnasium

Sander – Solveigs far og Magdalenas mann

Magdalena – jentenes mor og gift med Sander

Magnhild – syerske i kjolebutikken og mor til Knut Håkon

Peder – Sanders nevø, arbeider og bor sammen med Sander og familien hans
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August 1947

Vil han by henne opp til dans? Hun vet at han liker henne, det har han sagt. Men bare når de har vært alene. Vil han vise det åpent nå? Her hvor de vil bli sett?

Solveig kjenner spenningen i kroppen.

Det vesle ungdomshuset på Haugland er fylt opp av unge og eldre, som er kommet for å ta del i lørdagsdansen. Det er latter og høye stemmer. Og musikken som har fylt lokalet med lette toner, har akkurat tatt en ørliten pause.

På en liten forhøyning fremst i salen sitter spillemannen med trekkspillet. Han er nettopp ferdig med en vals, og han tørker svetten og tar seg en slurk av en flaske som står ved siden av ham, før han setter i gang med en frisk reinlender.

Solveig ser i skjul mot stedet der Åsmund står.

Det er alt rimelig fullt med dansende på gulvet, de har bare blitt stående etter valsen i påvente av en ny runde med musikk, og Solveig kan se at Åsmund har reist seg og kikker i hennes retning og sakte nærmer seg.

Hun kjenner gleden da han kommer bort til henne, men hun skjuler den i en latter og med en likegyldig mine.  En må passe på følelsene sine, en må for all del ikke blottlegge seg. Hun har så visst lært seg det.

Da Åsmund rekker en hånd mot henne, tar hun den, og hun lar seg føre ut på gulvet.

Varme, svette og glade følger de rekken av folk som svinger seg i en sirkel rundt hele lokalet.

Åsmund smiler mot henne og ser ut som om han skal til å si noe. Ansiktet hans er kommet nærmere.

En arm dulter borti ham så han kommer ut av takten.

Og så kommer to karer ut på dansegulvet og river dem alle ut av takten.

Anders og Tor har det med å lage bråk, og Åsmund prøver å svinge unna der de står.

Noen prøver også å dytte bråkmakerne bort fra dansegulvet, men de rikker seg ikke.

De stiller seg opp foran Åsmund og Solveig så de er nødt til å stoppe.

Den hånlige stemmen til Anders overdøver musikken.

– Så du vil ha deg litt splintekjøt, du, Åsmund.

Stemmen til Anders blir fulgt av en rå latter.

Og Tor som står ved siden av ham, fortsetter:

– Dei seier splintane skal vera så varmblodige. Du satsar vel på det, Åsmund? roper han.

Begge guttene ler høyt og skrallende.

Solveig ser mot Åsmund, og det klemmer til i brystet hennes.

Han står der bare tafatt og glor på de to. Han har sluppet taket i henne så hun et øyeblikk svaier. Og det svir i henne. Åsmund sier ikke et ord, han tar ikke til motmæle.

Han forsvarer henne ikke, han bare flakker med blikket og ser ut som om han ønsker seg langt bort.

Vantro står Solveig der. Hun merker ikke de som danser videre rundt henne, hun hører ikke musikken. Hun bare stirrer på ansiktet til Åsmund. Han som hun har svermet for i lang tid, han som er grunnen til at hun kom hit i kveld.

Hun trodde at han også likte henne. Han har jo sagt det.

Ja, hun har splinteblod i seg. Det er det hun har levd med hele sitt liv, den forbannelsen har hun hele tiden hatt hengende over seg. Å jo, de har snakket, både på skolen og ellers, kommet med små hint, brukt det når de har villet såre henne. Mest bak ryggen hennes, men hun har visst om det.

Faren hennes er splint. Om han aldri så mye har slått seg til i bygda og er en verdsatt og etterspurt snekker, så er det ingen som nevner navnet hans. Han er splinten i bygda. En som har dratt rundt med båten og lagt til land for å selge varene sine på gårdene rundt om. At det er fortid hjelper ikke det minste.

Skal de nevne ham, så er han splinten med verkstedet.

Hun er splintedatter.

Hun venter ikke, det bruser et sinne i henne. Åsmund er som alle de andre.

Hun snur om på hælen og går ut av ungdomshuset uten å se verken til høyre eller venstre.

Hun skal bort herfra.

Et sinne vokser seg sterkere og sterkere i henne for hvert skritt hun tar.

I morgen drar hun fra bygda. Da begynner hennes nye liv.

Hun skal til Bergen. Hun skal begynne på et helt nytt kapittel i livet. Hun kan ikke komme fort nok til et nytt sted der ingen kjenner henne, der hun ikke har fått noe stempel på seg. Der hun kan få være Solveig. Bare Solveig.

Ingen kjenner faren hennes. Ingen kjenner historien hennes.

Hun går fort hjemover, det er som om sinnet driver henne fremover.

Og skuffelsen. Det svir i hele henne.

Hvordan kunne Åsmund bare stå der? Hvorfor slapp han henne og tok ikke igjen med Anders og Tor?

Det er ikke til å holde ut. Han svek henne.

Nei, ingen gutt skal få ødelegge for henne. Aldri mer.

En sta trass vokser opp i henne. Hun vil riste ham av seg. Alle følelser hun må ha hatt for ham, er det slutt på nå. Hun skal ikke bære på dem videre. Han fortjener det ikke.

Hun biter tennene sammen og puster ut mellom dem, så om noen hadde gått der sammen med henne, ville det ha hørtes ut som en fresing.

Hun skal bort fra denne bygda, hun skal riste den av seg.

Hun stormer inn døren hjemme, gjennom kjøkkenet og opp trappene til rommet sitt. Hun overhører faren som roper etter henne:

– Er du heime alt, Solveig?

Han skal aldri få vite hvor mye han har påført henne av sorg og smerte, bare fordi han er født i en splinteslekt. Det hjelper ikke at han driver en vel ansett møbelfabrikk i bygda, og at han har slått seg til her for godt. Blodet han bærer er nok til at han aldri helt blir en av bygdas folk.

Han vet det kanskje ikke, at han aldri vil bli en av dem, samme hva han gjør. Han vil aldri bli noe annet enn en splint. Han bærer splinteblodet.

Blodet hun også bærer.

Hun har levd med det så lenge hun kan huske. På skolen fikk hun høre det når noen ville ta henne. I skjul fikk hun smake fra de som trengte å hevde seg. Hun var av splinteslekt, hun var ikke som dem. Det hjalp ikke at mor er fra bygda og at hele hennes slekt har hørt til i grenda i uminnelige tider. Nei, splinteblodet kan en ikke komme fra.

Det gjør henne annerledes i deres øyne.

Moren er kommet bort til trappen og roper opp til henne:

– Solveig, kom ned hit!

Hun svarer ikke, bare lukker døren bak seg inn til rommet som skal være hennes en natt til. I morgen drar hun. Hun orker ikke å dele dette som er skjedd med foreldrene. Faren vil bli såret, moren vil bli sint. Og ingenting hjelper. Hun er den hun er.

– Solveig!

Moren roper igjen.

Hun må nesten svare. Hun skal dra fra dem og vil ikke reise hjemmefra med ufred.

– Eg kjem om ei lita stund, roper hun tilbake.

I det samme banker det på døren nede.

Solveig går bort til vinduet og ser ut.

Hun støkker til. Overraskelsen renner gjennom henne. Men også sinne.

Det er Åsmund som står der ute.

Moren har åpnet døren for ham. Og så roper hun opp igjen:

– Solveig, Åsmund er her. Han vil snakka med deg!

Å nei, det nytter ikke å komme her nå og be om godt vær. Han sviktet henne der foran alle. Han sto der så tafatt og redd. Skulle hun snakke med ham nå?

Aldri.

Moren roper igjen.

– Solveig!

Solveig går bort og åpner døren.

– Be han gå. Eg vil ikkje snakka med han.

– Men Solveig …

Moren høres forskrekket ut. Men Solveig lukker døren hardt.

Ingen unnskyldning kan gjøre ugjort det Åsmund gjorde. Svik blir ikke borte av anger.

Hun kaster seg på sengen og borer ansiktet ned i puten.

Hun hører moren komme opp trappen.

Så står hun inne i rommet.

– Kva er det som går av deg? Åsmund vil snakka med deg, sier hun.

Solveig løfter ikke ansiktet fra puten.

– Be han gå, sier hun igjen.

Moren står litt tafatt i døråpningen.

– Ja ja, om det er det du vil.

Moren nøler ennå litt.

– Er du sikker på at du ikkje vil snakka med han? Du skal jo dra i morgon.

– Eg er sikker.

Ordene til Solveig er harde, så harde at moren rygger ut.

Noe skarpt og sint fyller Solveig, så hun knapt greier å puste.

Kommer Åsmund hit med halen mellom bena og er lei seg, og tror hun skal glemme alt? Nei, slik er det ikke.

Hun hører at moren lukker døren der nede.

Like etter dunker en stein mot vinduet på rommet der Solveig ligger på sengen.

– Solveig!

Hun hører den bedende stemmen der ute fra. Åsmund gir seg ikke. Men nei, han kan stå der om så til dommedag, hun er ferdig med ham. Ferdig for alltid.

Ennå står han en stund og roper, men så blir det stille.

Så har han vel gitt opp.

Hun har gitt ham opp. Han som hun har svermet for så lenge. Han hun trodde hun hadde noe fint sammen med.

Hvor feil hun tok.

Hun knytter hendene langs siden.

Moren roper igjen, og hun vet hun må gå ned i stua til foreldrene.

I morgen er hun på bussen til Bergen. I morgen begynner det nye livet hennes. Men denne siste kvelden må hun ikke skape noe vondt i forholdet til foreldrene.

Far kan ikke mer hjelpe for hvem han er enn hun kan det.

Hun reiser seg og glatter kjolen.

Hun pyntet seg for å gå på dansen, hun pyntet seg for Åsmund.

Aldri mer.

Ingen mann skal få ydmyke henne igjen.

Hun går ut av rommet og ned trappen.

Moren og faren sitter på kjøkkenet sammen med broren hennes, Johan.

De ser opp da hun kommer bort til dem, og setter seg ved det store spisebordet der Johan sitter og leser og moren strikker.

Faren sitter i stolen ved radioen, der musikk strømmer ut. Han halvsover og gløtter opp idet hun setter seg ned.

Men moren setter skarpe øyne i henne.

– Kva var dette for noko tøys, Solveig? spør hun
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Solveig kjenner hvordan noe hardner i henne.

Det er så mye moren ikke vet. Moren med sitt åpne og godtroende vesen. Moren som tenker positivt om alt og alle og ønsker alle vel.

Aldri har hun sagt et ord til moren om det hun har måttet bite i seg. Alle stikkene, tergingen, spitordene når de andre ungene ville ta henne. Hun var splintejenta, og når de trengte noe for å holde henne nede, så brukte de det. Hun var vel ikke av de stilleste og mest unnselige, og det fikk hun betale for.

Moren vet ganske sikkert heller ikke at mannen hun giftet seg med, som er av splinteslekt, aldri er blitt helt godtatt i grenda som en av dem. Hun vet nok ikke at de kaller ham splinten, navnet hans bruker de ikke. At han er en dyktig og etterspurt snekker og har slått seg til som fastboende i grenda, det tar ikke bort det at han er en av det reisende folket.

Om moren vet noe om det, så later hun som ingenting.

Å ja, Solveig har hørt at det er blitt snakket om faren. «Splinten» sier de. Hun vet det selv om moren nekter å godta det. Han vil aldri vil bli sett på som en av bygdas egne, samme hvor lenge han bor her.

Til og med bestemoren hennes har en egen tone i stemmen når hun spør Solveig etter faren. Hun sier heller ikke navnet hans. Det holder med «far din».

Solveig ser mot moren som sitter der med en irritert nyve i ansiktet. Hun forstår ikke hvorfor Solveig nektet å snakke med Åsmund. Og det får være slik. Noen forklaring har ikke Solveig tenkt å gi.

– Eg vil ikkje snakka med han no, det får vera greit det, sier hun og vil ha en slutt på samtalen.

Men da glemmer hun morens store omtanke for andre. Nå gjelder det omtanken for den stakkars gutten som måtte gå med uforrettet sak.

– Han ville berre så gjerne snakka med deg, du kunne vel ha veksla nokre ord, sidan du skal dra i morgon. Det er no du har sjansen, sier hun.

I det samme kommer Peder inn og berger Solveig fra å måtte si mer.

Mørkhåret og høy og kraftig står han der i kjøkkenet.

Han har også vært på dansen i ungdomshuset. Peder er søskenbarnet hennes og ikke bare halvt splint. Han har splinteforeldre på begge sider. Faren hennes er onkelen hans, og han arbeider på verkstedet sammen med ham. Han holder seg som oftest for seg selv, men iblant tar han seg en tur på dansen. Av og til tror hun at han vil passe på henne, men det kan han spare seg. Hun greier seg.

Han har nok ikke fått danse noe særlig, bygdas jenter passer seg for ham, enda han er den snilleste Solveig kjenner.

Han har heller ikke valgt opphavet sitt og slekten han hører til.

– Såg du noko til Åsmund? spør Solveigs mor og ser på Peder.

Han nikker og unngår å se mot Solveig.

– Solveig ville ikkje snakka med han. Eg forstår meg ikkje på slik toskeskap, sier moren og sukker.

Peder fanger blikket til Solveig.

Å ja, han vet, han er selv en som har fått smake hva det vil si å være annerledes. Og kanskje overhørte han det som skjedde i ungdomshuset. Men han er ikke en mann av for mange ord, det har han aldri vært.

– Det går nok bra, sier han og går for å finne seg en brødskive.

Han er så rolig, og da Solveig igjen møter blikket hans, er det som om han ser tvers gjennom henne. Slik har det alltid vært siden han kom hit for å arbeide med faren. De har aldri kommet hverandre særlig nær, selv om de bor i samme hus og møtes daglig.

Han har nok forstått at hun ikke har vært så glad for at han er her, han er en påminnelse for folk i grenda, han er en splint.

Solveig ser bort og fokuserer heller på foreldrene.

– Eg tar natta no, eg er så spent på å reisa i morgon, så eg får prøva å få sova litt, sier hun rolig.

Og moren glemmer straks Åsmund for det at datteren skal forlate redet.

– Det kjem til å bli så tomt etter deg her heime, Solveig, sier hun.

Faren har skrudd av radioen.

– Ja, det blir no rart for deg også, det å bli bydame, sier han.

Solveig smiler til dem. Hun kan ikke vise hvor ivrig hun er etter å komme seg bort.

Jo, rart blir det å ikke skulle bo her hjemme lenger, men mest kjennes det godt. Nå skal hennes nye liv ta til, der hun vil bli sett som den hun er, og ikke ut fra hvilken slekt hun tilhører. Hun kan nesten ikke vente på den friheten.

Moren vil følge henne til bussen dagen etter, men Solveig rister på hodet. Det er bedre å ta farvel hjemme enn å skulle se moren stå tårevåt tilbake på busstoppet idet bussen kjører.

– Eg kjem då heim når eg har fri, vi vil då sjåast, sier hun.

Moren nikker.

– Ja, du må ikkje gløyma oss når du no flyttar til byen, sier hun.

Solveig rister på hodet.

– Som om eg kan gløyma at de er her, ler hun.

Hun klemmer moren og griper reisevesken. Den er tung, enda hun ikke trodde hun hadde så mye hun skulle ha med seg. Det er rart med det, en samler seg litt av hvert og ofte mer enn en tenker over. Og om hun nok ikke kommer til å mangle noe hos Pauline der hun skal bo, så er det noe med å ha sitt eget rundt seg.

Solveig vinker til moren helt til hun har rundet svingen.

Da hun nærmer seg bussholdeplassen, stopper hun opp og kjenner en klump sette seg i magen.

Å nei!

Hun vil lukke øynene og tror ikke det er rett, det hun ser der foran seg.

Hun orker ikke, ikke nå. Ikke dette.

Åsmund står der og venter på henne.

Aller helst ville hun snudd seg og gått tilbake til huset, men hun skal jo med bussen, så det går ikke.

Hun beveger seg sakte mot ham, mens hun prøver å ikke feste blikket på ham.

Hva er det han vil? Har hun ikke vært tydelig nok på at hun ikke ønsker å snakke med ham?

– Solveig.

Han strekker en hånd mot henne, men hun snur seg bort.

Hun har svermet for ham så lenge. Hun har drømt om og sett etter ham, og det har spiret noe fint mellom dem, i alle fall har hun tenkt det. Nå vil hun bare at han skal gå. Det vesle hun trodde var der mellom dem, det er borte. Han har vist henne hvem han er. En som hun ikke kan regne med.

Hun stiller seg opp på bussholdeplassen med ryggen mot ham.

– Solveig!

Stemmen hans er bedende.

Hun hører at han kommer et skritt nærmere.

– Solveig, eg er så lei meg for i går kveld. Eg meinte ikkje å vera så dum, eg blei berre så set ut eit øyeblikk. Kan du tilgje meg?

Han tigger henne, men hun ser ikke på ham.

Nei, hun kan ikke tilgi. Det er for vondt.

Hun kjenner noe hardt og mørkt i seg. Han kan ikke først svikte henne og så stå her og tigge om tilgivelse.

– Solveig!

Han prøver seg igjen. Men i det samme kommer bussen. Og hun går fra ham og inn på bussen uten å se på ham. Så finner hun seg en plass og setter seg ned.

Men hun kan likevel ikke la være å se ut av vinduet.

Hun ser hvordan han står der så fortvilet. Han ser mot henne, og det er som om blikket hans tigger henne om å vise nåde.

Og så er det som om noe mykner et øyeblikk i henne. Han ser så sårbar ut der han står. Og noe vondt er det vel ikke i ham, det er bare den hjelpeløsheten og feigheten hun ikke kan orke. Det at han ikke sto opp for henne.

Hun nøler et øyeblikk, så løfter hun likevel hånden til en hilsen, og idet bussen kjører bort, står han igjen i veikanten med hånden løftet til en hilsen tilbake.

Hun kjenner et ørlite stikk i seg. Dette er et farvel til den første kjærligheten.

Men det kan komme flere. Hun er nettopp fylt atten år, det kan være så mye som venter.

Nå skal hun i alle fall til Bergen. Nå er hun på vei til sitt nye liv.

Og så er spenningen og forventningen tilbake i kroppen.

Begge søstrene hennes dro til Bergen til Pauline etter at de var konfirmert. De tok først realskolen og så gymnaset.

Pauline er tanten deres, hun er søster til den første konen til mannen Solveigs mor giftet seg med. Ja, mannen hun giftet seg med før hun ble gift med Solveigs far. Og Pauline har aldri gjort forskjell på søstrene og Solveig.

Hun har hatt en jente i huset helt fra Gudrun kom dit etter konfirmasjonen.

Gudrun har nå også fullført lærerskolen på Stord og har fått seg jobb på Askøy som lærerinne.

Og Eline har akkurat begynt i sykepleien.

Pauline har ledig rom til Solveig nå.

Hun kunne selv ha fått gå på skoler om hun ville det, men det har aldri vært hennes drøm. Helt fra Eline som jentunge tegnet papirdukker med klær til, så har Solveig hatt denne dragningen mot vakre kjoler. Hun lærte seg å tegne dukker selv, og klærne deres var mye mer forseggjorte enn Elines.

At hun nå skal få arbeide i kjolebutikken til Pauline, og kanskje til og med få lære å sy, det er oppfyllelsen av en drøm.

De siste årene har hun hjulpet bestemoren med å passe de villstyrige tvillingene til tante Anna og onkel Sverre.

Nå skal guttene begynne på skolen, og tante Anna kan se etter dem selv, lærerinne som hun er.

Solveig ser ut av bussvinduet. Noen kuer går på beite der de kjører forbi. Snart vil det være helt andre ting hun vil se enn kuer.

I byen er det verken kuer eller griser eller høner i gatene. Men dyrene gir mat. Folk reiste fra byen og ut på landet under krigen for å få kjøtt og poteter og gulrøtter og egg som var produsert på gårdene, og ikke minst var det renn på gården til Annas foreldre, som er en av de største gårdene i bygda.

Et øyeblikk tenker hun at livet aldri mer kan bli som før krigen. Så mye er ødelagt, og så mange er borte.

Men nei, slik vil hun ikke tenke. Nå skal alt bygges på nytt, det har hun hørt i radioen. Og hun selv, hun skal bygge seg et liv der ingen skal få se ned på henne eller fordømme henne.

Hun er ikke splintedatter heretter.

Hun er Solveig.

Hun lukker øynene og smiler.

Om en liten time er hun i Bergen.

Da vil bygda og grenda ligge bak henne som et minne hun kan velge om hun vil huske.

Jo, hun vil da så visst huske mor og far. Og Johan, søstrene og også Peder. Og selvsagt bestemor og tante Anna og onkel Sverre og ungene deres.

Men nå er det hennes liv som gjelder.

Hun har tegneblokken i vesken. Der hun har alle sine kjoleskisser.

Hun har studert motebladene som Pauline har latt henne få.

Det er så mye vakkert. Og en dag skal hun selv skape det vakre.

Hun har sittet så lenge i sine egne tanker at hun har glemt å følge med på hvor langt de er kommet.

Hun vender seg mot vinduet, og hun ser at de er kommet til byen nå, om ikke frem til bussholdeplassen.

I det samme bråstopper bussen, og hun fyker fremover mot setet foran. Hun tar seg for og unngår så vidt å stange hodet inn i setet.

En kvinne skriker høyt.

Sjåføren har reist seg, han har åpnet døren og går ut av bussen.

To menn og en kvinne som sitter lenger fremme, har også reist seg og går fremover og ser ut av vinduet.

Mennene er på vei ut, mens kvinnen slår hendene for brystet.

– Gud hjelpe oss, sier hun høyt.

Og hun vakler så en av mennene snur seg raskt og griper tak i henne og holder henne oppreist.

Solveig kommer seg også på føttene. Hva er det som er skjedd?

Med bankende hjerte går hun fremover i bussen for å se ut av vinduet foran.

Den eldste av mennene prøver å hindre kvinnen i å se ut, men er for sen, og hun trekker pusten og griper tak i setet, likblek i ansiktet.

– Gud hjelpa oss, sier hun igjen.
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