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Ideen til denne romanen fikk jeg under et bokbad
med Ørjan Greiff Johnsen i Trondheim.

Takk, Ørjan!


«Og så i skønhed, Ejlert Løvborg. Lov mig bare det!»

Hedda Gabler


Del 1


Humla

«En av dere kommer til å drepe meg. Ennå vet jeg ikke hvem. Men det blir en av dere.»

Selma tvinnet en mørk hårlokk rundt pekefingeren og klukklo.

«Jeg har mine mistenkte, men vil ikke si hvem de er. Dessuten kan jeg ta feil.»

Vi lo med henne.

«Men før jeg dør, kommer jeg til å være helt sikker», sa hun. «Kanskje ser jeg deg ikke. Du kan komme bakfra og kvele meg eller skyte meg i halsen på langt hold, selv om jeg tviler på at noen av dere er så treffsikre. Kanskje forgifter du meg. Hva vet da jeg? Men når det skjer, kommer jeg til å vite sannheten. Jeg vil ha avslørt deg før jeg dør.»

«Jeg liker den hjernen din», sa jeg.

«Er det mer vin igjen?» spurte Asbjørn.

Han var fra Bergen. Rød i trynet hele tiden. Velkledd. Asbjørn elsket å lage mat, og var en sånn en som noen jenter elsket og andre overså.

«Du har nok helt i deg alt sammen», sa Mika og lot vinflasken dingle foran ansiktet hans. Mika studerte informatikk hjemme i Finland. Han hadde kropp som en tømmerhugger, langt hår i hestehale og briller med tjukke glass. Fyren hørte på heavy metal. Nå var han her i Norrtälje sammen med oss og jobbet på sykehjemmet over sommeren for å finansiere et nytt, fuktig semester ved universitetet i Åbo. Vi skiftet bleier på gamlinger og drakk vin om kveldene. Vi dro på pikniker som dette når vi hadde fri, og hørte på at Selma fra Uppsala framførte de underfundige forestillingene sine.

En jente som het Hedda, var også sammen med oss. Hun kunne sitte en hel kveld uten å si stort, for så å lire av seg noe som fikk alle til å skvette. Hadde du henne på tomannshånd, var hun pratsom. Hedda var ikke like intelligent som Mika eller fantasifull som Selma og meg, men heller ikke bortkommen og uselvstendig som Asbjørn. Langt ifra. Hun skjulte en egen innsikt.

Vi var Midtsommerbanden: Selma, Hedda, Mika, Asbjørn og jeg.

Selma danset mellom de rødmende bjørkestammene ned mot innsjøen.

«Jeg er vel ikke den eneste som har tyllet i meg», sa Asbjørn. «Vi kan like godt stikke tilbake til Åttan. Ingen av oss kommer til å kverke Selma i kveld; vi er halvt edru.»

Jeg lo, overrasket over denne makabre humoren fra Asbjørn. Det lignet noe jeg kunne ha sagt. Jeg fikk mistanke om at han kanskje kom med det for å innynde seg. Prøvde han å være som meg? Leken? Frekk?

Solen traff de høyeste trekronene bak sjøen. Luften var fuktig.

Selma kom tilbake mot oss og smilte stille. Håret var tjukt. Hun brukte altfor rød leppestift og hadde fått et grep om oss guttene. Antagelig kunne hun valgt hvem som helst av oss til kjæreste. Selma skulle bli forfatter. Hun skrev bok. Det skulle bli en kriminalroman om drapet på henne selv. Metakrim kalte hun det. Selma brukte ikke tid på kjærester. Der hun stilte seg oppå piknikduken, lignet hun ikke engang på et menneske.

Jeg spurte henne om hun ikke syntes krim var en vulgær sjanger.

Hun svarte at hun ikke syntes noen sjanger var vulgær.

«Det kommer bare an på hvordan du skriver», sa hun. «Alt kan gjøres i skjønnhet», sa hun.

Vi gikk på stien forbi småbåthavnen videre tilbake til Åttan. Avdeling åtte var en nedlagt sykehusavdeling adskilt med en park fra resten av Norrtälje Sykehus. De fleste sommerhjelperne som var innkvartert her, jobbet imidlertid på Norrtälje sykehjem som lå en spasertur gjennom byen fra sykehuset, med utsikt over Østersjøen. Mange var nordmenn som ikke fikk sommerjobb hjemme. Det var bedre tider i Sverige den håpefulle sommeren 1992. Den svenske krona var mye verdt, og fikk du bare nok nattevakter, kunne du fort spare opp til en jorda-rundt-tur, eller et frisemester for å skrive en roman. Noen av oss hadde vel også planer om å slippe studielån til høsten.

Jeg ble stående og se de andre forsvinne inn hovedinngangen. Selv løp jeg bort og klatret gjennom vinduet til rommet mitt. Det var tomt. Den svette romkameraten fra nord i Sverige, Christer, var borte i helga. Han hadde visstnok en venninne i Stockholm. 

Jeg la meg på sengen.

Det kan komme til å skje, tenkte jeg. Om man jobber hardt nok for noe, får man det ofte som man vil. Jeg tror alle kan manipuleres til å drepe. Selma er gæren nok til å trekke oss dit. Kanskje er dette bare research for henne, men vet hun hvilke krefter hun leker med?



Sjøen er ikke et helvete, tenker du. Aldri et helvete.

En dis hviler på de lave breddene som løper ut mot havet, forsvinnende og flate. Luften er mørk over båthavnen og videre bakover, sammenpresset til tettpakket raseri.

Båten glir over vannspeilet. Du vet ikke om han hører hikstene dine eller om de drukner i skvulpelydene fra baugen. Åretakene er lange og ettertenksomme. Av og til forsøker du å løfte hodet og heise deg opp, så du kan se hvor langt utpå dere har kommet. Du får bare spredte glimt av vannflaten.

Om sommeren bor natten i innsjøene her omkring.

Men helvete er ikke under oss, tenker du. Helvete er her oppe.


Singsaker

På denne hendelsesløse mandagsettermiddagen var Magistratsalen i Trondheim folkebibliotek full. Odd Singsaker skrudde av mobiltelefonen og satte seg ned ved siden av Siri Holm. Brått usikker på situasjonen nølte den gråhårede førstebetjenten før han la telefonen i jakkelommen. Var det klokt å skru den helt av? Faktisk kunne det skje noe når som helst. Jo da, Felicia hadde kommet til fornuft og droppet dette arrangementet to uker før termin, men for at Siri ikke skulle brenne inne med en alt innkjøpt billett, hadde Singsaker blitt med. Var det en bedre løsning, egentlig? Ikke at Singsaker hatet litteratur. Faktisk leste han en bok i ny og ne, særlig historiebøker og det han kalte realistiske romaner. Av Singsakers få irrasjonelle lengsler var nok den sterkeste av dem en lengsel mot virkeligheten. Han mente det fantes knapt med virkelighet i verden. Forfatteren Anthon Bruun, som de hadde kommet for å høre, var en han var skeptisk til nettopp av den grunn. Sant nok hadde ikke Singsaker lest en eneste bok av ham, men bare titlene sa sitt: Stedet Ingensteds, Nedstigningen til jordkloden, Bøddelens frykt for Kapitol, Mannen som elsket Svartedauden, Fakta om spøkelser, Maurtuer i Holtandalen. Hva slags bøker var det snakk om? Det var likevel én ting Singsaker fant pirrende, et spørsmål han oppfattet som såpass interessant at han var villig til å utholde en time med tåkeprat for å få svaret på det: Anthon Bruun hadde gjennom nesten hele karrieren skrevet smal litteratur: novellesamlinger, essay, kortromaner og lyrikk. Han hadde sjelden tiltrukket seg den helt store oppmerksomheten. Antagelig hadde han en begrenset krets lesere som holdt ham gående, ga ham en grunn til å fortsette med å sette en ny bokstav etter en annen i årevis, men det var det hele. Det fantes nok en og annen god anmeldelse, men Bruun hadde heller aldri vunnet noen av de viktige litterære prisene eller på annen måte blitt hedret merkbart. Det fantes et unntak. Pussig nok var hans største bragd som forfatter at han var den eneste som hadde vunnet Rivertonprisen med en novelle. Vanligvis tilfalt denne prisen forfatteren av årets beste kriminalroman. Men Bruun hadde altså i 2001 vunnet den med novellen «Urørlig» fra novellesamlingen Ferskenblæresyke, en novelle som ifølge ham selv ikke var krim overhodet. Han var ikke engang krimforfatter.

Alt dette var sant om Anthon Bruun fram til i fjor.

Da hadde denne sære forfatteren faktisk utgitt sin første kriminalroman. Ingenting setter fart på en forfatterkarriere som en utspekulert forbrytelse i bokform. Over natten ble Bruun en litterær stjerne. Den siste boken hans, som hadde tittelen Alle kan drepe, ble hyllet ikke bare av krimanmeldere, men også av kritikere som vanligvis ikke slipper smusslitteraturens UV-stråler gjennom lesebrillene. Som eneste krimroman i 2013, eller muligens på hele totusentallet, ble den anmeldt både i Morgenbladet og Klassekampen. På samme tid hadde Alle kan drepe ligget i 27 uker på Bokhandlerforeningens bestselgerliste og var alt under oversettelse til 23 ulike språk. Romanen ble også tildelt Bokhandlerprisen, og Bruun fikk en ny Riverton. Så brått omskapes et liv. Spørsmålet Singsaker ville ha svar på, var hva som hadde vekket krimforfatteren i Bruun? Hva hadde han tenkt den dagen eller svarte natten han satte seg ned ved skrivepulten og skrev den første linjen i Alle kan drepe? Var han gått lei av et obskurt kunstnerliv? Hadde han mistet troen på sitt eget litterære prosjekt? Han håpet utspørreren, en lokal krimforfatter, kom til å stille dette spørsmålet, men tvilte på det. Om spørsmålet kom, ble det neppe stilt på en sånn måte som Singsaker ville stilt det, ikke slik en politietterforsker ville gjort det, ikke like gjennomborende. Singsaker tenkte at svaret på dette spørsmålet, det sanne og oppriktige svaret, var det eneste han interesserte seg for. Det ville minne om en tilståelse og gi nøkkelen til å forstå det litterære fenomenet – om ikke også mennesket Anthon Bruun.

Etter å ha lagt telefonen i lommen hengte Singsaker sommerjakken sin over stolryggen og kikket skrått bort på Siri Holm.

«Jeg antar du har lest boken», sa han.

«Naturligvis. Har ikke du?»

Singsaker mumlet noe han tippet Siri ikke hørte, før han spurte: «Er den god?»

«Mmm, vet ikke.»

«Vet ikke? Du har som regel sterke meninger om krim.»

«Det er en sånn bok man ikke blir klok på.»

«Er det negativt?»

«Når det gjelder krim, så ja. Misforstå meg rett. Ingenting er bedre enn et kreativt språk, undertekst, uforutsigbarhet, en åpen konstruksjon, levende karakterer og alt det der; jeg har gått bibliotekhøyskolen, for faen. Men sånne ting kan også fullstendig ødelegge en god kriminalroman.»

«Og det gjør det med Alle kan drepe?»

«Nei, det er poenget. Derfor blir jeg ikke klok på den. Den funker selv om den ikke skulle gjort det.»

«Vil du si at den var verdt det?»

«Verdt hva da?»

«For Bruuns del: å forlate den smale sti. Gi opp idealene sine.»

«Er det sånn du tenker på det? At Bruun har prostituert seg med denne romanen?»

«Tja, kanskje ikke direkte, men …»

«Jeg visste ikke at du var en snobb, Odd.»

«Jeg snakker bare i generelle vendinger», sa Singsaker forlegen. Han innså at han hadde vært fordomsfull. Samtidig var det en tvetydighet i samtalen. Siri, som elsket krim, kunne ikke bestemme seg for hva hun mente om boken; han kunne ikke bestemme seg for hva han mente om forfatterskikkelsen. Dette med at en så kresen forfatter skrev krim. Det kjentes litt som om Bruun brøt en naturlov.

Én ting måtte han medgi. Han hadde sans for tittelen på denne boken. Utsagnet Alle kan drepe var en påstand Odd Singsaker hadde grublet mye på; den hadde han diskutert med kolleger på jobb. Stemte det? Alle kan drepe i selvforsvar, men var det riktig at evnen til å ta livet av medlemmer av egen slekt hørte til blant Homo sapiens’ kjennetegn? Både erfaringer han hadde gjort i arbeidet som etterforsker og annen empiri pekte mot at svaret var ja: Sapiens er en morder. Alle kan drepe. I vår siviliserte verden er det sjelden noe vi tyr til, men gitt de rette forutsetningene, om situasjonen gjør det nødvendig, dreper vi. Hvor ofte hadde ikke Singsaker sittet overfor en siktet i en drapssak og spurt seg: Hvorfor drepte nettopp denne personen et annet menneske? Gjerne dreide det seg om alminnelige folk, ikke monstre, men mennesker som ingen, siktede selv inkludert, på forhånd kunne utpekt som morder. Likevel skjedde det. Som regel kunne politiet definere et konkret motiv, de vanligste handlet om kjærlighet, sjalusi, hat, grådighet, frykt. Men dypest sett var svaret på spørsmålet «Hvorfor dreper du?» enkelt: «Jo, du er et menneske.» Denne uunngåelige konklusjonen gjorde alltid Singsaker deprimert.

Heldigvis gikk døren til siderommet opp, og inn kom hovedpersonen selv, eskortert av kveldens utspørrer.

De satte seg på de to stolene som var satt fram foran publikum. Anthon Bruun dro hånden over en blank skalle og smilte forvirret. Blikket hans flakket som hos en drapssiktet før avhør. Singsaker oppfattet en mild forakt i det, som om han helst ikke ville være her.

Så tok utspørreren ordet og sa:

«Vi er så heldige å ha Anthon Bruun med oss i dag. Han trenger kanskje ingen presentasjon for dere som har fulgt med på litteraturfronten det siste året. Så, Bruun, hva om vi går rett på sak? Fortell oss om boken din.»

Bruun stirret på knærne sine. Kastet et blikk på publikum, som for å fastslå at de fortsatt var der, før han festet øynene i taket.

«Det er en bok som handler om hvor lett påvirkelige vi er», sa han med slurende stemme. «Vi tror vi har karakterstyrke, moral, evne til å gjøre riktige valg … men personligheten vår er bygd på skjøre fantasier. Fantasier som lett kan oppløse seg og bli borte.»


Andrea

August er den farligste måneden. Da lever minner og lengsler om hverandre. En tid for sammenblandinger, paradokser, forvandlinger. Hun frøs alltid så mye mer i august enn ellers.

Hun hadde spurt seg selv mange ganger de siste dagene hvem hun var, om det fantes følelser, tanker, ord, bilder, refleksjoner som bare tilhørte henne og utgjorde noe stabilt, noe som forbandt henne med ungdommen hun hadde vært en gang – for eksempel den gangen hun giftet seg. Dette sviket, hvor kom det fra? Dreide det seg om forsinket selvforakt, oppriktig anger over livet hun hadde valgt? Et svik måtte det være tross alt, ikke sant? Selv om det fikk henne til å føle seg mer opplagt enn fortvilet, mer håpefull enn redd – og langt yngre enn førtito. Jo, det var et svik. Mot noe. Ikke mot ungdommen i henne.

På vei mot huset fikk hun øye på naboen i vinduet over gaten. Hun hilste og smilte muntert, før hun fortsatte mot utgangsdøren, den svarte, pompøse. Burde de valgt en annen farge, en som ønsket folk velkommen? Hun betraktet den nå som en advarsel. Den som her stiger inn, la alt håp fare. Kunne den gode følelsen inni henne slippe taket så brått? Det var blitt kveld. Så seint som dette pleide hun ikke å komme hjem. Det luktet vin av henne. Hvor mange glass kunne man drikke før det satte seg en lukt som ikke ble borte med såpe og peppermyntedrops? Enn om han sto der inne i gangen? Han stilte seg alltid opp sånn at hun ikke kom forbi uten å måtte gi ham en klem. Et kyss? Kanskje det også. Om han ventet på henne, kom han til å begynne med en kommentar om alkoholstanken. Hvor mange glass hadde hun drukket? Visste hun at det var hverdag, hvor seint det var blitt, at han skulle jobbe i morgen, at han hadde en tidlig forelesning, eksamensoppgaver å pønske ut, et gudsjammerlig kjedelig møte å forberede? Og han fikk ikke sove før hun var hjemme. Han trengte søvn mer enn henne. Det hadde alltid vært sånn … og hva faen hadde hun holdt på med? Lesesirkel meg i ræva, ville han si. Han skulle bare visst. Om det med ræva, tenkte hun og lo. Så ville han nok lire av seg en harang om venninnene hennes. Før hadde han skjult forakten, nå for tiden var den åpen og mer ekstrem for hver gang. Hva vet de røyene om litteratur, liksom? At du orker å høre på den jævla dagbladinfiserte bablingen deres. De kan ikke gjenkjenne en metafor om noen spyttet den i trynet på dem. Sist han hadde snakket dritt om dem, hadde hun sett noe nytt i blikket hans. Han stirret liksom innover i seg selv. Hun lurte på hva han så inne i hodet sitt. Kanskje en forsamling av rasende menn, som han selv, en tilhørerskare. Da forsto hun at han ikke var sint på jentene i lesesirkelen. I virkeligheten var de luft for ham. Det hun så, var en følelse av tomhet, noe som ikke engang elskov kunne smelte bort i ham. Hadde han noen gang elsket henne, sånn han fortsatt sto fast på at han gjorde? Hadde alt sammen vært en løgn? Noen ganger tenkte hun at han så på hengivenheten hennes som en salve, noe han brukte utvortes mot en dyp følelse av ubetydelighet.

Døren svingte utover, og hun gikk inn i stillheten, lukket døren bak seg og lyttet. Hun kunne ikke høre ham. Lysene i gangen var ikke tent. Det var minst tre timer siden han sendte henne den siste tekstmeldingen. Den hadde hun ikke svart på. Normalt ville det ført til flere meldinger. Hun kjente ham. Han tillot henne ikke å overse ham. Hun tok skoene av seg og satte dem i skohyllen. Hengte fra seg kåpen. Skjerfet. Lukten av elskeren hennes satt fortsatt i det. Den fikk henne til å tenke på munnen hans, nakken, ryggsøylen. Nå skalv hun.

Sakte beveget hun seg til innergangen, som skilte kjøkkenet fra stuen. Hadde han lagt seg?

Sokkene hans var det første hun så av ham. Spraglete sokker var hans varemerke. Et sted måtte også en mann som han være fargerik. Da hun falt for Tore i sin tid, brydde han seg ikke om hvorvidt sokkene hadde ulik farge. Hun trodde han av og til bevisst tok på seg ulike sokker. Kanskje for å føle seg fri. Kanskje for å protestere mot konformitet. Typisk Tore å protestere i det stille, ubemerket, så ingen hørte ham. Føttene pekte med tærne opp mot taket. Hun sjanglet bort til ham og fikk se ham ligge på kjøkkengulvet. Han lå på ryggen. Hodet var vendt litt til siden. Fra et sår i brystet var det malt en rød flekk på den hvite skjorten. Men det mest forferdelige var ansiktet. Hva hadde skjedd med det? Hun skrek ikke. Ble stående og se på ham. Så kastet hun seg ned. Famlet etter pulsen på halsen, håndleddene. Ingenting. Han var fremdeles varm. Lunken. Hun la armen under halsen hans og trakk hodet opp mot sitt. Holdt det som et nyfødt barn inntil kinnet. Han luktet av lær og ferskt kjøtt. Forferdet slapp hun hodet hans og lyttet til dunket i gulvet. Hun hadde bare ett spørsmål i hodet:

Hva har jeg gjort?
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