
Sunniva Relling Berg

Lyden av to hender

Roman

Samlaget

Oslo 2021


© Det Norske Samlaget 2021

www.samlaget.no

 

Omslag: Vidar Flak

Epub-produksjon: Type-it AS, Trondheim

 

ISBN 978-82-340-0172-7


Whether I make them or not, there are always sounds to be heard and all of them are excellent.

 

– John Cage
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Austerrike, 2008

Det er første gong Lotte har hatt med seg ein mann heim til den vesle leilegheita. Han ligg med hovudet under puta, ryggen er brei, med små, svarte hårkrullar. Ho formar munnen rundt namnet hans, Christoph, den lange o-en, den brå og korte f-lyden, som om namnet snublar og fell på slutten. Christoph. Ho seier det heilt svakt, ser bort på han. Han har vakse opp her, i Wien, for kvar gate dei går i, har han ei historie. I dag vil han kanskje ta henne med til kafeen som ifølgje han har dei beste kakene i byen. Han held puta over hovudet, pustar tungt. Kleda hans ligg i ein haug på golvet. Ho tar opp den mjuke genseren som luktar så godt av han, pustar inn, før ho legg han over stolen. Klokka er berre halv ni, og det er søndag, men ho håper han vil vakne snart. Ho går inn på kjøkkenet, det er ikkje mogleg å lukke døra heilt att. Det er lenge sidan ho har ete heime. Kjøleskapet er nakent. Eitt egg, det kan han få. Ho skjer av det blå som har blomstra i osten, smøret er hardt og gult. Bringebærsyltetøyet heller ho over i den vesle sukkerskåla ho fekk av Jákob for mange år sidan. Lokket som høyrde til, knuste mot golvet i førre veke. Ho stryk fingeren over dei handmåla, rosa blomane, ein gul sommarfugl flyg opp frå dei. Porselen frå Ungarn. Ho har ikkje snakka med han sidan den siste pianotimen for seks år sidan, då alt berre blei feil. Men i morgon skal ho ringe han, og tanken får sommarfuglen til å flagre.

Christoph gryntar, senga knirkar, ho skundar seg bort til døra. Hovudet er framleis under puta. Christoph, seier ho, utan lyd, snur seg og set krukka med syltetøyet på kjøkkenbordet. Ho er spent på å høyre stemma hans att, stemma hans med søvn i seg. Stille drar ho fram steikepanna, set ho klar på plata. Ho vrir om brytaren på komfyren og knuser egget oppi panna. Snart byrjar egget å vri seg, boble. Ho skrur på vifta, som rasar skranglande. Bestikkskuffa kan berre opnast halvt, ho lirkar ut to knivar og to gaflar og dunkar skuffa inntil att med hofta. Surklinga i røyra røper at han har gått på badet. Ho ser likevel inn på senga, dyna som ligg i ein krull, ei grop i lakenet. Egget knitrar og freser, ho skrur ned varmen, set på ein kjele vatn, og så står ho i døropninga att, ventar. Då ho ser dørhandtaket bli trykt ned, fyk ho rundt og inn bak komfyren, snur egget og angrar på at ho ikkje spurde først, om han liker det best med solsida opp.

«Vil du ha kaffi eller te?» spør ho, på engelsk. I går lurte han henne over på tysk, han nekta å svare henne på engelsk, kalla henne arrogant – Du bist arrogant – og ho kunne ikkje late som om ho ikkje skjønte det. Du har budd i Austerrike i fem år og har ikkje sett nytta av å lære deg språket? sa han. Nesten seks år, sa ho.

Andletet hans i døropninga, håret er villare enn det var i går, auga sit djupare. Han er så fin at det gjer vondt i magen.

«Guten Morgen.» Stemma hans kiler oppover armen hennar. Han held fram på engelsk: «Kaffi, takk. Godt du berre lagar frukost til deg sjølv. Eg skal vere rask.»

Ho følgjer blikket hans til det einsame egget i steikepanna. Det tar nokre sekund før ho skjøner kva han meiner. Ho ristar på hovudet.

«Nei, eg tenkte du skulle få det.»

Ho ler, han ler òg, men meir av henne enn med henne. Ho løftar steikepanna av plata, lausnar egget med steikespaden.

«Eg forstår at du ikkje har tid til fjas. Det passar meg fint. Eg er snart ute av huset», seier han.

«Eg vil gjerne at du blir.» Ho held hardare i steikepanna. Han tar ein kopp ut frå skapet hennar. Ho peiker med olbogen mot glaset med pulverkaffi, usikker på kvar ho skal gjere av egget. Han heller oppi ei stor mengd kaffi.

«Eg er ikkje noko frukostmenneske, uansett», seier han, fyller opp med vatn, prøver å drikke kaffien, må gi opp, vente til han har kjølna. «Skjønte på klassekameratane dine at du er svært seriøs når det gjeld spelinga. Du er den som øver mest av alle. Då er det ikkje tid til så mykje anna.»

Ho klarer ikkje å sjå på han, ho ser på egget som har skrumpa inn. Steikepanna er tung, drar henne mot golvet. Kvifor snakkar han om study friends når det var ho og han som snakka saman heile kvelden. Kvar gong ho kom ut frå toalettet eller tilbake frå baren, fanga han henne opp. Han snakkar som om han ikkje har varta henne opp kvar gong ho har gått ut, fire gongar har han tigga henne om å bli lenger. Ho har sagt at ho må legge seg for å klare å øve før undervisninga. Men ikkje i går, i går hadde ho bestemt seg for å bli, og han hadde lagt hendene sine over hennar, sagt at han elska dei musikalske, sprelske fingrane hennar, han sa det på tysk, han snakka berre på tysk. No held han fram på engelsk:

«Eg ser opp til dykk som klarer å vere så dedikerte. Når du blir verdskjend, skal eg hugse dette.»

Då ho ser på han, løftar han kaffikoppen som om han skal skåle. I går fortalde han om ei ballerina han var saman med før, som han var redd for å knekke, og som gjorde han galen, det var alltid balletten, heile tida balletten, det låg ikkje for han å vere saman med henne, og ho fortalde om Håkon, som ikkje forstod, samtalane deira som enda i krangling, ho smurde på og sa ho kjende seg letta då det blei slutt. Ja, eg veit, sa Christoph og stønna. I går kveld trudde ho at dei snakka seg nærare kvarandre, no forstår ho at Christoph eigentleg samanlikna henne med ballerina-jenta, alltid spelinga, heile tida spelinga, og no er ho glad for at ho ikkje nemnde at Håkon er den einaste kjærasten ho har hatt, før Christoph, og at det allereie er seks år sidan det blei slutt. Og kjærast: Tenkte ho verkeleg at Christoph blei kjærasten hennar berre fordi han blei med henne heim?

Ho veltar det størkna egget over i søpla og set panna tilbake med eit høgt klunk.

«Då forstår eg at du klarer deg sjølv», seier ho. «Du kan berre late att døra når du går. Ho går rett i lås.» Det er så trongt på kjøkkenet, ho kjem borti han på veg forbi.

«Du treng vel ikkje å bli gretten», seier han.

Ho låser baderomsdøra, ho skrur på dusjen og set seg oppå dolokket, trykker fingrane mot augelokka. Etter ei stund høyrer ho at han kjem bort, han seier gjennom døra:

«Takk for no, då.»

Han ventar. Ho kjem på at han kanskje vil høyre at ho ikkje rører seg under strålane, og stikk hovudet inn i dusjen. Vatnet er for varmt, det brenn i hovudbotnen.

«Du får ha lykke til med spelinga», seier han.

Ho set seg på kne, vatnet renn nedover ryggen, trekker inn i T-skjorta, klistrar bomulla til huda, renn inn under bukselinningen. Ytterdøra smell att. Ho skrur av dusjen og lyttar.
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For ein gongs skuld skulle ho ikkje øve i helga. Det var før Christoph stakk. Kvar skulle ho elles dratt no, om ikkje til øvingsrommet, som er dunkelt og kjølig. Karlina har sendt melding og skriv: «Du har vel ein fin dag i dag? Neste gong må du hjelpe meg» blunkefjes og hjarte. Det var Karlina som hadde fått Lotte med ut og røpte for Christoph at no hadde ikkje Lotte øving å skulde på. Auditionen var ferdig, dei venta berre på å få vite kven som skulle spele på Vårkonserten. Berre at alle veit at det kjem til å bli Lotte, sa Karlina og hadde allereie drukke så mykje at ho lo den høge operalatteren sin.

Fingrane treffer tangentane for hardt. Ho lar dei fyke fram og tilbake. Dei siste tre åra har Vårkonserten vore målet; å få spele i ein av dei finaste konsertsalane i verda framfor eit kresent publikum. Dei kjem fordi dei veit kor høgt nivået er. I salen vil det vere folk som kan gi karrieren hennar det løftet ho treng. Då kan ho ikkje spele sånn som dette.

Det einaste Mittermeier har pirka på i det siste, var at ho måtte legge meir kjensler i spelinga, som då ho spelte pianokonserten til Schumann. «Her kviskrar Robert søte ord i øyret på Clara», sa han. «Du må vere forelska, du må vere mjuk.» Han sa det på ein mild, nærast spørjande måte, og det var som om han stakk ei spiss nål nett der det var ømt. Det kom så brått, som om han og Karlina hadde rotta seg saman og såg det som si oppgåve å tvinge kjenslene fram i henne, som om ho trong det. Vanlegvis er Mittermeier streng og skarp i kritikken sin, han er den alle studentane er redd for, og ho liker det, ho visste kvar ho hadde han. Heilt til han såg på henne med dette spørjande blikket, som om han lurte på om ho hadde eit liv utanfor universitetet. Har han ikkje kravd alt av henne? Ho har prioritert hardt. Han av alle burde sjå verdien av fokuset hennar. Det er klart ho kan vere mjuk. Mange har fått tårer i auga når ho har spelt, ho har rørt ved dei og opna rom dei ikkje visste fanst.

Ho buldrar over dei mørke tangentane. Kor mange såg henne saman med Christoph? Ho trudde dei ville ha søndagen saman, han skulle vise henne dei delane av byen han snakka så varmt om, ta henne med til kafeen han har skrytt av. Ho speler så høgt, så stygt, dundrar av garde, og den vesle smerta i fingertuppane gjer godt. Ho trudde på han, på hendene og auga hans, på kor tett han heldt henne, som om det var henne, berre henne.

Melodien hakkar, leitar, er ei dør som står og slår. Klokka må vere over midnatt. Ho løftar hendene, og så sit ho der, lyttar til det som blei att. Ho veit ikkje kor lenge. Det kjennest rart å massere handledda, rart å røre seg i stilla ho har etterlate.
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Gatene er måndagsgrå. Snøen ligg hard og skitten i vegkanten. Etter å ha surra med mobilen i hendene legg ho han nedst i sekken. Ho legg hovudet inntil vindauget på trikken og får vondt fordi glaset vibrerer sånn. Ho skal gå lett inn den tunge døra, inn bak den ruvande gule fasaden til Universität für Musik und Komposition Wien, MKW. Ho hoppar av trikken, småjoggar bort til døra. Ho øver meir enn nokon fordi ho har eit mål, ho veit kva ho skal – noko Christoph, som har byrja på sitt tredje studium, filosofi denne gongen, ikkje gjer. Ho jobba hardt for å komme inn på MKW. Det tok henne fleire år enn både ho og pappa hadde håpt. Ho hadde angra sånn på at ho drog frå Norge, og sakna timane til Jákob. Men ho kunne ikkje dra tilbake, ikkje etter at ho kom inn i stova hans og kunngjorde at dette ville bli den siste pianotimen hennar. Du har ikkje meir å lære meg, eg treng nye impulsar, sa ho, og ho klarte ikkje å stoppe, ho heldt fram med å seie alt det ho vil gløyme. Pulsen er ei tromme. Ho er sveitt inni hendene, kjenner at det er glatt då ho tar tak i gelenderet på den store, vide trappa. Ho er 23, ein av dei eldste i klassa, men ikkje den eldste, og det er berre eit halvår igjen. Ho satsar, ho skal reise og spele, ikkje gå for det sikre. Med spenst i beina kjem ho seg opp alle trappene til den grøne salen. Dei fleste studentane sit klare allereie, med uregjerlege fingrar som trippar på lår eller surrar seg inn i hår, rørsler som avslører uroa. Det bankar i tinningane. Så mykje talent er samla i dette rommet. Før dei kom til MKW, var dei alle best i sine klasser, no er best blitt eit umogleg omgrep.

Ho set seg ved sida av Karlina.

«Ja?» Karlina drar det lange, raude håret over skuldra, byrjar å flette det. «Er du klar for ein hektisk vår?» spør ho.

«Det kan like gjerne bli deg.» Lotte ser mot døra. Dei kan høyre klikka frå hælane til professor Agniezska Csarny. Halsen kjennest sår.

«Jo takk.» Karlina fnyser.

Då dei byrja på MKW, første dagen, fann Lotte Karlina på do med raude auge og hikstande pust. På ein måte gjorde det Lotte letta, ho var i alle fall ikkje så lett å knekke, og med eitt var ikkje alle dei andre studentane så skremmande som ho først hadde tenkt. Karlina tvinnar håret strammare og strammare rundt fingeren.

Csarny strenar inn i rommet med haka høgt og ei svart notatbok i handa. Blusen hennar er kremgul med store erme. Lotte ser ut vindauget. Vinden røskar i det store treet. Svarte greiner krafsar mot dei grå skyene. Ho blir svimmel av det. Professor Csarny fortel om konserten, at også i år er vi så heldige å kunne arrangere Vårkonserten takk vere den gode støtta frå – og Csarny ramsar opp alle sponsorane, tidlegare professorar og andre som gjer konserten mogleg. Karlina pustar tungt, kanskje er ho på nippet til å byrje å gråte? Ho strammar munnen når Lotte ser på henne, men det var ei skjelving i underleppa. Foreldra hennar ventar kanskje at det skal bli henne, og kvifor skulle ho ikkje ha eit håp? Ho er god, veldig god, berre ikkje alltid presis nok.

Csarny nærmar seg, det har vore vanskeleg å velje – som alltid, seier ho. Rommet er så varmt og klamt. Det er vanskeleg å svelgje. Etterpå skal Lotte gå rett ut i gangen og ringe til Jákob. Ho vil seie at det er takk vere han at ho får denne sjansen, det er du som har lært meg alt. For eit år sidan ringde ho nesten til han, berre fordi ho møtte ein gammal musikar frå Ungarn som hadde jobba med han. Ho ville ringe og seie: I dag møtte eg ein som heiter Gusztáv Király, som visstnok kjenner deg? Han hadde ein master class for oss, og då eg snakka med han etterpå, sa han at du er ein av dei dyktigaste musikarane han veit om.

Jákob ville sikkert blitt brydd av skrytet, og etter kvart ville han spurt: Korleis går det med spelinga di, då? Og den gongen hadde ho ikkje noko stort å fortelje. Ikkje stort nok. Men no, snart. Ho gnir hendene mot låra. Handflatene er så varme, fingrane dirrar, og ho kryssar armane over brystet.

«Årets solist på Vårkonserten blir –.» Agniezska Csarny ser ein augeblink Lotte i auga, men like snart mot nokre andre, og ho smiler kort. Eit smil som verken er varmt eller hyggeleg. Det er umogleg å trekke pusten, vanskeleg å høyre noko over hjartet som dunkar. Csarny opnar munnen, og leppene formar seg rundt namnet: «Si Yun.»

Karlina trekker raskt pusten, kjem borti Lotte med armen. Kulda spreier seg i brystet. Alle dei små rørslene, uroa i dei andre elevane, har forsvunne. Det er ei merkeleg stille i rommet, som om ingen pustar. Si Yun sit framme til høgre, Lotte ser henne berre uklart, gjennom ei tåke. Alt går sakte, tankane sym i kvae, for det kan ikkje stemme, men det er Si Yun som reiser seg. Kanskje er det applaus, kanskje seier nokon noko, men stilla ringer i øyra. Det kan ikkje vere Si Yun. Ho, som er lita som eit vindpust, men effektiv og presis, og som i løpet av ei veke er kjærast, treningsnarkoman, skribent for eit musikkmagasin i tillegg til å vere student. Hadde dei valt nokon andre, kanskje, men Si Yun? Ho, som det første året hang saman med henne og Karlina, før alt anna blei så viktig. Ho kan ikkje ha øvd halvparten så mykje som Lotte, og likevel, det er Si Yun som er der framme med professor Csarny. Si Yun som bukkar rart og takkar. Sakte snur dei andre studentane seg mot henne, nokre treng meir tid enn andre før dei får tvinga gratulasjonen fram.

«Går det bra?» spør Karlina. Lotte tør ikkje opne munnen. Ho drar opp sekken, går ut i gangen, ser knapt kven som går forbi. Ho forstår det ikkje, ho høyrde sjølv Si Yun spele, og dette skremmer henne mest; at ho ikkje aner kva ho kunne gjort annleis. Men dei lar seg lure av Si Yun sine blanke auge, dei grasiøse rørslene, og ho er favoritteleven til Florian Pichler. Det er det som er, Pichler får det alltid som han vil.

Lotte opnar auga og skvett til, for Si Yun står ved sida hennar, roleg, som om ho har stått der nokre minutt allereie.

«Er du skuffa?» Si Yun smiler og held fram nokre ark. «Kanskje dette kan muntre deg opp. Eg kom over det i ei tysk avis då eg gjorde research til ein artikkel.»

Det er ein kopi av eit avisutklipp med eit svart-kvitt-bilete av ein mann bak eit flygel. Lotte løftar det nærare – kjenner han att: Jákob. Ho ser på det neste arket og møter blikket til ein ung Jákob. Kanskje er han i tjueåra på biletet. Han ser ut som ei filmstjerne frå 1950-åra med det mørke håret i bølgjer. Panna har allereie blitt streka opp, tynne riss på tvers. Eit stikkande blikk, mørkt og sugande samstundes, og munnen forma til noko som ikkje heilt er eit smil, meir hånleg. Han har på seg mørk, høghalsa genser, og skjeggstubbar spreier seg frå halsen og over kjevane hans. Kinnbeina har blitt endå skarpare med åra, men ho kjenner det faste blikket, den fint avrunda nasetippen. Det er Jákob, ho kjenner han, og likevel er det ein heilt framand ho ser på.

«Jákob Lakatos, det var han som lærte deg å spele, ikkje sant?»

Lotte samlar arka, smilet kjem før ho får tenkt seg om.

«Han er den beste pianolæraren eg har hatt.»

«Men eg trudde du sa han var ein stor musikar? Kvifor la han då opp som trettiåring?» Si Yun spør på den svale måten sin, sperrar auga opp som om ho verkeleg lurer på kvifor.

«Han la vel ikkje opp, han flytta til Norge for å få ro, men han speler framleis konsertar innimellom så –.» Ho får ikkje samla tankane før Si Yun held fram:

«Her står det at han reiste til USA tidleg i tjueåra og stakk av frå familien og orkesteret han spelte i? Og brått, ti år seinare, slutta han berre å spele for folk?»

«Han stakk ikkje …, han slutta ikkje heilt, han er ein av dei dyktigaste –.» Lotte høyrer kor oppstykka ho snakkar, det blir ikkje betre av at Si Yun smiler. Dei smale auga har blitt skarpe.

«Eg må øve», seier Si Yun og forsvinn bortover gangen. Frå arket ser unge Jákob opp på henne med eit svart blikk.

Lukkar Lotte auga, kan ho sjå for seg stova hans, det som var øvingsrommet hennar i tolv år. Høgt under taket, pianoet i kroken lengst unna vindauga. Ho kan kjenne lukta av nytrakta kaffi og  fuktig byluft frå vindauget som står på gløtt på kjøkkenet. Eit brev ligg på stovebordet hans: To tettskrivne sider med ungarsk. Ho er kanskje tretten, nysgjerrig på alt og løftar opp det eine arket så stille ho klarer. Jákob står med ryggen til, leitar i permen etter notar til henne. «Kedves Jákob» står øvst på arket. Kjære Jákob? Familie? Ein kjærast? Ho kunne gløyme at han måtte ha vennar frå Ungarn, familie der, ho hadde kanskje byrja å tru at han ikkje hadde familie att, at det berre var han, åleine.

Av og til blei ho verande og gjorde leksene sine på kjøkkenbordet hans medan han øvde. Det var vanskeleg å konsentrere seg, for ho ville heller drøyme seg bort i spelinga hans. Det harde forsvann frå andletet hans når han spelte. Han spelte med auga lukka og ei ro i heile kroppen utanom hendene, som mjukt trefte tangentane, akkurat så hardt eller lett som han ønskte. Han gløymde at ho var i rommet, brydde seg ikkje om noko anna enn musikken – så lenge ho var stille nok. Men ofte sa ho noko, før ho fekk tenkt seg om, eit spørsmål som dukka opp i henne, og ho sa Jákob, braut han av midt i ein crescendo. Jákob slo båe hendene ned mot tangentane og improviserte eit spetakkel der han fauk opp og ned pianoet, før han enda med dei fleste fingrane spende ut over dei djupe tonane.

«Ja, Lotte?»

Kvifor valde dei ikkje meg? Ho brettar saman avisutklippa frå Si Yun, støv og stress ligg i halsen, og ho harkar nedover trappene. Steintrinna er glatte, det kjennest som om ho berre glir nedover, djupare, raskare. I kantina vel ho bordet i hjørnet og legg arka på bordplata. Ho stryk handa over biletet av unge Jákob. Han har fått ein skarp kant like under haka. Det er som om auga hans grip tak i henne, og det er noko hardt i dei.

Ho skumles innleiinga til artikkelen, om spelestilen til Jákob som eigenarta, at han tilførte noko nytt til dei han spelte med. Han utforskar verda og utfordrar med musikken sin, står det. Kva er det Si Yun ønsker at ho skal lese? Lotte kunne skildra Jákob på same måte. Han kan spele så tonane sitrar i huda hennar.

Ho kjenner att namnet på neste line. Gusztáv Király, han som sa han kjende Jákob. Journalisten har skrive at Gusztáv Király oppdaga talentet til Jákob. I ungarske aviser, etter at Jákob bestemte seg for å bli i Amerika, fortalde Király at han kjende seg sviken. «Eg tok Jákob under vengane mine, gav han alle moglegheiter. Så drog han og svikta orkesteret og elevane sine, som om vi ikkje var gode nok for han lenger.»

Jákob svikta dei? Det høyrest merkeleg ut, og då Király snakka om Jákob til henne – som ein av dei beste – verka det ikkje som om Király bar noko nag til han. Artikkelen er gammal, datert 4. mai 1991. Kvifor meiner Si Yun at dette er interessant no? Lotte veit ikkje om ho vil lese vidare, likevel glir auga til neste avsnitt. Karrieren til Lakatos starta så lovande, men kva skjedde? spør journalisten. «Køyrde han for hardt ut, blei han stormannsgalen? Var han redd for kva media ville finne då han blei så synleg og alle ville ha ein bit av han?»

Det trur i alle fall hans tidlegare manager, skriv journalisten. Ein Andrew Morgan. Lotte har aldri høyrt om han. Morgan meiner at Lakatos blei full av nykker: «Han ville berre spele nokre få konsertar. Kanskje trudde han at folk  aldri ville få nok av han. Det er ikkje slik det fungerer. Viss han vender verda ryggen, vil til slutt verda vende ryggen til han òg.»

Morgan held fram med å spekulere og spør om Jákob skjuler ein mørk løyndom. Ho blir så sint av å lese det. Kva rett har manageren til å kaste ut sånne tullete tankar? Han kan umogleg ha kjent Jákob noko særleg. Det var på denne tida Jákob fekk vite at han hadde ein augesjukdom, og han visste ikkje kor mykje synet ville forverre seg. Er det auga som er den «mørke løyndommen» Morgan snakkar om? I 1991 var Jákob 33 år. Då hadde ho allereie spelt hos han i eitt år. Så lenge ho har kjent han, har det vore vanskeleg å sjå at han har noko problem med auga.

Journalisten konkluderer med at vi kanskje aldri får vite om det var merksemda som gjekk Jákob til hovudet, eller ein mørk løyndom han ønskte å skjule. «Vi har mista ein dyktig musikar, men Jákob Lakatos tok valet sjølv. Kanskje var ikkje mannen Lakatos like stødig som musikaren.»

Si Yun må gjere betre research, for dette er berre spekulasjonar. Lotte har spurt Jákob om kvifor han drog frå Ungarn. Han sa han ikkje treivst med dei reglane dei måtte leve etter, livet kjendest så trongt. Han vaks opp under kommunismen, og då ho var lita, syntest ho sjølve ordet var tungt og trugande. Og denne fritidsordninga Jákob måtte vere med i, pionerane, der han ikkje fekk spele piano til songane dei song. Pliktene hans var å vatne blomar og vaske do. Andre, som knapt kunne spele, spelte piano. Mor mi var aldri medlem av sosialistpartiet, sa Jákob, men likevel måtte han kvart år fylle ut eit skjema og krysse av for at ho var medlem. Lotte såg for seg flukta hans for å komme vekk, for å bli fri.

Ho ser opp og legg merke til at det berre er éin annan, ein av professorane, som sit att i kantina. Ho skulle ha spelt for Mittermeier no. Han har sikkert gitt henne opp, han hatar å kaste bort tid. Ho ser tilbake på arka. Ville ho blitt lei av å reise rundt og spele i store konsertsalar? Det trur ho ikkje, det er det einaste ho har lyst til. Men det er ikkje ho som skal spele på Vårkonserten, slik ho har drøymt om og sett for seg. Springbrettet ut i verda, som Csarny kalla det, og det som skulle vere hennar måte å takke og heidre Jákob på. Takk vere deg, Jákob, har eg komme hit. Ho ville overraske han med flybillett og alt. Det var sånn det skulle vere. Ho blunkar hardt og ser opp i taket, harkar bort grumset i halsen. Ho vil helst berre vere sint på Si Yun, tenke at ho har smiska seg til solistrolla, men ho stoler på dømmekrafta til Csarny og Mittermeier. Det er det som gjer vondt. Dei valde ikkje henne, og ho klarer ikkje å forstå det.

Ho grev ned i djupet av sekken og fiskar fram mobilen på botnen. Christoph har sendt henne ei melding: «Dei valde vel deg i dag, min fingerfrekke pianist?»

Så han hugsa noko av det dei hadde snakka om. Meldinga betyr så lite, hadde det endå vore henne dei valde, då hadde ho sikkert flaksa til himmels no.

Ho ventar lenge før pappa tar telefonen.

«Noko viktig?» spør han, med jobbstemma si. Ho høyrer surret av stemmer rundt han.

«Har de intervjua Jákob nokon gong?» spør ho. Pappa ler.

«Vi har prøvd, men han vil ikkje bli intervjua. Han vil at musikken skal snakke for seg sjølv.» Ho høyrer at nokon går forbi han. Han seier vent litt, og stemma hans blir langt borte. Ho høyrer ikkje kva han snakkar om, berre at han snakkar raskt. Tilbake i telefonen, seier han:

«Kvifor spør du?»

«Veit du kvifor han drog frå Ungarn?»

Ho lukkar auga, pressar mobilen inn mot øyret. Jákob, som kom på alle konsertane ho spelte då ho var lita, noko pappa ikkje fekk til. Då pappa jobba lange dagar, blei ho att hos Jákob etter pianotimane, så lenge ho kunne.

«Eg las meg opp på han ein gong eg skulle skrive ei lita sak. Han er eit mysterium. Det er vanskeleg å finne ut så mykje. Men eg kan sjølvsagt finne fram det eg har, viss du vil?»

«Ja. Og så kan eg sende deg ein artikkel eg kom over.» Stemma hennar blir spakare enn ho vil. Ho har laga sine eigne historier om flukta til Jákob. I ei av dei låg Jákob i bagasjerommet på ein bil, med kniv i handa og hjartet i halsen. I ei anna var han i vill galopp over grensa på ein hest utan sal.

«Fekk du ikkje vite om Vårkonserten i dag?» spør pappa, og stemma hans er så glad. Ho ser utover kantina. Framleis sit professoren og duppar, med ei avis framfor seg. Ho kjem berre med eit lyst pip idet ho trekker pusten, pappa tolkar det som eit «nei, ikkje endå».

«Ring med ein gong du får vite det då», seier han, og så har han lagt på og laga eit dragsug. Ho kan ikkje vere her lenger, alt ramlar i hovudet på henne, hendene skjelv så mykje at fingrane snart lausnar. Ho samlar saman arka, dultar borti altfor mange stolar på veg ut av kantina.

*

Ho har sett på namnet hans på mobilen, halde fingeren over «Ring til»-knappen. Men kvifor skulle ho ringe han no, for å fortelje at ho er mislykka? Vårkonserten skulle gjere opp for at alt blei så rart den gongen ho reiste. Framleis fløymer varmen oppover nakken berre ho tenker tilbake. Ho slenger mobilen på golvet og trekker dyna over hovudet. Huda kokar.





