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Rakel Solstad

Alvar og Marija

MENS DET ENNO var berrmark og kald haustvind over dei bleike grastustane rundt huset til den nye mannen, sa mora at når snøen kom og skavlen nedanfor stovevindauget hadde vakse seg stor, slik den nye mannen hadde vist dei på biletet frå førre vinteren, skulle dei grave snøhole. Berre du og eg, sa ho og såg på guten. Aldri sidan dei kom til huset i det nye landet, hadde mor hans sagt noko slikt, for her var ikkje berre den nye mannen, her var også teikningane på det store bordet. Den nye mannen lo og sa verken du eller guten veit vel korleis ein lagar snøhole, de som knapt har sett snø før. Mora smilte og såg først på den nye mannen og så på guten og sa: Ei hole vi kan overnatte i. Vi låner to soveposar. Heile tida mens det var berrmark og vind, gledde han seg. Mora og han inne i snøhola. Låne to soveposar. Ikkje tre. Ein morgon da dei enno budde i heimlandet der det nesten ikkje var snø, og guten drog til sides det tynne teppet mora hadde festa rundt senga hans, hang ei framand jakke over eine stolen, og i sovesofaen ved sida av mora låg ein mann. Det var den nye mannen, han hadde ikkje vore i sovesofaen før, begge hadde auga att. Guten opna og lukka døra til doet. Tilbake i rommet hadde mor hans snudd hovudet mot mannen. Han såg på mora. Så smatt han inn bakom teppet og opp i senga si.

Ein dag var snøen komen, og på nedsida av huset vaks skavlen seg snart stor, med ein høg, skrå kant slik som på biletet frå førre året, og mor hans sa: No kan vi grave snøhole. Dei gjekk saman ut kjøkkendøra og greip spadane som stod klare på trappa, ho den store, han den mindre. Mora klatra eit stykke opp i den skrå kanten og sparka inn i snøen, skoen hennar laga ei lita grop. Ho sparka hardare, skoen laga fleire små groper, oppover, nedover, til sides. Eg må finne den beste staden, sa ho, der snøen ikkje er for hard eller for laus. Her er det, sa ho og laga ei litt større grop som feste for føtene. Ho sette spaden sin djupt inn i snøen, og etter at ho hadde teke nokre spadetak, sette også guten spaden sin inn på same måten. Dei grov langt inn, skyfla ut spade etter spade med laussnø, ho med den store spaden, han med den mindre. Sjølv om ho aldri hadde laga snøhole før, kunne ho seie guten kor viktig det var å finne den beste staden, og korleis ein må skave og jamne til vegger og tak så dei ikkje rausar saman eller dryp vatn når ein ligg inne i hola og søv. Taket må vere som ein jamn boge, sa ho, og guten undrast på korleis mora kunne vite alt dette. Dei avslutta ikkje før det var blitt heilt mørkt og mor hans sa: No er det ikkje mykje att før hola er stor nok til at begge soveposane får plass. Før det blei heilt mørkt, gjekk mora inn i huset for å lage brødskiver. Det var guten som hadde meint dei måtte ete brødskiver, det skulle ikkje vere berre det med soveposane, sjølv om det var det beste, det skulle også vere det å ete brødskiver. Sjølvsagt må vi det, sa mora, eg er snart tilbake, sa ho. Ho sa det slik ho kunne seie slike ting. I tida mens det var berrmark og vind, hadde den nye mannen kome heim med eit bord og plassert det i stova. Dette er Marija sitt bord, sa han og såg på guten. Så såg han på mor hans, som mannen hadde omskapt til Marija. Og guten visste at før ho kom tilbake, ville ho gå inn i stova og stille seg ved bordet, ho ville løfte opp nokre av dei svarte og kvite teikningane som låg utover, og halde dei opp for å sjå om dei var klare til å bli henta. Det var ikkje dei kjende, bogeforma strekane som laga mønster og figurar han etterpå fekk lov å følgje med auga for å finne kor dei starta og slutta, arka var no fylte med framande andlet. Det var etter at den nye mannen kom heim med ein som mora skulle teikne, og plasserte han i stolen framfor henne, og da teikninga var ferdig, sa at dette kan det bli pengar av. Men brått hadde ho sett på klokka, sa ho da ho var tilbake i hola. Ho hadde kasta frå seg kolstiften og kom springande ut med matpakken og raud saft på termosen som hadde venta på kjøkkenbenken, og sa huff, no gløymde eg meg igjen, men no skal vi ete. Så åt dei brødskiver, samankrøkte under det enno altfor låge taket, og guten kjende at det blei slik han hadde trudd det skulle bli, at brødskiver i hola smaka annleis og betre enn brødskiver ved kjøkkenbordet, og etterpå sa mor hans: No held vi på til det blir heilt mørkt, i morgon grev vi eit stykke lenger inn, da skavar vi også meir av taket og får til den vesle bogen, da er hola ferdig, da kan vi be far din kome og sjå. Eg vil ete brødskiver i morgon også, sa guten. Vi et brødskiver også i morgon, sa mor hans, kanskje far din også vil ha. Han er ikkje far min, sa guten.

No var dagen komen da dei skulle gjere hola ferdig, og guten hadde fått på seg kleda og var ute av huset før mora. Eg kjem snart, sa ho. Han flytta til sides kassen dei førre dagen hadde stilt framfor holeopninga så vinden ikkje skulle blåse inn snø. Han såg straks at det var eit langt stykke att før hola var slik at begge soveposane kunne få plass, likevel gjekk han i gang. Kvar gong han var framme i holeopninga og skyfla snø ned på marka, såg han mot vindauga i det nye huset. Lyset stod på i kjøkkenet. Lyset var kome på også i stova, og han visste at det var eitkvart med teikningane ho måtte sjå på eller gjere ferdig før ho kunne gå ut av huset, sjølv om det berre var å gå rundt huset til skavlen nedanfor stovevindauget. Den mindre spaden var for stor og til liten nytte lengst inne i hola, men da kunne han gjere seg mange ærend for å skuve kvar lita mengd med laussnø ut av holeopninga. Kvar gong han hadde slikt ærend, såg han mot det opplyste stovevindauget, venta litt, ville gi henne tid, om ho akkurat i den stunda la frå seg kolstiften, om ho reiste seg for å gå ut på kjøkkenet og derifrå ut i gangen for å ta på ytterkleda, om ho gjekk forbi stovevindauget og kanskje gjorde eit lite vink med handa for å seie at no kom ho straks, men inga hand vistest. Likevel gledde han seg, ho ville snart kome, slik ho kom i går, no var det ikkje lenge att, og han sprang ut i vedskjulet og fann eit flatt trestykke som passa betre i handa hans enn spaden. Sjølv da det begynte å bli mørkt, slik det i det nye landet blei mørkt midt på dagen, gledde han seg. Ho ville kome, brått ville ho sjå på klokka og kaste frå seg kolstiften og arket og kome springande. Etter at han ei lang stund hadde prøvd å skrape fram den jamne bogen, kvit av snø som hadde dryst nedover han, slengde han frå seg det flate trestykket og la seg ned på snøen og glodde opp på det vesle han hadde utretta. Det var lunt og stille inne i hola. Guten lukka auga, han ville kjenne korleis det var å sove i snøhola, utan mor si, utan sovepose. Kanskje kom ho mens han sov, krabba inn holeopninga utan å seie noko, ville overraske han. Ho ville sjå seg om i hola, sjå alt han hadde grave, og tenkje for ein flink gut eg har, snart åtte år og kan grave så mykje og så langt inn heilt aleine, no er det ikkje mykje att før hola er ferdig og klar for kvelden, og vi hentar soveposane våre. Eller nei, ho sat enno ved bordet i stova, og når ho sat slik, tenkte ho ikkje på han. Ho tenkte på at ho var Marija som hadde fått eit bord der ho kunne sitje med arka og kolstiftane sine. At det er blitt slik for meg, at du har laga det til slik for meg, sa ho og smilte og såg på den nye mannen, da kan eg ikkje tenkje på anna enn det som er her no! Fordi guten visste at mor hans ikkje tenkte på anna når ho sat slik, tok han til å tenkje på kor lenge han kunne vere ute i hola før mora begynte å tenkje på han. Han kunne overraske henne, grave meir, berre han, gjere hola større, gjere henne ferdig, han aleine, gjere hola til den største snøhola nokon hadde laga nokon gong. Og når mora tok til å tenkje på han, for ein gong ville ho plutseleg gjere det, og ho ville gjere det før det var blitt for mørkt, da ville ho kaste frå seg teiknesakene og springe ut, bøye seg ned ved inngangen og kike inn og rope på han. Eller nei, ho sprang ikkje ut, ho sprang til vindauget og såg om ho såg han i holeinngangen, og når ho ikkje såg han, ville ho opne vindauget og begynne å rope, slik mødrer ropar frå vindauga, slik mor hans ropa frå vindauget i heimlandet, at det var blitt kaldt, at han måtte få på meir klede, ville ho rope, før dei kunne arbeide vidare med snøhola. Guten kjende at han fraus, at ein måtte ha sovepose for å kunne sove i snøhola. Så begynte han å tenkje på han som ikkje var far hans, han som kom med det nye bordet og med dei som mora skulle teikne. Når vi har budd her eit heilt år, kan du begynne å kalle han far din, hadde mor hans sagt, og guten tenkte på at han var glad det enno var lenge til dei hadde budd her eit heilt år. Det kom ein lyd som av eit djupt drønn, det verka som det kom langt borte frå, samtidig var det som det sokk i snøen rundt han. Det neste han merka, var at det var vanskeleg å puste, at nasen og munnen var dekte av snø, han hadde snø i munnen. Han ville spytte ut snøen og vri på hovudet for å finne ein betre plass å puste, men greidde ikkje å røre hovudet, og kjende samtidig at armane og hendene var låste fast, og at det gjorde vondt. Han sparka med føtene, men det kom eit nytt drønn, eller meir som eit brak, så blei også føtene fastlåste, og da skjøna han at snøhola hadde rasa saman, og at ho framleis rasa. Han tenkte på at snøen kanskje hadde rasa ned på hola frå eit høgt tre, sjølv om han ikkje kunne hugse at det var noko tre på nedsida av huset, men at det var eit høgt tre utanfor huset i heimlandet, med blomstrar så tett som skyer av snø der han gøymde seg når mennene som kom midt på dagen, blei lenge og han måtte vente ute, men så forsvann dei, og det var igjen berre han og mora sitt hus. Ei stund låg han heilt stille utan å tenkje og kjende at snøen tina litt i munnen hans, men han greidde ikkje å svelgje eller lukke munnen. Brått såg han for seg huset dei hadde flytta til, golvet i stova var dekt av andleta mora hadde teikna, og ved det nye bordet sat mora, bøygd over ei ny teikning. Andletet som vaks fram frå kolstiften, var mora sitt andlet, slik det hadde vore før dei reiste frå huset i heimlandet. Det var siste tanken hans, eller – det er ikkje heilt rett. Siste tanken hans, eller det var kanskje ein draum, var at ho likevel kom, at ho ropa namnet hans. Ho ropa fleire gonger, Alvar, Alvar, ropa ho. Og for kvar gong ho ropa, vaks namnet hans mellom snøholeveggene, det snodde seg innover og oppetter og utvida hola som ikkje lenger var samanrasa, men no hadde fått høge, smale gangar som snedig krøkte seg djupt inn i skavlen, heilt til dit han låg gøymd lengst inne, dit ropet hennar og namnet hans endeleg nådde han. Så skulle han svare, og så skulle han kome ut, fullt oppreist skulle han kome til syne for mor si, så stor var hola blitt at det gjekk an. Og mens han låg der og var full av desse tankane, eller denne draumen, utan å kunne lage lyd eller røre seg og merka at det var blitt heilt stilt, tenkte han at no døydde han. Og midt i stilla sat mor hans, bøygd over kolstiften og andletet frå heimlandet. Så løfta andletet hennar seg opp frå arket, som om mora hugsa noko eller sansa noko, og ho reiste seg så hovudstups at stolen velta, og ho styrta ut og kjøkkendøra blei ståande open og viste matboksen og termosen som stod att på benken.
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