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Om denne boka

Om å bu på hybel medan mor er sjuk.

Lea går i første klasse på vidaregåande. Ho bur på hybel og har ingen venner. Og heime på garden ligg mamma i senga. Uansett kva Lea gjer eller seier, står ikkje mamma opp.

For å få seg venner gjer Lea seg om til Vilde. Smarte, morosame og kule Vilde. For Vilde har ikkje ei mor som er sjuk. Vilde blir kjærast med Halvor. Vilde greier alt i heile verda. Men så skjer det noko som gjer at Vilde forsvinn og Lea ikkje greier å vere nokon annan enn seg sjølv.


Helene Guåker

HØGSPENNING LIVSFARE
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HEIM

Toget bremsar da det nærmar seg stasjonen. Eg reiser meg opp frå togsetet, sjekkar at mobilen ligg i sidelomma på sekken, og går fram til dørene. Parkeringsplassen er full av bilar som skal hente nokon eller sende nokon av garde. Pappas bil står i utkanten. No ser eg han også, han står utanfor venterommet og ser mot toget. Han har arbeidsbukse på. Genseren er ein av dei oversiza college genserane eg ville kvitte meg med før eg flytta. Han sa han kunne ta alle. Eg trudde ikkje at han meinte alvor. Det er rart å sjå han slik, i den blå genseren min.

Toget stoppar, og eg går av. Det ligg ein eim av nytreskt korn over plassen. Han ser meg, smiler og kjem gåande mot meg.

– Hei, seier eg.

– Hei, seier han og gir meg ein lett klem. Så lett at den mest ikkje merkast.

Eg kan ikkje hugse sist vi gav kvarandre ein klem. Rart, men litt fint òg. Det er kanskje berre sånn det er når ein kjem heim for fyrste gong sidan ein flytta heimanfrå. Litt høgtideleg, liksom.

Eg slenger ryggsekken inn i baksetet og set meg inn. Ventar på at han skal starte bilen og køyre, men han gjer ikkje det. Han opnar munnen og skal til å seie noko, men så lukkar han den att, som om han var ein fisk på land.

Så går det opp for meg. Han stod ikkje og venta på meg fordi det var høgtideleg å få heim dottera si frå hybel for fyrste gong. Han ville aldri ha gitt meg ein klem viss alt var som det skulle.

Noko alvorleg må ha skjedd. Nokon har døydd.

– Men kva er det?! roper eg brått.

– Det er mamma, seier han, og stemma hans skjelv.

– Kva er det med ho? Stemma mi sprekk da eg seier ho.

– Ho har ikkje … vore heilt seg sjølv i det siste.

Han kremtar og ser fort bort på meg, før han festar blikket på noko på andre sida av toglinja.

Kven er eigentleg seg sjølv? Eg trur ikkje at eg har vore meg sjølv sidan sjetteklasse, ja, frå før eg fekk puppar. Da han ikkje seier noko meir, får eg vel berre spørje, da. Eg spør i ein lett tone, eg let som alt er enkelt og greitt.

– Kva er det? Har ho ein dårleg periode igjen?

– Eg veit ikkje, seier pappa. – Ho seier det berre er migrene, men …

Mamma har lege til sengs mykje av sommaren, fordi ho har hatt migrene. Det verkar som eit reint helvete.

– Men viss det berre er at ho har migrene, så er det vel ikkje så farleg? spør eg.

– Nei …, seier han, startar bilen og ryggar ut av parkeringsplassen.

Mens vi køyrer forbi bensinstasjonen og over brua, lurer eg på om det kjem til å bli noko av øvingskøyringa. Dette er den fyrste helga eg er heime sidan sommar ferien. Mamma lova at vi skulle øvingskøyre akkurat denne helga. Det passa så bra, for eg har fri. Ingenting som skjer på skulen, inga laurdagsøving, ingen fest eg burde prøve å bli invitert til. Det er ikkje slik at eg har så frykteleg lyst til å gå på fest, men det er jo «der det skjer». Eg høyrer det jo, når eg kjem inn i klasserommet på måndagane, at dei pratar om festane.

Men no er eg her, i bilen saman med pappa, og eg treng ikkje tenkje på kva som skjer der borte i Eidsberg.

Eg har sett for meg denne dagen lenge. Mamma er ei sånn som kan finne på å gjere det koseleg til eg kjem heim, viss ho har hatt tida til det. Sånn som i sommar, da pappa og eg kom heim frå setra. Ho hadde støvsuga rommet mitt, tørka støv, skifta på senga mi. Ho hadde kødda med meg også og hengt opp fleire bilde av gamle damer og matrettar, sånne som ho printa frå nettet, og så hadde ho teipa dei oppå bandplakatane mine. Ein gong hengde ho opp eit meme, ein rasande gorilla, med teksten: «That look your mom gives you when you’re about to get your ass whooped.» Eg hadde gløymt ein pose skitne gymklede under senga.

Eg gruer meg til å gå inn døra. Vil ikkje at mamma skal vere sjuk. Vil ikkje at ho skal ha ein dårleg periode. Vil at ho skal laga pizza, sånn som før. Da eg var mindre, fekk eg pizza med den tjukkaste botnen på bursdagane mine. Det er sånn mat ein et når ein er heime frå hybelen for fyrste gong sidan ein flytta heimanfrå. Kanskje vi kan lage den saman i kveld? Idet eg har tenkt tanken, veit eg at det ikkje kjem til å skje. Det murrar i magen min. Det er noko her som ikkje blir sagt.

Da vi har køyrt ei stund utover halvøya vi bur på, seier han, som om vi ikkje har halde opp med å prate i det heile:

– Det er nok noko meir enn migrene.

Så blir han stille igjen. Det er som han limer att leppene for at det ikkje skal komme fleire ord ut.

Innanfor døra tek eg av meg skoa og henger av meg jakka på knaggrekka ved vindauget. Kroppen min, øyra mine, ventar å høyre mammas stemme frå ein plass inne i huset. Men det er stilt. Eg held pusten og står heilt i ro for ikkje å lage lyd. Det er stilt som i grava, som det heiter. Det skal ikkje vere slik. Det skal vere lyd. Det skal vere song. Det er jo alltid song! Kroppen min veit at det alltid er song. No er det ikkje song. Det strammar seg til i nakken min. Det er som om musklane der inne trekker seg saman for å gjere seg så små som mogleg, for ikkje å lage lyd.


SLAKTAR

Ho ligg i senga med dyna trekt oppunder haka, ser ikkje på meg da eg opnar døra. Ho kikkar liksom forbi meg, men prøver seg på eit smil. Auga hennar er matte, og det er ser ut som om ho blir utsliten av å halde munnvikene oppe.

– Kva skal vi ha til middag?

Ho vrir litt på seg under dyna, som om spørsmålet mitt gjer vondt.

– Spør pappa, seier ho omsider.

Ikkje éin gong møter ho blikket mitt.

Eg går ut og lukkar døra etter meg. Merkar at eg har halde pusten, og no slepper eg han heilt ned i magen. Er på veg til å gå da eg høyrer at ho seier noko. Fyrst trur eg at det er meg ho roper på, og skal til å ta i døra. Men så høyrer eg at ho bannar. Ho bannar og svertar som ho var ein slaktar, pappa har fortalt at dei som jobbar på slakteriet, bannar heile tida. Og ho seier åååååh, og så går noko hardt i veggen. Eg tør ikkje opne døra.

Da middagen er klar, roper eg opp til mamma. Men ho svarar ikkje. Pappa har rett. Det her er noko anna enn sånn som ho var i sommar. Da hadde ho ein dag eller to i senga. Neste dag stod ho opp, men tok det roleg og gjekk med solbriller. Så var ho seg sjølv att i nokre veker. Men det gjekk an å prate med ho. Ho greidde å smile på ekte. Ho svara da ho vart spurd om noko. Ho kasta ikkje ting i veggene og banna.

Pappa kjem inn. Han er raud i ansiktet og sveitt.

– Kor lenge har ho vore sånn? spør eg da vi har ete ei stund.

Han ser opp på meg. Eg ser det på han, at han har visst at spørsmålet ville komme. At han har vurdert fram og tilbake om han skal lyge eller seie det som det er. Eg er ikkje dum, eg veit at det er sånn vaksne folk held på heile tida.

Pappa kremtar. Herregud, er det mogleg å dra det ut noko lenger?

Endeleg begynner han å prate.

– Like etter at du drog.

– Er det min feil at ho er slik?

Han seier nei, forsyner seg med meir mat sjølv om han ikkje har ete ferdig, flakkar med blikket.

Eg har alltid klart meg sjølv. Eg kunne skrive før eg fylte fem. Eg laga matpakka mi frå eg begynte på skulen. Eg gjekk til skulen kvar dag utan at nokon måtte vekke meg eller husje på meg. Eg tok på meg dei kleda eg trong, eg såg berre an vêret. Eg har alltid gjort leksene mine sjølv, utan hjelp frå verken mamma eller pappa. Eg har laga maten og vaska og teke oppvasken så lenge eg kan hugse. Eg har vaska kleda mine sjølv sidan eg var tolv. Eg fekk bankkort tidleg på ungdomsskulen. Eg fekk ein liten sum lommepengar som eg rådde over. Eg har jobba på garden, inne hos dyra og ute på jorda, frå eg passa inn i den minste kjeledressen. Mamma og pappa har vore heime, men dei har vore ute på garden. Det er sånn det er å vekse opp på gard. Ein klarer seg sjølv.

I sommar var det mest eg og pappa som jobba på garden og på setra. Mamma låg inne med migrene. No lurer eg på om det ikkje var migrene, men noko heilt anna. Eg veit jo at ho har hatt vanskelege periodar før også, hugsar det frå både barneskulen og ungdomsskulen. Ho grov seg ned i senga, grov seg ned og stengde av for all kontakt. Sa det var menssmerter. Men ho grov seg alltid ut frå hola si att etter nokre dagar. Vart normal att. Eg trudde det var vanleg. Eg trudde det var sånt alle mødrer gjorde når dei hadde mensen. Men eg har det ikkje sånn når eg har mensen. Eg treng ikkje legge meg ned og ikkje prate med folk og vere heilt utestengd frå verda.

Mamma elskar å synge. Ho syng heile tida. Altså, verkeleg, heile tida. Eg har mange gonger ønskt at ho skulle vera stille. Men ho elskar musikk. Det er mest som om ho har ei Spotify-speleliste surrande døgnet rundt inni seg. Men når eg tenkjer på det, kan eg faktisk ikkje hugse å ha høyrt ho synge ein einaste gong i sommar. Eg gjer eit kjapt søk i minnet mitt. Sist må ha vore på 17. mai, da vi stod og song «Ja, vi elsker» til lyden av korpset og drypp frå regnet som trefte paraplyane våre.

Dette skulle vere ei koseleg helg. Mamma og pappa skulle spørje meg om korleis det har vore å flytte på hybel og begynne på vidaregåande. Dei skulle spørje om eg har fått meg venner, og eg skulle lyge. Vi skulle gjere sånne ting ein må gjere når ein kjem heim for fyrste gong sidan sommarferien. Vi skulle plukke dei bæra som er att på buskene, vi skulle sjekke om nokre av plommene var modne. Og no sit pappa framfor meg og seier at det ikkje er min feil at mamma er sånn som ho er, sjølv om han seier at ho vart slik etter at eg flytta. Eg bit saman tennene så hardt at eg får vondt i kjeven.

Eg greier ikkje ete meir, men får meg heller ikkje til å spy raseriet ut over pappa. For han er så rar og alt er så rart og eg vil eigentleg helst berre grine. Kva var det han trudde? At mamma ville bli heilt som før viss eg kom heim? At ho ville stå opp og skifte på senga mi og lage mat og støvsuge og stelle geitene og alt det eit menneske gjer i løpet av ein dag? Viss det er slik, da har han jo rett. Da må det vere min feil at ho er slik som ho er no. Eg drog, og mamma gjekk frå å vere ei med migrene av og til, til å bli ein person eg ikkje kjenner att. Men da burde ho jo bli seg sjølv att no som eg er heime? Eg skjønner ikkje dette.


LYS

Eg må komme meg ut. Eg skulle ønskje eg var ei sånn som berre drog. Men eg sit der berre ved kjøkkenbordet og ser for meg at eg går, og i tankane går eg heilt til eg ikkje orkar meir, og så snur eg og går tilbake langsmed jordet, opp trappa og inn døra, og eg tenkjer at no må i det minste pappa og eg ha det fint.

Og det greier vi. Eg set på Min nabo Totoro, det er ein av yndlingsfilmane mine. Eg veit ikkje om pappa grin inni seg, men eg gjer i alle fall det, eg må halde pusten og blunke hardt fleire gonger for at ikkje gråten skal komme ut. Eg ser bort på han etter ei stund.

Han sit og søv.

Eg er van med det. Pappa tek seg ein kvil så fort sjansen er der. Det er ikkje mange sjansar han har i løpet av ein dag. Da eg var lita, låg eg på magen hans og sov saman med han, eg hugsar det som at han hadde verdas største mage, som ein stor flåte. Men magen hans er slett ikkje stor, og det har den aldri vore. Kanskje det berre var eg som var lita.

Etter filmen går eg opp til mamma og set ei skål med wokrestar på nattbordet hennar. Ho let som ho søv, eller så søv ho på ordentleg. Eg tenkjer plutseleg at det skal gå bra, dette. Mora i Min nabo Totoro blir frisk. Mi mor er eit frø i vinterdvale og treng sol for å komme opp til over flata. Eg skal gi ho sol.

Eg går ned att og speler litt piano, eg speler høgt for at tonane skal nå opp til ho der ho ligg, som om det skal gi ho litt sol og varme.

Heile resten av helga prøver eg å gi ho sol. Eg stikk opp med mat, smiler, syng. Mamma søv eller stirer rett framfor seg. Pappa er ute på garden. Ingen av dei ser ut til å hugse at eg har begynt på vidaregåande. Da laurdagskvelden kjem, set eg meg ned på golvet nedanfor senga og bestemmer meg for å minne mamma på det.

– Det går kjempebra på skulen, forresten!

Eg seier det som om eg kjem på det i forbifarten, som om eg ikkje har tenkt på det i det heile mens eg har vore heime. Eg ser på ho og ventar på at ho skal kvikne til. At ho skal sjå på meg, sette seg opp i senga og spørje meg om alt mogleg rart. Ho gjer ikkje det.

– Eg skal ha song to timar i veka kvar torsdag, fordi det er vanleg å øve på både teater og song, som kontaktlæraren min sa. Eg trur han såg for seg at eg kunne bli musikalartist. Yeah right!

Mamma ser ikkje på meg i det heile mens eg fortel, ho berre stirer på eit fast punkt på veggen over døra. Det einaste eg kan, er å halde fram.

– Frida, songlæraren min, er kjemperar, ho har digert huldrehår og går med heimestrikka pulsvarmarar i ull allereie no i september. Men ho er ok. Ho har timar i drama også, i teatersport. Eg er ikkje så glad i sport, men teater, det liker eg.

No kunne mamma ledd litt av spøken min.

Ho kunne teke seg bryet med å legge handa si på skuld ra mi og sagt sjølvsagt greier du det.

Kvar einaste gong eg har sagt at eg ikkje greier noko, har ho berre sett på meg og smilt, lagt handa si enten på skuldra mi eller på armen min og sagt: Du greier det.

Sånn er mor mi.

Betyr det at det ikkje er mamma som ligg der i senga og ikkje kan sjå meg i auga? Det mørke blikket hennar, det ser berre innover og ikkje utover.

– Det er ei litt sånn yoga-aktig stemning i klassa. Det er ingen vanlege folk der, liksom. Ingen som går i grå hette genser og blå olabukse. Det er palestinaskjerf og dreads og klede med mange farger. Er det ikkje 70-tals klede, så er det naglejakke. Sander i klassa mi går i blå busserull. Hugsar du at farfar gjekk i busserull?

Ho gryntar berre til svar. Ikkje eit ja. Ikkje eit nei. Berre eit grynt. Eg fortset.

– Ein annan gut, Sebastian, han går i høge hælar, skjørt og magetoppar. Men det er ingen som lyftar på augebryna av det. Alle «respekterer» kvarandre.

Eg held fingrane ut i lufta og lagar hermeteikn. Som om ho faktisk ligg der og ser på meg. Det gjer vondt i heile bringa mi, men eg må ikkje gi ho noko mørke no.

– Det er sant, faktisk. Alle godtek kvarandres forskjellar. Ein kan gå aleine viss ein vil, ein kan vere saman viss ein vil. Ingen spørsmål blir stilte.

Eg seier ikkje noko om at det godt kunne blitt stilt spørsmål. At det verkar som om ingen bryr seg. Og no kjennest det som om det er for seint. Dei andre fann kvarandre så fort. Dei er ein gjeng, og eg er utanfor. Men eg har alltid tenkt at det er betre med få gode venner enn mange dårlege. Ein er bra nok for meg. Eg må berre finne den eine.

Viss mamma hadde vore slik ho pleier, ville ho sagt noko om at ho synest det høyrest ut som den heilt rette staden for meg å vere. Ho ville ikkje spurt korleis eg faktisk hadde det, eller kva eg tenkte om å gå på drama. Men ho ville kanskje sagt at ho var stolt av meg, for det er sånt som ho fort kan finne på å seie. Ho er god sånn. God til å gi ros når eg har fortent det. Kjeftar viss eg har fortent det. Eg ville teke imot alt no. Eg ville blitt overlykkeleg over å få litt kjeft.

Eg reiser meg og går ned i stua og hentar cd-spelaren og plukkar med meg ein neve cd-ar frå hylla. Da eg kjem opp att, har ho lagt seg med ryggen til. Eg ryddar plass på nattbordet hennar og pluggar i spelaren. Ser gjennom albuma eg tok med. Tolvskillingsoperaen, Grieg, Joni Mitchell, Orfeus i underverdenen. Bestemmer meg for den siste og set han på lågt volum.

Eg hugsar det så godt den gongen vi drog til operaen i Kvitfjord og såg Orfeus i Underverda, eg hugsar det fordi eg likte å seie namnet, det var så mange rare lydar. Or-feus. Under-verda. Det var den fyrste operaen eg var med på. Eg kan ikkje ha vore gammal, for eg sat på fanget, hugsar ikkje til kven, kanskje pappa, kanskje mamma, kanskje tante. Eg var uroleg, eg må ha vore uroleg fordi eg må ha blitt bedt om å vere i ro eller vere stille, og til slutt vart eg så irritert at eg sa: Hald kjeft. Eg hugsar at alle vart stille, eg sa det så høgt at publikummarane på rada framfor oss snudde seg og såg på meg. Eg veit ikkje kva dei tenkte. At eg var ein dritunge? At mamma og pappa var dårlege foreldre?

Men eg trur ikkje mamma hadde det noko fint da, eg øydela operaen for ho. Ho hadde gledd seg sånn, hadde gått rundt og nynna på melodiane kjempelenge. Ho kunne dei godt fordi da ho studerte, var ho med i eit kor som heldt konsert med nokre av songane. Eg sa hald kjeft, og eg angrar.

Eg seier ingenting av dette høgt til ryggen hennar.

Eg høyrer på tonane som strøymer ut av høgtalarane. Det er slett ikkje stygt. Noko minner litt om Ghost. Eg går ut av rommet og lukkar døra inntil. Let som eg går, trampar litt ekstra hardt i golvet nokre steg, og så listar eg meg tilbake for å høyre om noko skjer. Ho skrur ikkje av musikken. Ingenting går i veggen og knusest.
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