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Fire tusen meters høgde. Bombesiktet låst til målet


 

Pasientane er rastlause. Vandrar fram og tilbake i avdelinga, set seg ned, reiser seg, hentar seg enda ein kopp kaffi. Ein mann med sovesveis drikk mjølk rett frå kartongen, går rundt i berre sokkelesten. Ein annan har vore vaken heile natta, tør ikkje sleppe seg inn i søvnen. Pasientane med vrangførestillingane sine, galskapen, dei tilbakevendande ønska om å døy.

Bilal ber om å få gå ut og ta seg ein røyk. Ei hoven stripe er synleg rundt halsen. Eg låser opp døra til biljardrommet, slepper han ut på røykebalkongen. Følger med han frå innsida, ser han stire ut på sjukehusparken, halde seg fast i den glødande sigaretten som ei livbøye. Det har regna i dagevis, mørket varer lenger for kvar dag, og om eit par veker går sola under horisonten og blir borte i to månadar. Bilal trekker opp glidelåsen på hettejakka, forsvinn nesten inne i joggedressen. Så sped og ung, eg kunne mest vore mora hans. I protest mot å bli lagt inn på tvang og at han gong på gong berre får midlertidig opphaldsløyve, nektar han å ete. Vil heller døy av svolt enn å bli sendt tilbake til heimlandet. Han stumpar sigaretten i oskebegeret og knakkar på glaset.

Ute i tv-stua piskar regnet mot dei store vindaugsflatene. Det er nesten uråd å sjå vrakplassen ved Håkøya på andre sida av sundet. I dag er det 12. november, årsdagen for senkinga av skipet. På omtrent dette tidspunktet samla dei britiske flystyrkane seg nord i Sverige etter å ha flydd heile natta frå Skottland. Dei visste at dette var ein av dei siste sjansane før mørketida hindra dei i nye angrep. Da dei sette kursen ut mot kysten, var dei overraska over å ikkje møte på eit einaste jagarfly på vegen. Tyskarane på flybasen på Bardufoss hadde misforstått retninga deira og trudde dei var på veg austover til Sovjetunionen. Søndag morgon, opphald og klarvêr, rosa solstrålar skein på dei kvite fjelltoppane. Tirpitz må ha verka totalt ubeskytta der ho låg bada i det kalde vinterlyset under dei. Farfar og ein kompis var på veg heim frå fest den same morgonen. Dei høyrde motorduren over seg og stoppa syklane i vegkanten. Kjente igjen  Royal Air Force på ringmerka under vengjene, skjønte med ein gong kva dei var ute etter. Dei følgde flya med blikket før dei heiv seg på syklane og tråkka heimover. Farfar, som fylte atten den siste vinteren krigen varte, var seinare med på å demontere skipet, skar seg gjennom panseret rom for rom. No har han nesten slutta å fortelje. Ligg i sjukesenga utan å respondere på cellegifta.

Hanne snakkar med seg sjølv i sofaen mens ho peiker ut av vindauget. Ho har håret opp i ein palme, og på bordet framfor henne ligg eit brett med regnbogefarga sminke og ein halveten muffins. Eg set meg ned ved sida av henne, kjenner lukta av mjølk og sukker. Ho mumlar utydeleg, eg får berre med meg enkeltord og halve setningar: hestar, død, kakao med krem.

Frå nattrapporten hennar: Pas. blei aktivt skjerma frå midnatt og har vandra på eige rom heile natta. Ingen søvn, trass fleire forsøk på å få henne til å legge seg. Roper og syng, blir irritabel ved korrigering. Blei ved eitt tilfelle halden fast etter å ha slått ein i personalet. Fekk tilbod om roande, men spytta tablettane ut på golvet og kasta vatn i ansiktet på underteikna. Tok imot 25 mg Sobril kl. 06.15 etter sterk oppfordring. Liten eller ingen effekt.

Ho tar meg i handa og legg hovudet på skuldra mi. Kroppen hennar skjelv etter årevis med tung medisinering. Vi ser ut på trea i skogen som vaiar frå side til side, dei kvite skumtoppane på vatnet. Ho peiker ut av vindauget igjen. Eg fortel henne at ho har fingeren omtrent på vraket av det største slagskipet i verda. At akkurat denne morgonen gjekk flyalarmen utan stans, og det var fullt kaos om bord. Dei vasstette dørene blei stengt, og mannskapet sprang for å finne plassane sine, retta kikkertsikta opp mot dødsfuglane som kom seglande ut over fjorden. Tåkeanlegget som skulle skjule skipet, verka ikkje, og dei britiske Lancasterane var langt utanfor rekkevidde.

«Det gjekk tolv minutt frå den første bomba trefte, til skipet velta», seier eg. «Nærmare tusen mann omkom. Vrakrestane som har bora seg nedover i mudderet i snart åtti år, flyt av og til opp til overflata og skyl innover land som undervassruinar. Ei uniformslue, eit rasjoneringskort på tobakk, eit leggbein.»

Ho stikk fingeren i muffinsen og ser på meg.

«Skal vi dra til Syden?»


 

Eg hiv ein vassen agurk som ligg bakarst i pasientkjøleskapet, og set fram frukosten på benken. Kokte egg, ferdig oppskore brød, pålegg i eingongspakkar, mjølk, juice og yoghurt. Dokter Falk låser seg inn i avdelinga. Han stappar ei krøllete skjorte ned i buksa, ei svak lukt av alkohol blir hengande igjen i lufta. Han har begynt å overnatte på kontoret igjen. I førre veke hadde han med seg ein trillekoffert da han kom på jobb. Vi har ein gjensidig avtale: I byte mot sovetablettane han skriv ut til meg, held eg stille om at han bruker arbeidsplassen som hybel. Han rundar hjørnet i aviskroken og forsvinn inn på morgonmøtet. Ei kvinne i berre undertøy kjem styrtande ut av rommet sitt med John rett bak seg. Han grip henne i armen.

«Au, slepp meg. Eg skulle berre helse på T.»

Ho ser på meg og gliser.

«Du er skjerma og skal halde rommet ditt», seier John med låg, streng stemme.

Ho ler ertande i det han fører henne tilbake på rommet.

Nokre av pasientane omfamnar vanvitet når det siviliserte krakelerer. Dei slepper laus galskapen når vi endeleg har tatt over kontrollen. Trær trusa på hovudet, søv med skisko i senga, riv ned gardina og kjem syngande ut i stua kliss naken. Eg misunner korleis dei lar seg falle igjen og igjen, stoler på at nokon står klar til å ta dei imot.


 

«Dei har okkupert heile huset mitt.» Katharina sit i lenestolen i aviskroken med dei lange beina trekt opp under seg og tobakkspakken i fanget. «Husnøkkelen er borte, eg trur leilegheita blir brukt som hovudkvarter for sal av narkotika.»

Eg slepper ei klype fiskefôr ned i akvariet. Raude og blå småfisk stimar mot dei tynne flaka som søkk mot botnen. Maten er borte på eit blunk, det er ikkje nok til alle.

«T, eg snakkar til deg», seier Katharina og fuktar sigarettpapiret.

«Eg høyrer deg», svarer eg og set meg på ein krakk. «Kanskje psykiatritenesta kan sjekke leilegheita for deg mens du er her?»

Dei raude krøllene hennar heng i tjukke flokar nedover ryggen, på hovudet har ho solbriller med spegelglas. Ein kan framleis sjå spor etter ei falma dronning, ei diva. Over skuldra ber ho ei lita veske av kalveskinn der ho oppbevarer røyk, mobil og notatbøker.

«Eg vil ikkje ha dei kommunale parasittane inn i huset mitt. Eg lyg ikkje. Alle sparepengane mine er borte. Eg kan ikkje dra tilbake dit, det skjønner du vel?»

Det er nesten så eg skulle ønske ho hadde rett, at huset hennar var okkupert, at ei vrangførestilling omsider viste seg å vere sann.

«Kanskje er det psykiatrien som har sendt ut spionar på meg igjen, det ville ikkje forbausa meg.»

«Vi driv ikkje med slikt, Katharina, det veit du. Dette er eit sjukehus.»

«Prøv deg ikkje», seier ho og set auga i meg. «Eg er ikkje i nærleiken av å vere psykotisk.»

Ho marsjerer mot røykerommet, eit fotografi ligg igjen i stolen, det same overeksponerte bildet av sonen som ho alltid ber med seg, der han sit på ein plaststol med ei diger skål med is framfor seg. Da ho var ung, jobba ho som omreisande skodespelar i Europa og blei gravid med ein marokkansk prins. Ho stakk av frå teaterkompaniet sitt, tok ferja over Gibraltar og oppheldt seg ein heil sommar i huset hans i Tanger.

Eg er nysgjerrig på kva som står i dei små, innbundne notatbøkene hennar. Ofte sit ho bøygd over ei bok med ein penn som går utan stans. Kanskje skriv ho ned tapte draumar. Ærlege skildringar av personalet. Eller kanskje er tekstane meint som ei motvekt til den stadig veksande journalen hennar, ein måte å balansere ut verda på. Ho vernar om dei små bøkene som gull. Katharina stikk hovudet ut av røykerommet.

«Meld frå til statsministeren, PST! Psykiatrien gjer folk sjuke, tvingar menneske inn i galskapen gjennom sabotasje og overvaking. Det er ein nasjonal skandale!»

Eg går raskt forbi tv-stua og gir henne fotografiet i døropninga.

«Katharina! Du får ikkje lov å stå her ute og rope.»

Ho røskar bildet ut av handa mi og blåser sigarettrøyken i ansiktet på meg.

«Nei vel. Så gi meg ein Vival, da.»


 

Eit grått halvlys ligg som eit draumeaktig slør over fjella. Eg står i korridoren utanfor badet til Hanne, stemma hennar blandar seg med lyden av rennande vatn. Eg bankar på og spør om ho vil komme og ete frukost, opnar døra på gløtt. Ho trekker den til seg med eit smell og vrir om låsen, snakkar enda høgare til seg sjølv. Eg lar henne vere i fred og går bort til vindauget. I det eine hjørnet er glaset forsøkt knust, og det har danna seg eit mønster i sprekkane som minner om ein spiralgalakse, ruglete under fingertuppane mine.

Ved sørspissen av Håkøya ligg det majestetiske skipet nakent og sårbart og ventar på angrepet. Høgt på himmelen kjem flya i posisjon. Eg sjekkar klokka på alarmtelefonen. Der: 09.41. Lukene på undersida av flyet opnar seg, og den første jordskjelvbomba blir sleppt, seks meter lang, fem tonn tung, utvikla spesifikt for å bore seg gjennom panser og riste målet sitt sundt frå innsida. Ei etter ei blir dei løyst ut, snur seg i lufta med spissen ned, roterer rundt seg sjølv på grunn av dei skråstilte halefinnane. Farten aukar til bombene bryt lydmuren, det tar eit halvt minutt før dei treffer bakken. Søyler av jord, vatn og slam står opp frå vassflata, ein vanvitig lyd ljomar på alle kantar. Mesteparten av mannskapet ute på dekk er sjanselause. Dei som ikkje blir drepne umiddelbart, ventar i det lengste på instruks frå kapteinen før dei til slutt hoppar uti det iskalde vatnet, grip tak i torpedonettet, prøver å halde seg flytande. Med auga fulle av oljesøl greier nokre av dei å berge seg inn mot land, høyrer ropa til kameratane som forsvinn bak dei.

Mange av dei overlevande fortalde at skrika frå kameratane heimsøkte dei seinare i livet. Mareritta sleppte aldri taket.

Eg flyttar meg frå vindauget for å gi plass til reinhaldaren som jobbar seg rutinert nedover korridoren, sveiper stonga med faste rørsler, har ein eigen teknikk for å skifte til rein mopp med foten. Avdelinga er som eit miniatyrsamfunn, ei verd i verda. Mjølkeduse fargar på veggane, måleri av blomstrar og katter og einsame hus. Grønplantar som ingen hugsar å vatne, skinnmøblar som er lette å tørke av, dører med smekklås. Eit system som seier: Vi held alltid ut, vi stenger aldri, vi gir ikkje opp. Eg høyrer heime her. Eg får funksjon når pasientane går i stykke. Når eg blir ståande utan å vike mens dei kjenner golvet gir etter under seg, når dei spyttar meg i ansiktet og kallar meg hore.

Hanne kjem ut frå badet i berre T-skjorte og truse. Dokka hennar er tilgrisa med tannkrem, den eine skuldra er bøygd bakover.

«Kva held du på med, Hanne? Kom, vi må finne klede til deg, du kan ikkje gå rundt her halvnaken.»

Ho skyv dokka inn i armane mine, ei lukt av mint stikk i nasen. Tannkremen kliner seg ut over genseren min. Ho ler det tannlause smilet sitt og set kursen mot kjøkkenet.

På lintøyrommet er det berre store storleikar igjen av sjukehusskjortene, trøya rekk meg ned til låret. Eg skyl tannkremsølet av genseren og hiv den i maskinen på vaskerommet før eg går for å hente posten. På vegen passerer eg John, som speler sjakk med Bilal i aviskroken. Dei har nærmast identiske treningsbukser på seg, håret til John står som ei krusete, svart sky kring hovudet. Bilal går berrbeint i kvite joggesko, lissene hans er låst inn i verdiskapet. Han har same uttrykk heile tida, som om muskulaturen i ansiktet har hengt seg opp. Kanskje eg burde tatt med sokkane som blei igjen etter Mikael, dei ligg framleis i skuffa på soverommet. Eg låser meg ut av avdelinga. Ved trappa i underetasjen sjekkar eg at beltesenga står på plass, at lakenet ligg over slik det skal, sjølv om alle veit kva som skjuler seg under det. Korridoren er folketom, og dei svære vindauga på begge sider gjer den iskald på denne årstida. Den strekker seg gjennom heile sjukehuset, mange hundre meter frå nord til sør, bind anlegget saman som ei gigantisk ryggrad. Einaste måten å sjå sjukehuset i sin heilskap på er frå lufta. Da Stortinget vedtok å bygge eit statsasyl i nord, var plasseringa enkel å bestemme. Den vestvende skråninga på baksida av Tromsøya med skog og viltveksande ugras på alle kantar var eit perfekt område for å reise eit monument over at storsamfunnet satsa på avvika, dei forstyrra. Skogen blei rydda og pasientane delt inn i grupper etter kjønn og graden av uro. Behandlinga la vekt på arbeid som terapeutisk verkemiddel, og dei dyrka eigne grønsaker på det tilhøyrande gardsanlegget. Dei som ville, fekk betalt i tobakk. I midten av sjukehuskroppen ligg fellesområdet som eit bankande hjarte: administrasjonen, kantina, festsalen og kapellet.

Eg blir ståande ved ei av dei gamle utgangsdørene i korridoren. Det brune treverket er fullt av hakk og skadar. På same tid som sjukehuset begynte å ta form i slutten av femtiåra, heldt demonteringa av vraket etter Tirpitz fram på andre sida av sundet. Som to omvende prosessar blei ei kjempe plukka frå kvarandre mens ei anna breidde seg ut i landskapet. To kolossar med same blod i årene. I fleire år hadde farfar og dei andre gutane jobba med å hogge opp skroget, skjere laus panserplater og maskindelar, sortere ut kablar av kopar og messing. Det som var i god stand, blei selt eller brukt om igjen, resten blei kasta eller dumpa på havet. Treverket frå skipsdekka blei frakta den korte vegen over vatnet. Solide stykke av teak blei brukt som listverk rundt vindauga i korridoren i det nye sjukehuset, til dørene inn til biblioteket, kapellet, i hovudinngangen og ut til røykebalkongen på avdelinga vår. I dag er skipet nesten heilt borte på havbotnen, mens sjukehuset er verna.

To menn går forbi på vegen med hettene trekt godt over hovudet. Det er uråd å avgjere kven som er tilsett, og kven som er pasient. Eg merkar med eitt kor eg frys i berre den tynne sjukehusskjorta. Eg stryk handflata over teakdøra, den er nesten mjuk mot huda mi. Mannskapet om bord gjekk over nøyaktig desse treborda. I årevis var dei ein del av krigen, ein del av verdshistoria. Det er så nært, så svimlande. Eg lar tunga gli over karmen, synest eg kan kjenne smaken av salt sjøvatn.


 

Melding frå pappa: Farfar har fått feber, mogleg infeksjon. Ventar på meir info. Så kort og sakleg i tonen, som eit telegram.

«Er det ikkje berre pasientar som skal gå med sånne sjukehusklede?» Blikket til Bilal er granskande der han står framfor meg. Eg føler meg avkledd i den altfor store skjorta.

«Eg sølte på genseren min.»

«Finst det noko kriserøyk?» spør han. «Eg får ikkje pengar før i morgon.»

Eg hentar han eit par Lucky Strike frå kontoret som personalet har kjøpt for pantepengar. Borte i tv-stua har Hanne trekt stolen heilt fram til skjermen. Ho har ei skål med kjeks i fanget, puttar ein ny inn i munnen før ho har svelgt den førre. John sit ved sida av Elisabeth i sofaen og viser henne noko på mobilen mens han strammar bicepsen. Ho brest i latter og bøyer hovudet bakover, seier han kler full afro. Sjølv om ho berre har jobba her nokre månadar, har dei funne tonen som gamle kjente. Det er noko irriterande lyst og ukomplisert over dei begge.

Katharina ryddar og tørkar støv i aviskroken. Ho nektar å ta den faste medisinen sin og har fått avslag på å dra på handletur.

«Katharina, kan du bli med på rommet litt?» spør eg.

«Eg er opptatt. Kva gjeld det?»

«Vi tar det ikkje her i fellesmiljøet.»

Ho beveger seg motvillig i retning rommet med vaskefilla i handa. Innanfor døra står radioen på full guffe, og rommet flyt over av ting ho har samla frå avdelinga: aviser og vekeblad, teposar, serviettar, kulepennar og terningar. Eg gir henne ei utskrift av skjermingsvedtaket frå dokter Falk, som fortel at ho må halde rommet viss ho blir for hektisk. Ho riv arket opp i bitar utan å lese først.

«Det skrivet er fullstendig ugyldig», seier ho, «eg har ikkje inngått nokon slik avtale.»

Eg korrigerer henne ikkje, det vil berre føre til krangling.

«Du kan heller sjå på desse», seier ho og rekker meg ein bunke bilde ho tar ut av ein krøllete konvolutt i veska. Fargane er blasse, men motiva tydelege: Ei campingseng og eit campingbord med mat, termos og ei steikepanne. Ei dame i bikini med eit barn på hofta.

«Er det du som er babyen her? Så søt du var.»

«Eg veit det», svarer ho og smør seg i ansiktet med fuktkrem, bruker vindaugsrefleksjonen som spegel. Eg blar meg gjennom bilda. Dei liknar mine eigne familiebilde frå sommarferiar og høgtider. Eg ser ingen spor som kan hinte om ei framtid i psykiatrien.

«Dette må vere mora di, da? Kva var det ho heitte igjen? Lever ho enda?»

«Herregud, kor du spør og grev», seier ho og røskar bilda frå meg. «Kan du ikkje berre sjå utan å vilje ha svar på alt mogleg, som ein annan spion?»

Det er umogleg å vite når ein tråkkar feil og seier noko gale, det er som eit stigespel med stadig nye reglar. Ho smør kremen som er til overs, ut over skotuppane og tar på seg solbrillene.

«Nei, no treng eg ein liten pause frå arbeidet, eg går og tar meg ein røyk.»

Eg stiller meg framfor henne i døropninga.

«Katharina, eg vil at du skal halde rommet ditt. Det er bestemt at du skal vere skjerma.»

«Du kan skjerme deg sjølv. Du har fått sparken og kan ta fri resten av dagen. Slepp meg ut, eg skal på toalettet.»

Ho bryt seg forbi meg og går ut i gangen og inn på badet sitt. Eg blir ståande igjen inne på rommet. På veggen rundt klesskapet har ho skribla små tekstar og feel good-dikt på rim. I senga er dyna rulla inn mot veggen, det heile liknar meir eit arbeidsbord enn ein stad å kvile, med ringpermar og rekker av papirstablar oppå lakenet. Eg blar forsiktig i ei av dei opne notatbøkene. Den er tettskriven med små dagboktekstar, lister og skisser. … ein himmelsk ekstase da eg kom for tredje gong i dag … Når eg kjem heim igjen, skal eg invitere naboen over på middag, han kan vente seg litt av ein kveld … Den psykiatriske medisinen som øydelegg nervane og kjenslelivet, er endeleg ute av kroppen. Eg er sunn og frisk, eg kjem ALDRI til å ta ei sprøyte med den djevelgifta igjen! På neste side har ho teikna ei smilande sol med tårer som renn over teksten.

«Kan du skaffe meg fem konvoluttar?» Eg skvett til. Ho stiller seg framfor meg med armane i sida. Leppene er måla knallraude. «Eg har fleire brev eg må få sendt av garde i dag. Kva held du eigentleg på med her inne, forresten? Snik du i tinga mine?»

Ho nappar til seg boka si.

«Eg snik ikkje», svarer eg. «Men du har så frykteleg mange saker her inne. Eg synest du skal rydde litt.»

«Du bestemmer ikkje over meg. Hent meg konvoluttar og ein kopp kaffi. Har ikkje eit menneske rett på privatliv, kanskje? Faen, du har hange over meg som ein hauk i heile dag. Kom deg ut herifrå.»

Ho dyttar meg over dørstokken og smeller døra igjen framfor nasen på meg.
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