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SUNDAG 17. AUGUST


EDITH

Displayet på klokkeradioen lyser mot meg frå nattbordet.

Om eit knapt minutt kjem verda til å nullstille seg.

00:00.

Måndag.

Det trekker kaldt frå vindauget ved senga mi. Sur fjordluft gjennom morkne vindaugskarmar. Eg sparkar av meg dyna. Rullar opp gardina og kikar ut under ho. Tåka har lagt seg som eit brannteppe over heile Føresvåg, og eg kjenner det – kjenner korleis ho pressar lufta ut av lungene mine. Korleis ho kveler meg, sakte, men sikkert.

Gud, som eg hatar denne dritplassen.

Hatar den rotne kjellarleilegheita vi har flytta inn i.

Hatar sommaren som aldri kom.

Og om litt over åtte timar byrjar skulen.

Eg deisar ned att i senga. Stirer opp mot taket, ventar eitt minutt, fem, ti. Knyter nevane mot madrassen, strammar musklane i magen. Tel over hundre sauar, men det hjelper ingen ting. Eg snur meg over på sida. Skottar bort på Eirin, storesyster mi, som ligg i senga si og snorkar. På dei mørke hårtustane som stikk fram frå under dynekanten, dei nakne tærne i motsett ende. Høgrehanda hennar held framleis slapt rundt mobilen, som lyser opp rommet vårt med jamne mellomrom. Vibrerer mjukt mot madrassen.

Rrr, rrr, rrr.

Eg bit tennene saman. Pressar ansiktet ned i puta. Prøver å ignorere bileta som kvervlar forbi bakom augeloka, men det funkar ikkje. Minna kjem tilbake likevel.

Nok ein gong står Max framom meg. Munnen hans er vidopen, auga hans fulle av sinte tårer. Eg ser at han hyler mot meg, at han ropar, skrik. Men eg høyrer det ikkje. Stormen i hjernen har kortslutta alle kretsar. Alt eg vil, er at Max skal gå sin veg. At han skal lukke den stygge kjeften sin og stikke. Men Max blir ståande. Pushar trynet sitt stadig nærare mitt, pushar og pushar, heilt til – BAM. Ei bombe går av inni meg. Granatsplintar, glas, metall. Eg dyttar Max frå meg. Dyttar så brått og så hardt at –.

Eg kavar meg opp av senga. Snublar ut i gangen, inn på kjøkenet. Fyller eit glas med lunka vatn som eg drikk i store slurkar. Det grågule linoleumsgolvet klistrar seg til fotsolane mine. Eg hatar det. Hatar dei lyserosa flisene over komfyren, den ekle stanken som framleis sit i veggane. Sigarettrøyk og matos. Mugg.

Berre inntil vidare, sa pappa då vi flytta hit for snart eit halvt år sidan.

Berre inntil vidare my ass.

Eg sig ned på den næraste stolen. Bankar panna mot kjøkenbordet, ein gong, to gonger, tre. Prøver å få Max ut av hovudet, men det går ikkje. Han sit så altfor godt fast. Eg borar ansiktet inn i handflatene. Kjenner det knitre inni meg, stjerneskot under huda. Eg bit meg sjølv i kjaken, hardt. Vil at det skal gjere vondt, vil –.

«Edith?»

Det knirkar i dørkarmen, tuslar over golvet.

«Kom», kviskrar Eirin og legg ein arm rundt midja mi. «Du kan ikkje sitte her heile natta, heller.»

Ho dreg meg opp frå kjøkenstolen. Leier meg ut i gangen, inn på soverommet. Kryp opp i senga etter meg og legg seg tett, tett inntil.


MÅNDAG 18. AUGUST


EDITH

Eg dreg den gamle dongerijakka tettare om meg. Stikk hendene djupare ned i lommene. Bak meg ruvar skulebygget, skvisar meg allereie som ein maur under ein sko. Og endå har eg ikkje gått inn dørene.

Eg tenker på pappa, på peptalken han gav meg før eg gjekk heimanfrå. Du er heldig, Edith, som har fått ein ny sjanse. Eg har trua på deg, jenta mi. Dette kjem til å gå bra.

Det var det han sa, pappa. At det kjem til å gå bra.

Han veit ikkje kva han snakkar om.

Ved sida av den høgre skoen min ligg eit halvete eple. Eg sparkar til det. Ser det rulle bortetter asfalten, forsvinne ned i ein kum. Så skannar eg skulegarden ein gong til. Lèt blikket gli frå røykeskuret til den nye gangbrua og benken ved elva. Men nei. Framleis inga Johanne. Framleis inga Veronika.

Motviljug går eg inn i vestibylen. Pausar litt i døropninga til kantina, lèt lyden av dei andre førsteklassingane som allereie sit der inne, skylje over meg som ei bølgje iskaldt fjordvatn.

Ikkje tenk, Edith.

Ikkje tenk.

Eg bit meg sjølv i kjaken. Hektar blikket fast i joggeskoa og set kursen mot bordet vi valde oss ut på omvisinga i vår – det vesle runde bakom den inste stolpen. Og der sit dei, svikarane. Skulder mot skulder, bøygde over mobilen til Veronika. Johanne smiler då ho får auge på meg. Kvite kanintenner bak lyserosa lepper. Den nyklipte luggen hennar er irriterande rett.

«Der er du jo!» seier ho. «Vi byrja å bekymre oss, tenkte du hadde forsove deg eller noko.»

«Du», seier Veronika utan å ta auga frå mobilskjermen. «Du byrja å bekymre deg.»

Nokon kremtar over høgtalaranlegget. Testar ein mikrofon, ein-to, ein-to. Eg slenger sekken min frå meg på golvet. Dreg ut den einaste ledige stolen, den ved sida av Veronika.

«Eg trudde vi skulle møtast utanfor», seier eg og set meg ned. «Burde ikkje vere så innmari vanskeleg å halde ein avtale.»

Veronika legg mobilen frå seg på bordet. Gjer eit kast med det lange, lyse håret sitt, tygg tyggis med open munn. Sjølv med alt bråket i kantina kan eg høyre korleis ho smattar.

«Det er du som ikkje held avtalen, Edith», seier ho syrleg. «Er ikkje vår feil at du er så treig.»

«Eg er då faen meg ikkje treig?»

Veronika blæs ei gedigen tyggisboble som ho lèt smelle utover halve ansiktet.

«Jo», seier ho og slurpar den i seg att. «Det er akkurat det du er.»

Johanne legg ei varsam hand på skuldra hennar.

«Vero, plis», seier ho. «Må de krangle i dag, av alle dagar? Kan det ikkje vente til etter skulen, i det minste?»

Ho ser bønfallande på oss begge.

«Greitt», mumlar eg og kryssar armane over magen.

Men Veronika er ikkje klar for fredsmekling.

«Altså, unnskyld meg», spyttar ho og ristar handa til Johanne av seg. «Det er Edith som gjer ei stor greie ut av ingenting her. Eg berre seier det som det er, at ho ikkje kan skulde på oss når det er ho som er sein.»

Eg opnar munnen for å spytte tilbake at to minutt etter avtalt tid faen meg ikkje kvalifiserer som seint, men blir avbroten av eit kvin frå høgtalaranlegget. Eg tek meg automatisk til øyra. Johanne og Veronika gjer det same. Bråket i kantina stilnar, går frå fossefall til ingenting på under eit sekund. Framme ved podiet tek ein mann til å snakke. Rektor, sikkert, eller ein eller annan inspektør. Han ynskjer oss velkommen til Føresvåg vgs med eit smil så kleint at eg får lyst til å kaste opp. Eg bit tennene saman. Akar meg så langt fram på stolen eg berre kjem utan å dette på golvet, og sjekkar klokka på mobilen.

Berre 08:34.

Faen òg.

Skoa mine klaskar mot det harde korridorgolvet. Feite, slappe flyndrer med størkna gjørme og slitne skolisser. Er halvvegs til Nordkapp, og endå har vi ikkje nådd klasserommet. Kor stor er eigentleg denne skulen?

Johanne legg ein arm om skuldrene mine.

«Så gøy at vi kom i same klasse!» seier ho. «Tre nye år! Dette blir bra, trur du ikkje?»

Eg ristar på hovudet. Alt eg klarar å tenke på, er kor mange i den nye klassen som allereie har høyrt rykta om meg. For sjølvsagt har der vore rykte i løpet av sommaren. Der er alltid rykte på ein liten dritplass som Føresvåg.

«Du …»

Johanne dreg meg til sides, vekk frå korridoren og dei andre elevane. Tek hendene mine i sine og ser meg djupt inn i auga.

«Dette klarar du», seier ho. «Du treng ikkje stresse.»

«Men –.»

Johanne ristar på hovudet.

«Ikkje noko men.»

Og så dyttar ho meg bort til den næraste døra, den merkt 1A.

Klasserommet innanfor er eit kaos av pultar og gule namnelappar. Dei andre i klassen kavar rundt på leit etter plassane sine, trakkar kvarandre på føtene, olbogar kvarandre i magen. Eg blir ståande i døropninga. Kjenner hjartet hamre som ein psykotisk snikkar ein stad mellom øyra. Det var verkeleg berre dette som mangla. At eg må sitte ved sida av nokon eg ikkje eingong kjenner, eller endå verre – nokon som allereie trur dei kjenner meg.

Eg kastar meg etter Johanne ut i det frodande elevhavet. Held pusten til eg finn min eigen pult, og klamrar meg til han som til ei livbøye. Kjenner vatnet skvulpe oppetter leggane mine, saltet som stivnar mot huda.

Etter nokre minutt smell døra til klasserommet att. Eg kastar eit blikk bort på nabopulten. Det sit ei ukjend jente der no, med mørkegrøn pologenser og krøllete hår. Ei gedigen dame har stilt seg opp bakom kateteret. Det strøymer ord ut av munnen hennar, men eg stenger dei ute. Pirkar i staden på ein gammal tyggis under pultplata. Får steinhard gummi under fingerneglene – eukalyptus, peparmynte. Spytt.

Har nesten fått han laus då eg høyrer det.

… bli-kjend-intervju, seier kjempedama.

Og så:

… presentere kvarandre framfor klassen.

Orda treffer meg som skot. Bang, bang, rett i brystet. Brått er den psykotiske snikkaren tilbake, hamrar i heile kroppen min denne gongen. Eg knip att auga. Tenker på ein artikkel eg las i ei bok ein gong, om folk som tek fyr heilt av seg sjølve. Spontaneous combustion. Kvifor kan ikkje det skje meg?

Dusinvis av stolbein skrapar mot det flislagde golvet. Blir til mumling, blir til latter, blir til bråk. Eg held pusten. Snur meg sakte mot den ukjende nabojenta, som allereie sit og ser på meg frå under ein glorie av blonde krøllar.

«Ok», mumlar eg. «La oss få desse jævla intervjugreiene overstått.»

Gloriejenta blir eldraud i kjakane. Vrir seg litt på stolsetet, opnar og lukkar munnen eit par gonger. Bit seg nervøst i leppa. Og så – som om det var det beste ho kunne komme på – held ho eine handa fram mot meg.

«Martha», seier ho. «Eg heiter Martha. Kva heiter du?»

«Øh, Edith?»

Eg nikkar mot den gule namnelappen som er teipa fast på pulten min. Tek ikkje handa hennar heller, for kven handhelser vel no til dags? I staden snurpar eg saman leppene. Ventar på at ho skal trekke seg unna meg, snu seg vekk slik alle andre gjer.

Men gloriejenta berre smiler – eit smil så strålande at det er like før eg blir solbrend.

Det er då eg skjønar det.

At ho ikkje veit.

Spørsmål. Uendeleg med spørsmål, fram og tilbake. Kor mange sysken har du, kva driv du med på fritida, den type ting. Gloriejenta bablar. Eg nikkar med jamne mellomrom, men avbryt ho ikkje. Etter eit kvarter stoppar kjempedama oss. Seier ho vil kalle folk fram til tavla, par for par. Martha sprett opp frå stolen sin då læraren seier namnet hennar, går rakrygga fram til kateteret. Eg luskar motviljug etter, kjenner klasserommet vekse seg større for kvart steg eg tek.

«Kunne du tenke deg å byrje, Martha?» spør kjempedama.

Gloriejenta nikkar og opnar kladdeboka si. Ramsar opp det vesle ho har fått ut av meg, som om eg var ei handleliste. Alt ho nemner, er trivielle ting, uviktige ting – ting ingen bryr seg med å hugse. Likevel knyter det seg i magen min. Uløyselege speidarknutar av tarmar og gøts. For bakarst i klasserommet sit to jenter frå parallellklassen på gamleskulen. Den eine av dei skriblar noko på ein lapp som ho stikk til gutane på rada framom.

Og så ler dei, alle fire.

Eg senkar hovudet. Stirer intenst på joggeskoa mine, kjenner klumpen i halsen bli ei sur grapefrukt, ein roten melon. Ved sida av meg har gloriejenta stoppa å snakke. Ho ser spørjande på kjempedama, som snur seg mot klassen, ber folk halde stilt.

«Berre hald fram du, Martha», seier kjempedama då latteren har lagt seg. «Vi følgjer med.»

Martha kastar eit kort blikk bort på meg før ho dukkar ned att i kladdeboka si.

«Edith høyrer helst på band som Arctic Monkeys og Arcade Fire», seier ho.

Og så teier ho, brått og uventa, som om eg var ei dårleg skriven skuleoppgåve.

Klassen gir frå seg nokre halvhjarta klapp.

«Takk for det», seier kjempedama. «Då var det din tur, Edith. Kva kan du fortelje oss om Martha?»

Eg pressar leppene saman. Kjenner korleis ryggen krummar seg, korleis skuldrene hektar seg fast oppe ved øyra. Hugsar plutseleg ikkje korleis ein pustar, korleis ein gjer noko som helst. For rundt om i klasserommet har folk byrja å kviskre.

Og eg veit det er meg dei kviskrar om.

«Edith?» seier kjempedama. «Vi ventar på deg.»

Eg svelgjer, men den rotne melonen forsvinn ikkje. Veks seg berre endå større – blir ein ruglete basketball, ei morgonstjerne med sylkvasse piggar. Eg bit tennene saman. Får ikkje eingong med meg at gloriejenta har teke eit steg nærare meg, før eg kjenner ei varm handflate mot korsryggen gjennom genseren.

«Martha har nettopp flytta hit frå Skaret», kviskrar ho nær øyret mitt. «Og favorittfargen hennar er lysegrøn.»

Stemma hennar.

Så snill den er.

Eg knyter opp nevane. Opnar munnen til ei smal sprekke. Stemma mi er låg, men ho er der. Og heile tida står Martha ved sida av meg med handflata mot korsryggen min, som om vi allereie var vener.

Eg snublar inn i kjellarleilegheita. Er berre så vidt eg orkar å vrenge av meg dongerijakka, sparke av meg joggeskoa. Sekken slepper eg rett ned på ganggolvet.

Pappa skrur av lyden på tv-en då eg kjem inn i stova. Smiler til meg gjennom skjegget. Eg ignorerer han. Slenger meg ned i motsett ende av skinnsofaen, så langt unna han eg berre kjem. Men pappa tek ikkje hintet.

«Hei, jenta mi», seier han blidt. «Korleis var første skuledag?»

Eg trekker på skuldrene. Tek fjernkontrollen frå han, lèt sofaen svelgje meg heil.

«Heilt grei», mumlar eg og skrur på lyden att. Stemma til David Attenborough held fram med å fortelje om løvene på den afrikanske savannen. The lion is a ferocious animal, seier David. Elegant, but deadly.

«Skru ned lyden i det minste», seier pappa i det to av løvene sirklar seg inn på ein hjelpelaus sebra. «Kan vi ikkje heller snakke litt saman? Eg er så nyfiken på korleis dagen din har vore. Fortel!»

Eg lener hovudet bakover mot sofaryggen og stønnar opp mot taket.

«Eg sa jo at han var grei?»

«Men eg vil ha detaljar!» seier pappa. «Korleis er lærarane? Og timeplanen? Og har du fått mange nye vener?»

«Mange nye vener?» Eg kastar fjernkontrollen frå meg i fanget hans. «Seriøst?»

Ansiktet til pappa snurpar seg saman. Mørke auge under endå mørkare augebryn.

«Ikkje gjer deg vanskeleg, Edith», seier han. «Du veit godt kva eg meiner.»

Eg stirer blindt mot løvene på tv-skjermen. Kjenner frustrasjonen frå før i dag ulme farleg i magen. Magma og giftig kol-os, ein vulkan i miniatyr.

«Edith, sjå på meg når eg –», byrjar pappa, men eg lèt han ikkje snakke ferdig.

«Men kva vil du eg skal seie, då!» veltar det ut av meg. «At dei andre i klassen mata meg med sjokolade og bar meg rundt på ein føkkings gullstol heile dagen? Er det det du vil høyre? For i så fall kan eg godt lyge til eg blir blå i ansiktet, det går heilt fint!»

Pappa knip att auga. Gnir dei tjukke bryna sine med tommel og peikefinger, gjer panna om til eit nettverk av djupe kanalar.

«Edith … jenta mi … Kan vi ikkje prøve å ha ein normal samtale for ein gongs skuld? Ein samtale der du ikkje overreagerer på alt eg seier?»

«Nei», seier eg kort. «Kvar er Eirin?»

«Hos ein kompis», sukkar pappa. «Ho kjem ikkje heim før seint.»

Han snur seg sakte tilbake mot tv-en. Ser plutseleg eldgammal ut der han sit. Gråskjæret i skjegget, den lutande ryggen – skulle tru han var blitt ti år eldre i løpet av sommaren.

Brått slår det meg, som ein knyttneve rett i magen.

At ni av dei åra garantert er min feil.
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