
 
   [image: Entusiasme og raseri]
 


Nils Henrik Smith

Entusiasme og raseri

Artiklar om fotball

Samlaget

Oslo 2021


© Det Norske Samlaget 2021

www.samlaget.no

 

Omslag: Trine + Kim designstudio

EPUB-produksjon: Type-it AS, Trondheim

 

ISBN 978-82-340-0469-8


Føreord

Eg oppdaga fotball og det skrivne ordet omtrent på same tid. Det året eg fylte seks, lærte eg å lese, og same sommar var det VM-sluttspel i Mexico. Vidare i oppveksten brukte eg mykje tid på å spele, sjå på, fundere over og ikkje minst dagdrøyme om fotball, samstundes som eg òg var ein ihuga lesar og etter kvart skrivar av litterære tekstar.

Eg vart tidleg klar over at det var teoretisk mogleg å kombinere desse lidenskapane, men det skulle gå lang tid før det vart aktuelt i praksis. Eg var meir enn tretti år gamal og hadde fleire skjønnlitterære utgjevingar bak meg før eg fekk den første teksten min om fotball på trykk.

Først då Josimar kom på banen, oppdaga eg eit forum der det var rom for å skrive om fotball på den måten eg helst ynskte. Eg har alltid vore og er framleis veldig opptatt av spelet i seg sjølv, men som skribent finn eg ei minst like sterk litterær drivkraft i det kraftfeltet som omgjev fotballen: historia og kulturen; det fotballen fortel om kven vi er.

Det er ikkje til å leggje skjul på at moderne, internasjonal toppfotball er sterkt prega av nokre av dei aller fælaste særdraga ved den verda vi lever i: den brutale, hemningslause kapitalismen; fråværet av alle former for moralsk ansvar; den blinde viljen til å gjere kva som helst for suksess. Arroganse, korrupsjon og ei total forakt for menneskeverdet pregar dei styrande organa i fotballen, og jo høgare oppover maktpyramiden ein klatrar, desto verre vert det.

Eg investerer mykje tid og emosjonell energi i fotballen samstundes som eg òg tener pengar på å skrive om han, og begge delar kan stundom kjennast vanskeleg å rettferdiggjere, både for meg sjølv og andre. Går det i det heile an å forsvare noka form for engasjement i ein så skiten industri? Svaret mitt er – trass alt – ja, av to grunnar.

Den eine er at eg som skribent kan bidra til å rette eit kritisk blikk mot dei mange måtane spelet vert misbrukt på. Den andre og minst like viktige er at sjølv om fotball er ein kynisk bransje, kan han òg gi uttrykk for det finaste menneska får til i lag. Den atletiske briljansen, kreativiteten og vågemotet ute på banen; samhaldet, solidariteten og lidenskapen på tribunane. Sett vekk frå dei fysiske primærbehova er det ingenting eg deler med fleire enn kjærleiken til fotball. Eit slikt fellesskap kan ikkje vere utan verdi.

Josimar har vore og er framleis heimebanen min som fotballskribent, men eg har òg skrive om spelet for mellom andre Dagsavisen, Morgenbladet, NRK, Vinduet og engelske The Guardian, og ikkje minst i boka 11 meter – straffesparkets historie. Denne artikkelsamlinga er eit forsøk på å vise fram breidda i det eg skriv om når eg skriv om fotball: det historiske og det samtidige; det heimlege og det globale; det analytiske og det spekulative; entusiasmen og raseriet. God lesnad!

Bryne, 25.03.21.


Viljens triumf

VM-kamp, DDR–BRD, Volksparkstadion, Hamburg, 22. juni 1974

«Fotball er eit enkelt spel», sa Gary Lineker: «Tjueto menn jagar ein ball i nitti minutt, og til slutt vinn Tyskland.» I juni 1974 var Lineker fjorten og snubla rundt i gatene i Leicester i korte bukser, og utsegna var neppe utklekt, men aldri, verken før eller sidan, har ho vore meir relevant. Det er kveld i Hamburg. På byens mektige Volksparkstadion er seksti tusen menneske samla. Framføre auga deira, ute på graset, står tjueto menn stilt opp. Vi ventar på nasjonalsongane. Tysklands nasjonalsong. Og den tyske. Dei tjueto er alle tyskarar, men kva slags tyskarar er dei? Drøymer dei elleve i blå drakter, på bortebane i sitt eige heimland, om å knuse kapitalismen? Har dei elleve i kvitt ein grandios ambisjon om å jage kommunistskrømtet vekk frå tysk jord for alltid? Dei seksti tusen på tribunane veit like lite om dette som vi, bortsett frå at ein trygt kan gå ut frå at Bayern Münchens Paul Breitner, tjuetre år og erklært maoist, neppe har noko ynske om å tale kapitalismens sak frå venstre backplass. Men når kampen kjem i gang, spelar Breitner glimrande for Vest-Tysklands ære. Spelarane på banen og folket på tribunane og framføre fjernsynsapparata veit at dette er ein heilt avgjerande kamp. Tidlegare på dagen har Australia og Chile spelt 0–0 i Vest-Berlin, i byen der Adolf Hitler trettiåtte år tidlegare opplevde sitt livs første fotballkamp, der eit samla tysk rike tapte 2–0 mot ein obskur nasjon frå langt mot nord: bronselaget in spe. Sepp Herberger, Tysklands assistent den gongen, var ikkje til stades på kampen (!), men naut i staden eit måltid svineknoke i kantina ved landslaget sitt hovudkvarter. Då han fekk høyre om nederlaget, skauv han tallerkenen frå seg og rørte aldri svineknoke igjen så lenge han levde. Han fekk revansj atten år seinare, då han som forbundskaptein var arkitekten bak det delte Tysklands første VM-gull, den umoglege sigeren over Ferenc Puskas sine magiske madjarar, Mirakelet i Bern. «Halten Sie mich für verrückt! Halten Sie mich für auscgeschnäppcht!» eksklamerte Herbert Zimmermann, legendarisk vesttysk radiokommentator, då Uwe Rahn scora sigersmålet. Mange år seinare, då Rainer Werner Fassbinder laga Maria Brauns ekteskap, brukte han Westdeutsche Rundfunks lydspor til den dramatiske sluttscena i filmen: «Aus! Aus! Aus! – Aus! – das Spiel ist Aus!» ropar Zimmerman i det kampen er over og huset fell saman kring arme Maria som har forårsaka ein fatal eksplosjon ved å tenne ein sigarett. Uansett, 0–0 mellom Chile og Australia tyder at begge dei to Tysklanda er vidare til mellomrunden, og at vinnaren av denne kampen òg vil vinne gruppe 1. Vest-Tyskland har ein fordel ettersom dei har vunne begge sine to første kampar, medan DDR måtte nøye seg med uavgjort mot Chile, som på si side kvalifiserte seg til VM gjennom å slå Sovjetunionen i ein interkontinental playoff. Det vil seie, etter at den første kampen i Moskva hadde enda 0–0, nekta Sovjet å stille til returkamp fordi FIFA i sin gåtefulle visdom hadde gått med på at kampen skulle spelast på Estadio Nacional i Santiago, ein arena der Maggie Thatcher sin beste ven, general Pinochet, som hadde tatt makta i eit militærkupp i september same år, på denne tida var travelt opptatt med å mishandle, maltraktere og i somme tilfelle myrde sine meiningsmotstandarar. Difor, etter at dei politiske fangane var fjerna, spelte Chile kampen utan motstandar og scora ifølgje legenda talrike mål til ekstatisk jubel frå tomme tribunar. (FIFA godkjente ikkje «resultatet», men Sovjet vart likevel diskvalifisert, og Chile kunne reise til VM.) Ironisk nok, då DDR-storkhan Erich Honecker etter kollapsen i 1989 måtte fare i eksil, var det etter mykje om og men Chile som tok imot han. Kona hans, Margot, bur der framleis. Det finst ingen sikre indikasjonar på at Honecker var interessert i fotball, men det var derimot namnebror hans, Erich Mielke, sjef for Stasi og ihuga fan av storlaget Dynamo Berlin, som, fortærande nok, berre har éin mann med i dagens DDR-startoppstilling, nemleg midtbanestrategen Reinhard Lauck, og Mielke har uansett anna å tenkje på. For to månader sidan vart Günther Guillaume, politisk høgre hand for og nær personleg ven av noregsven, nobelprisvinnar og vesttysk forbundskanslar Willy Brandt, arrestert mistenkt for spionasje til fordel for DDR, ei hending som medførte at Brandt måtte gå av. Omstenda kring dette vert attfortalt av ein annan tysk nobelprisvinnar, Günther Grass, i romanen Mitt århundre, der han skildrar korleis Guillaume, i fengselscella, må ha opplevd denne kampen mellom to statar han tente. For å sitere Gro Harlem Brundtland: Alt heng saman med alt.

Kampen! Vest-Tyskland, med seks mann frå serievinnarcupvinnar Bayern München, kjem klart best i gang. Dei har ei vanære å hemne. For to år sidan, på Bayerns eigen heimebane, Olympiastadion, tapte dei vesttyske amatørane, med Uli Hoeness og Ottmar Hitzfeld på topp, 3–2 for frendane frå aust og rauk ut av sitt eige OL. Sjølv om Vest-Tyskland alt er vidare her, får ikkje ei slik audmjuking lov å finne stad igjen. Dei køyrer på og køyrer innleiingsvis over DDR. Breitner dominerer venstreflanken. Overath regjerer midtbanen med eineståande eleganse. Beckenbauer er overalt, slik han alltid er. Og heilt på topp luskar Gerd «der Bomber» Müller kvilelaust fram og attende, liten og lubben, verdas mest målfarlege spiss. Det som først og fremst slår ein ved synet av Vest-Tyskland anno 1974, er at dei er langt meir elastiske og fleksible enn nesten alle moderne lag. Berti Vogts, terrieren på høgreback, vandrar over til andre sida og driv med intrikat kombinasjonsspel med den framtidige pølsekongen Hoeness. Beckenbauer si livvakt, jernmannen Hans-Georg Schwarzenbeck, går fram frå stopparplass, serverer eit frekt hælspark til Grabowski, som serverer eit frekt hælspark til Flohe, som slår inn i feltet, men Müller er ikkje der. Viss dette ikkje er totalfotball, kva kan totalfotball i så fall vere? Vest-Tyskland er … eksepsjonelt gode. Det er heilt umogleg å førestille seg at dei ikkje skal vinne denne kampen. Etter ti minutt får dei ein enorm sjanse. Beckenbauer avanserer, slår ein snedig ball til Müller, som vert pressa ut mot venstre, men likevel får slått inn framfor mål der ballen på merkverdig vis sprett forbi DDRs svært erfarne målvakt Jürgen Croy og hamnar hjå Grabowski, som frå fire meters hald og for ope bur bør ha ein enkel jobb med å fifle ballen over linja, men bommar, og Croy får gjeve corner. På dette tidspunktet verkar Grabowski sin miss berre som ei utsetjing av det uunngåelege. Dei seksti tusen på tribunane lagar lydmur mot DDR: Deutschland! Deutschland! Deutschland! Det kan verke som om den austtyske kampviljen vert vekt av det vesttyske publikummet si usvikelege tru på at dei og berre dei representerer Tyskland i kveld. Spissen Jürgen Sparwasser frå Magdeburg, lei av å aldri sjå noko til ballen, trekkjer ned i midtbaneleddet, kombinerer fint med den dynamiske Lauck og får etter kvart spelt fri venstrebacken Siegmar Wätzlich, som køyrer karusell med Vogts, men innlegget frå Dynamo Dresden-mannen er sørgjeleg upresist og hamnar hjå Sepp Maier. Ein kraftig, uventa angrepsiver openberrar seg hjå backane til DDR. Frå ingenting kjem Gerhard Kitsche frå Hansa Rostock heilt åleine gjennom etter fint framspel av Sparwassers spissmakker Hans-Jürgen Kreische, men ein katastrofalt svakt førstetouch spolerer sjansen. Angstfylt summing på tribunane. Helmut Schön, som vart fødd i skjøne Dresden før byen vart øydelagt av alliert teppebombing, og som kort tid etter krigen trente laget til den sovjetokkuperte sona som seinare vart DDR, før han flykta til vest i 1950, stirar utover banen med sitt tilsynelatande sløve, men alltid årvakne blikk. Vest-Tyskland angrip igjen. DDR er på defensiven. Lange sekvensar briljant vesttysk pasningsspel, kraftfullt som ein opera av Wagner. Brått set Beckenbauer fart, passerer tre mann som om dei ikkje var der, slår ein usannsynleg lur utsidepasning inn i feltet, men Müller er abseits. Det kan verke som om alt ikkje er som det skal med arme Müller i dag. Der Kaiser stirar mot sin vesle hoffnarr med eit uttrykk av vantru og forakt. No, snart førti år seinare, er det vanskeleg å ikkje verte ekstremt imponert av Beckenbauer sin offensive klasse. Han liknar rett nok mindre ein keisar enn ein sørlandsk lekpredikant, men han spelar med ein autoritet og ei stilkjensle som nærast er overjordisk. Og han har eit fantastisk lag kring seg. Breitner, med sine karakteristisk ankelside strømpar, går fram, går i bakken i kamp med Reinhard Lauck, og heile Vest-Tyskland ropar på straffe, men Ramon Barreto frå Uruguay vinkar spelet vidare. Ingen skal kunne hevde at den edle og ubestikkelege Barreto held med DDR, men han representerer trass alt ein stor liten fotballnasjon med lange tradisjonar for å hevde seg i kamp med langt mektigare naboland. Likevel er det umogleg å tru at domaren sin assistanse skal kunne hjelpe DDR. Dei er fortapt, alle kan sjå det, men elleve mann i blå drakter nektar å innsjå det. Dei vert utspelt, men dei held ut. Dei held ut. Det er 0–0 til pause.

I andre omgang tar det til å regne. Alle som har spelt fotball, eller vore til stades på ein fotballkamp, eller lytta andektig når dei gamle fortel om kampar dei har spelt eller sett, veit at ingenting forsterkar fotballopplevinga som kaldt, hardt, silande regn. Vest-Tyskland dominerer stadig, skapar sjansar, kontrollerer kampen, men både på tribunen og ute på graset oppstår ei angstfylt aning om at denne kampen likevel nok ikkje vert den maktdemonstrasjonen alle har kravd og forventa. Uavgjort mot prügelknabe DDR vil ikkje vere nokon katastrofe, men det vil utan tvil vere ein nedtur, og det finst ikkje rom for nedturar i vesttysk fotballogikk. Angst essen Seele auf, for å sitere nok ein Fassbinder-film. I eit forsøk på å opne ein stadig meir lukka kamp tar Helmut Schön av Wolfgang Overath, set inn Günter Netzer, folen frå Mönchengladbach som for to år sidan var den store spelaren i EM, men som no har mista plassen på laget etter overgangen til Real Madrid. Men Netzer maktar ikkje å setje sitt preg på kampen. DDR kjempar heroisk. Vest-Tyskland kjem ingen veg. Og i det 78. speleminuttet skjer det. Croy set kjapt i gang eit angrep, kastar til innbytar Erich Hamann, som slår ein lang ball i retning Sparwasser, som skjer gjennom frå venstre mot høgre; det kan sjå ut som om han kontrollerer ballen med handa, men Barreto ser ingenting; Beckenbauer sitt normalt usvikelege defensive instinkt sviktar eit tidels sekund, han er på etterskot; Berti Vogts rekk ikkje fram, og Sepp Maier kastar seg for føtene til Sparwasser, men Sparwasser løftar ballen over han og i mål. I mål! Götterdämmerung. Publikum kan ikkje tru det. Ingen kan tru det. Bortelaget leiar 1–0. Med eitt gjer den austtyske fansen seg gjeldande, med eit taktfast DDR! DDR! DDR! Vest-Tyskland angrip med alle, unntatt Maier, men dei skapar faktisk ingen store sjansar. Dei verkar paralyserte, det stilfulle spelet frå første omgang er borte, lange ballar vert lempa inn i feltet og dalar venleg ned i armane til Croy. Dei får eit frispark, og Uli Hoeness ladar kanonen, men keepergiganten frå Sachsenring Zwickau avverjar meisterleg. Og så er det over. Barreto blæs for full tid. Beckenbauer bøyer nakken. Eit par dusin pressefotografar stormar banen på jakt etter torschütz Sparwasser, som vinkar mot publikum i drakt nummer fjorten, DDR sin eigen Johan Cruyff. Det utenkjelege kan no tenkjast. Tyskland har tapt mot seg sjølv. Auferstanden aus Ruinen heitte DDRs nasjonalhymne, og ulikt den før nemnde, ulukkelege Maria Braun kom det austtyske landslaget anno 1974 ut frå ruinane med blomar i håret og andlet vantru av lukke. Ulikt kva som seinare vart hevda, fekk aldri Sparwasser verken bil, hus eller andre milde gåver frå DDR-styresmaktene, og i 1988 gjorde han republikkflukt under ei veteranturnering i Vest-Tyskland. Men kanskje var minnet om triumfen løn nok? «Viss ein på gravsteinen min ein dag skriv berre Hamburg 74», sa han, «veit alle kven som kviler her.»

«Det var Trabant mot BMW og Trabant vant!» skreiv Jon Michelet om denne kampen i 1990, då Vest-Tyskland vann sitt tredje VM-gull og Tyskland vart gjenforeint. «No vert det ført saman, som høyrer saman», sa Willy Brandt ved gjenforeininga. «Når vi no kan bruke alle dei store spelarane frå aust, vil Tyskland verte uslåeleg i lang tid framover», sa Franz Beckenbauer, verdsmeisterlaget sin trenar. Og seks år seinare, under Berti Vogts, vann Tyskland EM i England, og stjerna på laget, den tidlegare DDR-dirigenten Matthias Sammer, henta heim Gullballen som Europas beste spelar. Men noko VM-gull har det uslåelege, samla Tyskland enno ikkje klart å vinne. DDR er i dag eit nedlagt land, ein laus tråd i den merkverdige veven av hendingar vi kallar verda. Men framleis finst dei som tenkjer med lengt på Sparwasser si udødelege scoring på Volksparkstadion. «Ballen er rund», sa Sepp Herberger, «slik at kampen skal kunne skifte retning.»

(Josimar 2/2013)


1. FC Magdeburg 4-ever

Forteljing frå eit nedlagt land

Det er laget som ingen hugsar – og som fortener å aldri verte gløymt. FC Magdeburg stod for den største europacupbragda gjennom tidene då dei i 1977 slo mektige Milan i finalen i Cupvinnarcupen.

Då eg steig av toget på Magdeburg Hauptbahnhof, kjente eg eit stikk av angst. Ingen venta på meg. Det hadde eg for så vidt på førehand visst at ingen skulle vilje gjere, likevel altså dette stikket av angst, som kan forklarast slik: Eg var i ein episk ursituasjon. Ein framand kjem til byen. Tallause forteljingar opnar slik, og den som les, veit at den framande vil oppleve noko i byen han kjem til, og at det han kjem til å oppleve, vil syne seg å vere noko anna enn det han har venta. Men eg ante ikkje kva eg venta meg. Og eg tenkte at kanskje hadde Heinz Krügel hatt det på same vis då han kom til Magdeburg for første gong, ein morgon i 1966. Lesaren, mistenkjer eg, veit ikkje kven Heinz Krügel var. Det skal eg straks vende attende til, men først: Korleis kan eg eigentleg vite at han kom til Magdeburg med toget? Svaret er at det kan eg ikkje, men eg synest det verkar logisk. Nesten ingen hadde bil i DDR, og vaksne menn med ei viss stilkjensle tar ikkje bussen viss det finst tog. Altså kom han med toget. Han stod, som eg, åleine på perrongen og kikka mot den ruvande stasjonsbygninga og tenkte: Her skal eg vere. Visste han alt på det tidspunktet at det var her i Magdeburg han førti år seinare skulle døy, og at han, før han døydde, skulle ha gjort seg sjølv udødeleg? Det finst ingen haldepunkt for å tru at han skulle kunne vite det.

Heinz Krügel var førtifem år og nytilsett trenar for 1. FC Magdeburg, ein ikkje særskilt glamorøs eller ressurssterk klubb som nett hadde rykt ned frå Oberligaen, den øvste divisjonen i DDR. Bak seg hadde han ein heilt grei, men på alle vis lite oppsiktsvekkjande karriere i austtysk fotball som spelar og trenar. Han vaks opp i Planitz nær den tsjekkiske grensa og gjekk gradane i Planitzer FC, men alltid er det nokon som skal øydeleggje, og då han som attenåring var i ferd med å etablere seg på førstelaget, invaderte Hitler Polen, og unge Krügel måtte byte fotballdrakt mot Wehrmacht-uniform. Han vart send til austfronten, der han vart såra i kamp, og knapt var han komen på beina igjen, før fedrelandet synte si uendelege takksemd ved å sende han av garde til det no tidlegare Jugoslavia, der han kjempa side om side med Ante Pavelić og hans Ustase. (I parentes nemnt, sidan dette trass alt er ein artikkel om fotball: Pavelić var ein av pionerane innanfor etnisk reinsing på Balkan – det vert fortalt at han insisterte på kvar morgon å verte servert eit fat med auga til alle dei serbarane mennene hans hadde myrda i løpet av natta, slik at han personleg kunne verifisere at massakrane fann stad i eit akseptabelt tempo – og ein stor helt hjå visse element av fansen til Dynamo Zagreb, som kickstarta den kroatiske frigjeringskrigen ved å gå amok under ein kamp mot Crvena Zvezda (Raude Stjerne) i 1990, ein batalje der den seinare Milan-strategen Zvonimir Boban sikra seg evig legendestatus i heimlandet ved å karatesparke ein politimann. Boban vart suspendert frå landslaget og mista Italia 90, men Jugoslavia kom likevel til kvartfinalen, der dei tapte etter straffekonk mot Argentina, ein kamp dei garantert ville vunne viss ikkje den skamlause og foraktelege sveitsiske domaren Kurt Röthlisberger – som seinare mellom anna forærte Tsjekkia eit absurd straffespark i ein avgjerande EM-kvalifiseringskamp mot Noreg hausten 1995, og som til sist vart stengt ute frå fotballen på livstid for kampfiksing (quelle surprise) – fann det imperativt å utvise Refik Šabanadžović etter å ha synt han to gule kort «ved ein feil». Året etter vann Crvena Zvezda Serievinnarcupen etter finalesiger over Marseille, men på dette tidspunktet stod Balkan i full flamme, og trass i at laget var ein etnisk smeltedigel med spelarar frå alle jugoslaviske republikkar – Šabanadžović var bosniar, Darko Pančev makedonar, Siniša «Barbie» Mihajlović halvt serbar, halvt kroat – lukkast den tidlegare bankranaren og kvinnebedåraren Željko Ražnatović, betre kjent som Arkan, i å gjere klubben til eit samlingspunkt for serbisk nasjonalisme, og det var frå tribunane på Marakana han rekrutterte dei notoriske Tigrane, som seinare skulle gjere seg skuldige i groteske krigsbrotsverk i både Kroatia og Bosnia.)

Krig og fotball

Krügel hadde flaks og vart tatt som krigsfange av Tito sine partisanar før han rakk å miste livet, og returnerte heim i 1946. To år seinare noterte han seg for sin einaste triumf som spelar då Planitzer vann det første Austsonemeisterskapet, ei cupturnering for lag frå den Sovjet-kontrollerte delen av eit framleis okkupert Tyskland, som vart ein forløpar til Oberligaen. Han la opp tidleg grunna skade og vigde seg til trenargjerninga, og oppnådde stort sett gode resultat med klubbar som historia diverre har forvist til gløymsla, som Empor Rostock, Chemie Halle og ikkje minst Volkspolizei Vorvärts Leipzig, og fekk òg prøve seg ein periode som landslagssjef for DDR, men utan særleg hell. Når han vart henta til Magdeburg, var det først og fremst fordi han hadde vist ein viss ekspertise med omsyn til å sikre opprykk til Oberligaen – med Rostock i 1957, Halle i 62 – og at han hadde ord på seg for å vere flink til å utvikle lokale talent. Begge desse eigenskapane skulle kome han til nytte i stor mon på ærverdige Ernst-Grube-Stadion. For min del var eg derimot usikker på kva eigenskapar eg skulle få høve til å vise i Magdeburg. Eg kjente meg litt miserabel. Eg hadde eit stort problem. Som den ytst profesjonelle skribenten eg er, hadde eg i god tid før denne pilegrimsferda tatt kontakt med FC Magdeburgs pressekontor for å finne ut om det skulle kunne tenkjast å vere mogleg å vitje klubben, kanskje sjå ein kamp i Regionalliga Nord-Ost – der laget for tida, beklageleg nok, held til – og i aller best tenkjelege fall intervjue ein av heltane frå 74. Sjølvsagt, svarte straks ein svært imøtekomande pressekontakt. Korrespondenten frå det prestisjetunge norske fotballtidsskriftet Josimar var hjarteleg velkomen til å oppleve møtet med Carl Zeiss Jena – eit anna historisk Oberliganamn – og møte herr Martin Hoffmann til intervju etter kampen. Eg var svært nøgd med dette. Hoffmann, ein slepen venstreving som spelte for Magdeburg heile karrieren og dertil fekk 66 kampar for DDR, var yngstemann på meisterlaget frå 74, og som årvaken førstereisgut burde han kunne ha mangt og mykje å fortelje frå den forunderlege ferda til Rotterdam og cupvinnarcupfinalen mot Milan på mektige De Kuip, tenkte eg. Men to dagar før avreise Magdeburg fekk eg ein kryptisk e-mail. Kampen mot Carl Zeiss Jena var avlyst, opplyste den tidlegare så imøtekomande pressekontakten utan å forklare kvifor, og difor var det av ein eller annan heilt uforståeleg grunn òg brått umogleg å vitje klubben og intervjue herr Hoffmann. Eg skjøna ingenting og vart, når sant skal seiast, faktisk litt irritert. Fleirfaldige forsøk på å kontakte klubben telefonisk for å kaste ljos over mysteriet genererte ingen resultat, men ettersom hotell alt var bestilt og togbillettar betalt for, reiste eg likevel til Magdeburg, utan eigentleg å kunne vite om eg hadde noko der å gjere, og no var eg her. Eg forlét jernbanestasjonen og gjekk den korte vegen til hotellet. Vanlegvis elskar eg å bu på hotell, for det gjev meg ei kjensle av dekadanse som vanlegvis ikkje er til stades i livet mitt i så stor grad som eg kunne ynskje – trass i at eg altså bur i Berlin, dette dekadansen sin Vatikanstat – men straks eg fekk auge på hotellet, innsåg eg at det, tragisk nok, var dekadansefri sone. Eg hadde bestilt rom på dette hotellet fordi det var sentralt og ganske rimeleg, fordi eg hadde hatt ein ambisjon om å skulle kunne tene meir pengar på å publisere denne teksten enn det ville koste å skrive han, og det angra eg på. Kva skulle eg med pengar? Det eg ville ha, var ei enormt stor seng, tunge ljosekroner og ein mørk, David Lynch-aktig bar fylt av utanomjordisk vakre kvinner. Men dette, kunne eg sorgfylt fastslå, var ikkje eit slikt hotell. Eg sjekka inn. Eg kjente meg tung til sinns. Eg gjekk på rommet, trekte frå gardina. Eg hadde utsikt til ein stor, grå betongvegg, der einkvan hadde skrive: 1. FC MAGDEBURG 4-EVER i gigantiske, blå bokstavar. Det gledde meg, for det synte at folket i Magdeburg framleis hadde klubben i sine hjarte, trass i dei sørgjelege nedgangstidene, og eg tenkte nok ein gong på Heinz Krügel, mannen som skapte FC Magdeburg i sitt bilete.

Ketchupeffekt med Heinz

I sin første sesong leia Krügel laget til opprykk etter intens tvikamp mot Post Neubrandenburg (eg kan umogleg vere den einaste som ber på ein viss fascinasjon for kor fantastisk gode namn dei hadde, klubbane i DDR). Året etter og året etter det igjen vart dei to gonger nummer tre i Oberligaen og krona sesongen 68/69 med sin tredje FDGB-Pokal – det austtyske cupmeisterskapet – etter finalesiger over FC Karl-Marx-Stadt (i dag Chemnitzer FC, moderklubben til Michael Ballack). I tråd med Krügel sin filosofi bestod laget i all hovudsak av kortreiste spelarprodukt, og ungfolar som Wolfgang Seguin og den for Josimar sin trufaste lesarskare velkjente Jürgen Sparwasser, markerte seg sterkt. No var det, når sant skal seiast, ikkje berre lidenskap for spelarutvikling, men òg reint praktiske omsyn som gjorde at Krügel valde å satse på lokale talent. I DDR, som elles i det såkalla sosialistiske Aust-Europa, vart profesjonell fotball sett (ned) på som eit degenerert, vestleg konsept, og for å vise den overlegne kappestridsmoralen sin organiserte ein difor idretten på amatørbasis (ja, særleg) gjennom ymse industriverksemder, statlege føretak osb. Å skulle forklare dette uhyre intrikate systemet på ein forståeleg måte vil krevje ein heil artikkel i seg sjølv, lat det difor her berre kort vere nemnt at Magdeburg til ulike tider opptredde som Betriebssportgemeinschaft Eintracht Sudenburg (1949–50), BSG Krupp Gruson Magdeburg (1950–51), BSG Stahl Magdeburg (1951–52), BSG Motor Mitte Magdeburg (1952–57) og SC Aufbau Magdeburg (1957–65), før klubben midtvegs i den lite ærerike 1965–66-sesongen – som, slik vi hugsar, enda med nedrykk og påfølgjande tilsetjing av Krügel som trenar – gjekk til det uhøyrde skrittet å frigjere seg frå bedriftstvangstrøya og vart 1. FC Magdeburg. Dette hadde aldri hendt før i austtysk fotball og medførte ikkje berre at klubben hadde komparativt ørsmå ressursar, men òg at dei vart sett på med djup skepsis av pampane i Fotballforbundet, tryggingspolitiet Stasi og leiinga i det statsberande kommunistpartiet SED. Her er det viktig å ha klart føre seg at i DDR var hykleri opphøgd til ei kunstform. Medan partieliten meska seg med armensk brandy, aserbajdsjansk kaviar og andre sovjetiske luksusprodukt og statleg produsert porno (it’s all out there on the Internet, folks), ynskte dei samstundes at folket skulle leve puritanske og mest mogleg gledelause liv. Bedriftsamatørismen var eit utslag av dette samfunnssynet, men det skal seiast til deira forsvar at dette ikkje var noko DDR-kikadorane hadde funne på heilt sjølve. Idrettsideologane i Det tredje riket var særs opptatt av å bevare fysisk kappestrid som ein rein, nasjonsbyggjande aktivitet som måtte vernast mot kommersialisering – profesjonell (lag)idrett kunne føre til gambling og var såleis ein del av den jødiske verdskonspirasjonen – medan Vest-Tyskland først etablerte ein eigen proffliga i 1963.

Heidi vert Andreas

Uansett, samstundes som ein dyrka eit fiktivt amatørideal, var ein òg, som kjent, ekstremt hypp på å vise sitt eige samfunns overlegne karakterstyrke gjennom å knuse det dekadente Vesten i ymse idrettstevlingar. Dette gav seg ei rad bisarre utslag, mellom anna utvikla DDR eit særs omfattande og velorganisert program for kjemisk forbetring av atletar, kjent under det fengjande namnet Statsplan 14.25. Under denne planen vart kulestøytarinna Heidi Krieger, som i ein alder av tjue vann EM-gull i Stuttgart i 1986, pumpa så full av anabole steroid at ho i dag heiter Andreas. Han vitna seinare i rettssaka mot Manfred Ewald – tidlegare sportsminister i DDR og formann for landet sin olympiske komité – og den leiande idrettslegen Manfred Höppner, som begge vart dømt for å med forsett ha forårsaka kroppsleg skade hjå austtyske atletar, inkludert mindreårige (Höppner skal ha hatt bol i fôret til utøvarar heilt ned i tiårsalderen) – og vi må hugse at vi aldri kan tilgje dei, for dei bad aldri om orsaking hjå Oprah. Store delar av dopingprogrammet vart organisert gjennom dei Stasi-kontrollerte Dynamo-klubbane, som hadde elitemannskap i fotball i både Dresden og Berlin – sistnemnde var Stasi-sjefen Erich Mielke sitt favorittlag, men han fekk ikkje skikkeleg schwung på dette med kampfiksing osb. før i 1980-åra, då klubben vann ti strake oberligatitlar på dels tragikomisk vis. Kort sagt, det uavhengige Magdeburg hadde mektige fiendar, og denne rolla som uglesett outsider gjorde sjølvsagt at kvar triumf dei oppnådde, smakte endå betre enn det dei elles ville gjort. Og dei feira talrike triumfar, for cupsigeren i 1969 varsla ein veritabel gullalder for kretslaget til Krügel. Sesongen 1971–72 vann dei for første gong Oberligaen, og året etter henta dei atter heim FDGB-pokalen etter ein uhyre dramatisk finalesiger over Lokomotiv Leipzig på sjølvaste 1. mai. Sparwasser – ein mann med sans for store anledningar – scora to mål etter pasningar frå høgrebacken Detlef Enge, som eg må opphalde meg ved ei stund, for som alle fotballklubbar med respekt for seg sjølv har òg Magdeburg eit mysterium, og mysteriet i Magdeburgs tilfelle er Enge og lagnaden hans, som ingen kjenner til. For eit par år sidan fortalde Wolfgang Seguin i eit avisintervju at ingen i klubben, trass talrike forsøk, har lukkast i å oppnå kontakt med Enge sidan 1980. Han var ikkje eingong til stades i gravferda til Krügel i oktober 2008, trettifire år og fire månader etter den største triumfen til laget i syttiåra. Eg reiste meg og gjekk over til vindauget. Det var mørkt ute no, og eg kunne knapt skimte den store, grå betongveggen, langt mindre sjå inskripsjonen 1. FC MAGDEBURG FOREVER, men eg visste at han var der ute, slik dei andre på laget visste at Enge var ein stad der ute, trass i at han, av ukjente årsaker, hadde valt å usynleggjere seg sjølv. Det fanst ein melankoli i midtbanestrategen Seguin si forteljing om den forsvunne lagkameraten, og eg kjente meg att i denne melankolien, for eg var òg i ferd med å mislukkast i å oppnå kontakt med ein tidlegare Magdeburg-helt, og tanken på dette plaga meg. Eg var sliten. Eg trekte for gardina. Eg la meg på senga og stirte i taket. Og det vart kveld, og det vart morgon neste dag.

Ved frukosten var berre eg til stades pluss eit eldre ektepar med ein samtale som i sin heilskap handla om egg (kvaliteten på egga ved frukosten, det vil seie om økologisk produserte egg er andre egg smaksmessig overlegne, og korleis ein kokar gode egg). Eg kjente ein djup medynk med dei, fordi eg vonar at a) når eg kjem i deira alder, vil eg ha råd til å bu på langt meir fasjonable hotell enn dette, og b) viss det på dette hypotetisk framtidige tidspunktet finst ei kvinne i mitt sørgjelege liv, vil vi klare å finne fram til litt meir gjevande samtaleemne enn egg. Eg bestemte meg for å gå ut. Magdeburg må ha vore råka hardare av øydeleggingar under krigen enn eg hadde vore klar over, for store delar av sentrum av byen var dominert av såkalla stalinistisk arkitektur frå perioden kring 1950. Eg vedgår at eg er svak for denne særmerkte forma for nyklassisistisk kitsch, ikkje fordi eg synest det er vakkert, men fordi bygningar oppført i denne stilen tilsynelatande er heilt immune mot vår tids dominerande maktuttrykk. Som overalt i Aust-Europa har ein, i tida etter 1989, òg i det tidlegare DDR, late det lokale marknadspresteskapet transformere bylandskapet i samsvar med nyliberal estetikk, men same kor mange merkevarelogoar ein utstyrer dei rettvinkla stalinistfasadane med, strålar dei framleis ut ein kvintessensiell kommunisme ingen og ingenting kan endre. Dette tente til påminning om to ting. For det første: Alle samfunn, sjølv eit så grunnleggjande diskreditert som det som var DDR, har ein gong vore fylt av entusiasme og framtidstru. Og for det andre: Eg var her fordi eg hadde ein jobb å gjere, og etter å ha konsultert Google Maps kryssa eg Elbe og gjekk austover i retning Heinz-Krügel-Platz og mitt stemnemøte med historia.

Triumfferda

Kva hadde eg venta meg? Tja, kanskje akkurat dette, når alt kjem til alt, men eg må nesten vere ærleg å seie at når byen og klubben først fann ut at dei skulle namngje plassen framføre stadion etter trenarlegenda Krügel, kunne dei lagt litt meir innsats i utforminga av plassen. Heinz-Krügel-Platz var ein stor, dårleg vedlikehalden plen, og midt ute på plenen låg ein gigantisk septiktank. Dette var opplagt djupt symbolsk, men kva det var eit symbol for, ville eg helst ikkje vite. Men når ein gjekk rundt septiktanken, kom ein til ein slags æresvegg der namna til dei som var med på gjere Magdeburg til Europapokalsieger der Pokalsieger, som det, absurd nok, heiter på det akk så ugjennomtrengjelege tyske språket, var gravert inn i gullskrift, mennene som hadde ansvaret for at eg var her no og stod og fraus ein solfylt sundags morgon utanfor eit låst stadion.

Cupvinnarcupen 73/74 var Magdeburg sin femte europeiske ekskursjon, og dei fire føregåande hadde til felles at dei var lite suksessrike, i tråd med den generelt svake posisjonen lag frå DDR hadde i internasjonal klubbfotball. Rett nok hadde Motor Jena – forløparen for Carl Zeiss Jena, som eg altså likevel ikkje skulle få sjå i aksjon – kome til semifinalen i same turnering i 1961–62, men det var etter sigrar over cupvinnande lag frå land som Luxemburg og Wales, og straks dei møtte akseptabel motstand, vart dei knust av Atlético Madrid. Det fanst med andre ord ingen særskild grunn til å tru at Magdeburg skulle markere seg i Europa, særleg ikkje då dei i første runde trekte den nederlandske cupmeisteren NAC Breda, som kanskje ikkje står fram som noko storlag i dag, men som på det aktuelle tidspunktet representerte den fremste og mest moderne fotballnasjonen på kontinentet og hadde slått det nær uslåelege Ajax (Ruud Krol, Johnny Rep, Johan Neeskens et al.) undervegs mot sitt første og hittil einaste KNVB-beker. Men det unge Magdeburg-mannskapet var fryktlause i møtet med laget frå totalfotballen sitt påståtte heimland og vann 2–0 på heimebane etter først å ha klart uavgjort i ein mållaus kamp i Breda. Tenkte dei alt då at dei åtte månader seinare skulle returnere til det nederlandske flatlandet, i høve finalen? Det kan dei umogleg ha tenkt, men samstundes som dei dominerte den heimlege Oberligaen, suste dei hausten, vinteren og våren gjennom rundane i Cupvinnarcupen etter heimesigrar over Banik Ostrava, PFC Beroe Stara Zagora – som hadde tapt den bulgarske cupfinalen mot CSKA Sofia året før, men likevel fekk delta i Cupvinnarcupen ettersom CSKA òg hadde vunne den bulgarske ligaen – og Sporting Lisboa, som mellom andre hadde den argentinske målmaskinen Héctor Yazalde, som med sine 46 scoringar vann den europeiske Gullstøvelen det året, på laget – i semifinalane lukkast det han likevel ikkje å få ballen i nettet, medan Sparwasser scora både borte og heime og sende Magdeburg til finalen, som første austtyske lag. Der venta, som før nemnt, mektige Milan, tittelforsvararen i turneringa, med Karl-Heinz Schnellinger og Gianni Rivera. Rett nok var begge over tretti og definitivt på hell – Milan hadde hatt ein katastrofal sesong i Serie A og enda til sist på sjuande plass, tretten poeng bak rock-and-roll-laget til Lazio – men likevel, dei var trass alt Karl-Heinz Schnellinger og Gianni Rivera. Og på benken til Milan sat ein bistert utsjåande ung mann med stive krøller og like stivt blikk, i sin første sesong som trenar – Giovanni Trapattoni. Cupvinnarcupfinalen 1973–74 har den lite ærefulle distinksjonen av å vere den minst vitja finalen i europeisk turneringshistorie. Berre 4641 tilskodarar fann vegen til gigantiske De Kuip, noko som danna ei underleg ramme kring Magdeburg sin store dag, og som spelarane må ha opplevd som relativt absurd – klubben hadde eit tilskodarsnitt på over 16 000 heime på Ernst-Grube Stadion. Der eg stod og fraus utanfor klubben sin noverande heimearena, tenkte eg at eg gjerne skulle spurt Martin Hoffmann om dette, og atter ein gong forbanna eg i djupet av mi sjel denne svikefulle pressekontakten, som hadde ordna eit intervju for meg for deretter utan grunn å avlyse det. Kvifor så få ville sjå finalen, er ikkje godt å seie. Dei svært strenge reiserestriksjonane til DDR spelte nok inn, men sjølv om Magdeburg-fansen hadde fått lov til å reise, ville neppe særleg mange hatt råd. Laget var såleis vane med å måtte klare seg utan støtte frå tribunane utanfor eigne landegrenser, men hadde ikkje akkurat imponert – på veg mot finalen vann dei ikkje ein einaste bortekamp. Lokale fans var mest sannsynleg heilt uinteresserte. Feyenoord hadde denne sesongen omsider lukkast i å ta frå Ajax jerngrepet om Æresdivisjons-trofeet, og folket i Rotterdam kunne sjå Wim van Hanegem i aksjon annakvar helg – kvifor skulle dei gå mann av huse for å få eit glimt av Wolfgang Seguin?

Propagandafotball

Kampen vart jamn. Magdeburg starta nervøst, men spelte seg opp og la etter kvart press på eit angstfylt Milan. Tre minutt før pause presterte den unge backen Enrico Lanzi, i det som skulle syne seg å vere den aller siste kampen hans i Milan-drakt, å score eit håplaust sjølvmål, og Magdeburg kunne gå i garderoben med leiinga 1–0. Krügel, som, ser eg føre meg, hadde sete urørleg lik ein sfinks på benken gjennom heile første omgang, måtte no, for første gong i klubben sitt europeiske eventyr, motivere laget til å halde på ei leiing under uvande forhold på ein framand, folketom arena. Kva visdomsord han framførte, kan eg diverre ikkje fortelje, fordi den fråverande Hoffmann aldri fekk fortalt meg det, men det kan tenkjast at det var det same kva han sa, Milan var alt i psykologisk ubalanse etter ein kaotisk sesong, og sjølvmålet til Lanzi knekte dei. Ein uerfaren Trapattoni makta ikkje gjere dei taktiske endringane som skulle til for å snu kampen, den aldrande Schnellinger var ikkje så schnell lenger og ute av stand til å inspirere laget til heltedåd gjennom sitt nærvær åleine, og Rivera – den vesle presten, som den legendariske italienske fotballjournalisten Gianni Brera foraktfylt kalla han – hadde tydelegvis gløymt rosenkransen i garderoben. Etter 74 minutt tråkla Wolfgang Seguin seg gjennom og la på til 2–0, og det var det. Lagkapteinen Mannfred Zapf kunne løfte cupvinnarcuptrofeet til austtysk fotball si evige ære. For DDR-regimet skapte denne triumfen likevel eit problem: Ein slik siger burde ein sjølvsagt utnytte til propagandaføremål, men korleis skulle ein kunne gjere dette når Magdeburg på mange vis var antitesen til alt styresmaktene stod for? Saka vart ikkje betre av at Juventus i løpet av sommaren baud fire millionar D-mark for tenestene til Krügel og Hoffmann, som likevel takka nei – eller meir sannsynleg: Regimet takka nei på deira vegner. Krügel var ein vaksen mann og van med opp- og nedturar i livet, men korleis dette kjentest for Hoffmann, som i ein alder av nitten kunne hatt sjansen til å reise til Italia og spele på lag med Dino Zoff, Roberto Bettega og Fabio Capello, berre for å verte tatt frå nemnde sjanse av politiske årsaker, kan ein knapt førestille seg, og eg hadde knapt noko anna alternativ enn å freiste førestille meg det, ettersom eg, som talrike gonger før nemnt, hadde vorte tatt frå sjansen til å spørje han direkte. (Eg hadde gått rundt stadion og stod no og studerte ei sneis sekstenåringar i formasjonstrening. Trenaren deira var ein mann i femtiåra, og ein sinnsforvirra augneblink fekk eg det for meg at han var Hoffmann, som eg visste har arbeidd som trenar i klubben på aldersbestemt nivå, men eg våga ikkje spørje, diverre.) Dei austtyske styresmaktene hadde i det heile ei haldning til cupvinnarcuptriumfen som best kan skildrast som paranoid schizofreni, ein diagnose eg stiller mellom anna på bakgrunn av at dei nekta Magdeburg å spele finalen i den europeiske Supercupen, der dei skulle treft den vesttyske serievinnarcupvinnaren Bayern München. Denne avgjerda stod fram som ekstra idiotisk då det synte seg at Bayern og Magdeburg vart trekt mot kvarandre i første runde av Serievinnarcupen 1974–75, ein kamp ikkje eingong Erich Mielke hadde makt til å nekte dei å spele. I staden gjorde Stasi det Stasi var kjent for å gjere, dei avlytta garderoben til bortelaget, men den edle og ærlege Krügel nekta å gjere bruk av dette snedige trikset, ei avgjerd han seinare skulle få grunn til å angre på. For hadde ikkje styresmaktene vore skeptiske til meistertrenaren før, vart dei det iallfall no. Dei fekk det for seg at han planla republikkflukt – som om det var hans feil at han fekk jobbtilbod frå utlandet – det alvorlegaste brotsverket som fanst i DDR-staten. I 1976, etter eit tiår der han hadde løfta Magdeburg frå austtysk andredivisjon til europatoppen, vart Krügel fjerna frå stillinga som hovudtrenar, visstnok fordi han skulle ha «vanskjøtta arbeidet med utviklinga til dei olympiske atletane i klubben» – av forunderlege årsaker hadde dei berre éin spelar i troppen som vann gull i Montreal same år, den spelaren var sjølvsagt min beste ven Hoffmann – og gjeve han eit de facto yrkesforbod som varte heilt til Muren fall i 1989. Magdeburg klarte seg innleiingsvis heilt greitt utan sin saktmodige gudfar. Den påfølgjande sesongen, under Klaus Urbanczyk og med scoringskongen Joachim Streich på laget, kom dei til kvartfinalen i UEFA-cupen, der dei tapte mot det komande meisterlaget Juventus, som arme Hoffmann aldri fekk spele for, før dei atter løfta FDGB-Pokalen i både 1978 og 1979. Deretter var det likevel over. Klubben fann seg aldri til rette i 1980-åra, ein epoke der Stasi-sjefen Erich Mielke sitt høgt elska Dynamo Berlin dominerte austtysk fotball gjennom bruk av metodar så suspekte at Luciano Moggi ville raudne av skam, og etter den alltyske fotballgjenforeininga i 1991 har dei blå-kvite freista eit stort sett trøysteslaust tilvære i Regionalligaen, altså nivå tre eller fire. Krügel, for sin del, vart pensjonist i 1986 og levde deretter eit stille liv i Magdeburg, byen han hadde plassert på det vidgjetne fotballkartet, fram til han døydde i 2008. I dag vert namnet hans sjeldan nemnt av andre enn DDR-nerdar, som for eksempel eg, men laget han skapte, bør ikkje verte gløymt. 1. FC Magdeburg anno 1974 er ikkje berre det yngste laget som nokon gong har vunne ei europeisk klubbturnering – snittalderen i troppen var knapt 23 år – men òg eit av dei mest lokale. Kvar einaste spelar i troppen var oppvaksen i Sachsen-Anhalt, mindre enn fem mil frå Ernst-Grube-Stadion, ein statistikk som berre kan matchast av eitt anna lag, nemleg Celtic sine legendariske løver frå Lisboa, som slo La Grande Inter i den portugisiske hovudstaden i 1967 og vart det første britiske laget som henta heim Europacupen. Slikt som dette stod eg og funderte over på Heinz-Krügel-Platz medan våt snø trengde gjennom skosolane mine og påførte meg ei forkjøling som har plaga meg heile tida sidan. Eg hadde ikkje fått treffe herr Hoffmann eller sjå dagens Magdeburg-mannskap i aksjon på MDCC-Arena. Heller ikkje hadde eg kjent historias vengesus. Men kreftene som skapar historia, er alltid til stades, om ein kjenner dei eller ikkje, slik Krügel sitt Magdeburg kanskje òg var eit stort lag, sjølv om dei i dagens tanketomme, turbodrivne, twitterdominerte fotballrøyndom er gløymt.

(Josimar 7/2013)
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