
 
   [image: Gamle menn i syningom]
 


Arnfinn Kolerud

GAMLE MENN I SYNINGOM

Roman

Samlaget

Oslo 2021


© Det Norske Samlaget 2021

www.samlaget.no

 

Omslag: Stian Hole

Epub-produksjon: Type-it AS, Trondheim

 

ISBN 978-82-340-0488-9

 

Forfattaren fekk Jubileumsstipendet 2018 frå Nynorsk kultursentrum til arbeidet med denne boka.


1 Kongen blir forulempa

Bendik Uføre vaknar brått av at nokon står over han. Ein mørk silhuett har kome inn i rommet. Det kan vere ein ungdom som vil selje lodd. Eller ein austlending som vil hemne noko. Det er dette han risikerer når han aldri låser døra si. Om nokon vil inn, får dei berre kome. Om dei vil stele, har han liggande ei nynorsk ordliste godt synleg på ei hylle, med ein tohundrelapp stikkande ut som bokmerke. Ein tjuv vil kanskje ta med seg både pengen og boka, og viss han kjøper seg eit måltid for pengen, har han noko å lese ved sida av.

– Klokka er midt på dagen, klagar ei stemme.

Det er Enella Frø.

Enella er truleg det einaste mennesket i Norike som har fått diktlesing rasjonert av legen sin. Ho får berre lese fem dikt om dagen. Biblioteket er informert. Om ho prøver å låne to diktsamlingar same veka, kjem det ein høg pipelyd frå datamaskina.

Bendik ligg på sofaen i stova. Han ser opp på henne, om lag slik ein mann i badebukse ser opp på ei mørk sky.

– Eg har så vidt sovna.

– Du har ikkje sett på tv i dag, forstår eg. Det er ekstrasending, frå Austlandet.

Enella slår på fjernsynet.

– Austlandet meg her og Austlandet meg der, brummar Bendik. Han prøver å snu ryggen til både Enella og Austlandet. Men han er nyss heimkomen etter eit langt opphald på sjukehus og sjukeheim, og kroppen lystrar enno ikkje tankane hans.

– Sjå, seier Enella.

Bendik gløttar bort på fjernsynet. Det er bilde av Slottet i hovudstaden, med si tamme gulfarge, som alltid.

– Sjå på flagget, seier Enella.

Midt oppå Slottet blafrar eit raudt og kvitt flagg. Det er ikkje spor av blått i det. Bendik opnar begge auga.

– Eit dansk flagg?

– Mens kongen var i lunsj med Riksmålsforbundet, seier Enella.

– Men … har Danmark gått til angrep? spør Bendik forvirra.

– Det er berre eit flagg, seier Enella. – Eller, ikkje berre!

Nedst på skjermen rullar nokre kvite ord på raud bakgrunn. Bendik karar seg opp i sittestilling for å lese. Det står: DANSK ATTENTAT MOT KONGEN?

Ein reporter kjem til syne, han står like utanfor bygninga til Riksmålsforbundet, der det har vore stort 100-årsjubileum med kongeparet som gjestar. Han fortel at kongen har reist frå selskapet i protest – harmdirrande – fordi han var utsett for fleire provokasjonar under måltidet. Reporteren seier at han har snakka med fleire av gjestane, for å finne ut nøyaktig kva som hadde hendt. Som bevis held han opp ei notisbok. Bak han går fleire eldre menneske, alle i finklede, urolege omkring. Nokre ristar på hovudet og slår ut med hendene, andre strekker hals og speidar bortetter gata.

Bendik ser på Enella.

– Når vart vi interesserte i kongestoff?

– Hysj! kviskrar Enella strengt.

Det er tydeleg at ho veit meir enn Bendik, at ho har sett på ei tidlegare sending og fått ein forsmak på kva som står inni notisboka som reporteren no festar blikket på.

Eit stykke ut i lunsjen, fortel reporteren ivrig, skal servitørane ha spurt om gjestane ville ha påfyll. Den eine, ei ung dame, skal ha kome opp på sida av kongen med ei skål små potetar og sagt:

– Vil kongen ha flere kartofler?

Kongen takka visstnok høfleg nei, og ingen hadde retta på henne. Dei tenkte kanskje at servitøren var dansk. Like etterpå kom den same dama med ein smell–bang–bang, seier reporteren, ein sånn som bruker å vere på kransekaker. Servitøren spurte om kongen og dronninga ville dra i kvar sin ende, for å markere 100-årsjubileet. Det var da Hans Vik, leiaren i Riksmålsforbundet, skal ha reist seg og sendt servitøren eit strengt blikk og sagt til kongen at dette var utanfor programmet, og at kongen ikkje «måtte føle seg forpliktet til å», men kongen hadde svart at det ikkje var noko bry. Litt bry var det nok likevel, for dronninga ville ikkje dra i den andre enden. Kongen måtte dra i begge. Samtidig kom livvakta hans springande. Men det var ikkje ei bombe. Det kom berre eit tørt, lite smell før kongen bretta ut ein papirhatt og ein vits som låg inni.

– For eit omstendeleg referat, geispar Bendik. – Vi får håpe at vitsen er god.

Enella held opp ei handflate for å teie han.

Det er viktig å merke seg, seier reporteren, at hatten var raud og vitsen kvit, i danske farger, med andre ord. Så las kongen vitsen høgt, og vitsen stod på dansk, og det var ingen som lo, bortsett frå leiaren i Riksmålsforbundet.

Reporteren blar om i notisboka si og seier at det ikkje var desse to episodane som gjorde kongen harmdirrande. Til dessert vart det nemleg servert mandelpudding med krem, og den smakte som alltid fortreffelig, ifølge gjestane. Men akkurat i puddingen til kongen var det noko hardt som han måtte spytte ut på skeia si.

Dei nærmaste såg at det var eit brunt drops av typen Kongen av Danmark. Samtidig kom livvakta opp på sida av kongen enda ein gong, han hadde fått ei melding på øyret sitt, og no kviskra han denne meldinga vidare inn i øyret til kongen, høgt nok til at fleire høyrte det:

– Dansk flagg over Slottet!

Da skal kongen ha skuva stolen bakover så det skrapa hardt mot golvet, og gått frå selskapet, utan å takke for maten, og utan å vente på dronninga!

Bendik og Enella vekslar blikk, begge med eit undrande flir i fjeset.

– Kartoflar, danskevits, eit dansk drops og eit dansk flagg, summerer Bendik. – Og Riksmålsforbundet!

– Eg liker ekstrasendingar, vedgår Enella.

Heile greia liknar ein samordna aksjon, seier reporteren. Så vidt han veit, har ingen kome til skade, men det danske flagget har vaia over Slottet, og da er det vel snakk om ei majestetsfornærming. Kven kan stå bak noko slikt?

Han let spørsmålet henge i lufta.

Ein ekspert på majestetsfornærmingar skal vere på veg til studio. I mellomtida følger eit innslag om Riksmålsforbundet. Bendik og Enella lyttar berre med det eine øyret. Dei veit så altfor godt kva slags folk som slit skinnstolane i Riksmålsforbundet.

– Kongen har vore ein maskot for Riksmålsforbundet i alle år, seier Bendik. – Kvar gong han held tale, skin den danske bestefaren hans gjennom. Det er berre «håb» og «hvorledes» og «syvogtyve».

Enella går ut på kjøkkenet for å leite etter brød.

– Men kva har Riksmålsforbundet å vinne på å erte opp kongen? ropar ho.

Bendik svarer ikkje, sit berre tankefull i sofaen.

– Trur du andre kan stå bak? spør Enella.

– Som kven da?

– Nokon som er interesserte i språk?

– Som kven da?

– Som … vi?

Bendik tenker seg om, ristar på hovudet, enda Enella ikkje ser han.

– Ingen av våre har oppdrag no!

Enella finn berre tørre skalkar på kjøkkenet. Det er heller ikkje pålegg der, berre ein boks honning, som om huset skulle tilhøyre ein bjørn.

– Om det ikkje er ein lausgjengar, legg Bendik til.

– Lausgjengar? spør Enella på dørstokken.

– Ein som opererer på eiga hand, seier Bendik, han flyttar blikket frå tv-skjermen og ut vindauget.

I studio sit ein skjeggete språkekspert og forklarer skilnaden på riksmål og bokmål og nynorsk. Med eit par setningar viser han korleis riksmålet vegrar seg mot a-endingar:

På bokmål og nynorsk kan ein skrive:

Bestemora hoppa ut i elva.

På riksmål:

Bestemoren hoppet ut i elven.

På bokmål og nynorsk:

Dyra rauta i fjøsa.

På riksmål:

Dyrene rautet i fjøsene.

– På fleire område ligg altså riksmålet lenger vekk frå bokmålet enn kva nynorsken gjer, avsluttar eksperten.

Etter så mykje tung grammatikk på tv blir sjåarane serverte nokre intervju frå gata. Ein utegåande reporter spør om folk veit skilnaden på riksmål og bokmål. Ei dame veit at det var Bjørnstjerne Bjørnson som danna Riksmålsforbundet. Ein innvandrar trur at riksmål er for dei rike. Ein ungdom har «no clue». Ein mann som ventar på grønt lys, meiner at ein bokmålar ville ha «vraka den gamle kjerra si», mens ein riksmålar ville ha «pantet den aldrende bilen sin».

Eksperten på majestetsfornæringar har enno ikkje kome til studio, så Enella vil ut og kjøpe ferskt brød og pålegg.

– Korfor ligg du og søv til langt utpå dag? spør Enella.

– Eg søv ikkje om natta, seier Bendik.

– Tar du ikkje smertestillande?

Bendik grip dosetten som står midt på bordet og ristar på den, for at Enella skal høyre kor mange piller som ligg inni. Dosetten ser ut som eit raudt, lite hotell med altfor mange gjestar på kvart rom og ingen gardiner.

– Her står vekedagane trykt, seier Bendik. Han peikar på nokre svarte bokstavar øvst på dosetten. – Det står LØR i staden for LAUR, og MAN i staden for MÅN. Har eg ikkje krav på nynorsk medisin?

– Du får ta medisin på dei samnorske dagane, frå onsdag til fredag, og lide deg gjennom resten av veka, foreslår Enella.

– Eit menneske må ha visse prinsipp, seier Bendik.

Han finn den eine krykka og går på do. Etter ulykka med den merkelege bussen i den forbanna svingen tar alle gjeremål lang tid. Han har fått heimelekse av ein lege. Han skal trø varsamt, så foten får gro, han skal bruke ei stong med klype for å dra på seg strømper, og han skal tørke seg bak med feil hand.

Før Enella kjem tilbake frå butikken, ringer mobilen hans fleire gonger. Det er folk frå rett borti svingen og folk langt bortanfrå. Dei har sett ekstrasendinga på tv og lurer på om han veit noko. Bendik veit ingenting. Han seier at det må ha klikka for nokon i Riksmålsforbundet. Eller klikket.


2 Kongen svarer på spørsmål ned ei trapp

Eksperten på majestetsfornærmingar har kome i studio. Det er ein mann med blå briller. Han startar med å lese opp nokre aldrande setningar frå ein straffelov mens han held ein åtvarande finger opp i lufta:

«Hvo som laster Kongen, eller Dronningen, til Beskæmmelse, eller have forbrut Ære, Liv og Gods, den højre Haand af hannem levendis afhuggis. Kroppen parteris og læggis paa Stægle og Hiul, og Hovedet med Haanden sættis paa en Stage.»

Eksperten fortel om ei hending frå 1600-talet da ein dansk adelsmann, med etternamn Lykke, fornærma kongen ved å påstå at dronninga av Danmark-Noreg gjekk til sengs med tenarane sine. For å sleppe å få hovudet sitt trædd ned på ein stake, måtte Lykke dra i landflyktighet.

Bendik Uføre et brødskiver med leverpostei og agurk, som Enella laga til da ho kom att frå butikken. Begge drikk kaffi. Eksperten går gjennom ulike majestetsfornærmingar opp gjennom hundreåra, heilt fram til 1981, da ein pønkar vart sikta for å ha kasta ein tomat mot dronning Elisabeth 2. av Storbritannia under eit statsbesøk i Oslo. Tomaten bomma på dronninga, men trefte, så vidt eksperten hugsar, ein journalist frå eit vekeblad.

Eksperten på majestetsfornærmingar vil ikkje spå utfallet av saka med det danske flagget. Det må vere skjerpande at gjerningsmannen har tatt seg inn på eigedomen til majesteten, og – ved hjelp av eit flagg – skulda kongen for å tene ein annan nasjon. Det er utan tvil ei fornærming, men noko hovud på stake ser han ikkje føre seg.

Brått ser ein at nyheitsvertinna får ei melding på øyret. Kongen har gitt eit kort intervju, seier ho, som dei skal sende no straks. Eksperten på fornærmingar ser litt fornærma ut over å bli avbroten, men nikkar kort. Etter nokre sekunds stille venting kjem så intervjuet, der kongen går ned ei trapp i retning ein bil. Ein journalist spør:

– Hvilken kommentar har kongen til dagens hendelser?

– Eg meiner det var upassande, særleg det med flagget, seier kongen.

– Men det hendte også noe under lunsjen til Riksmålsforbundet?

– Det var sikkert meint som spøk og skjemt, men det var upassande, det òg, seier kongen.

Han ser ikkje på journalisten, ser berre forbi mikrofonen for å ikkje trø feil.

– Eh … snakker kongen nynorsk, glepp det ut av journalisten.

– Han gjer visst det, seier kongen.

– Men … det har ikke kongen gjort før? Jeg mener, når begynte kongen med det?

– I halv tre-tida, seier kongen, med ryggen til, han stig inn i den svarte bilen.

– Er det som en reaksjon på … på det som … lunsjen, stotrar journalisten.

Bildøra lukkar seg. Bilen til kongen køyrer av garde.

Bendik Uføre og Enella Frø stirer på skjermen.

– Bendik, kviskrar Enella. Det går ei brå skjelving gjennom henne, ho søler kaffi i fanget. Ho må bruke begge hendene for å sette koppen frå seg på bordet.

Bendik pustar høgt inn og ut gjennom nasen. Han har tatt ein stor bit av ei brødskive. Nede på fatet ser det ut som brødskiva gapar i undring.

– Kongen …, seier Enella. Leppene hennar skjelv slik at ho må bruke ei hand for å trykke dei fast til fjeset.

Bendik svelger maten fort ned.

– … snakkar nynorsk, fullfører han.

I studio sit nyheitsverten med heva augebryn og seier at dette var ei overraskande vending. Ho ser spørrande på eksperten. Eksperten på majestetsfornærmingar meiner å vite at nynorsk er eit skriftspråk, og at ingen kan snakke det, før han mumlar noko om at kongen må ha fått eit illebefinnende. Det korte intervjuet blir vist ein gong til. Det er uvanleg å sjå kongen heilt utan glimt i auget. I alle år har kongen jamt over vore ein munter fyr som har reist landet rundt med vennlege nikk og eit lite smil på lur. No har han ein tynn strek til munn.

– Dette er for godt til å vere sant, utbryt Enella og reiser seg, for dette som ho no skal seie, må ho seie ståande:

– Vi har ein nynorsk konge!

Bendik nikkar stivt, men gåsehuda på underarmane røper kjenslene hans.

– Nynorsk, men sur, seier han.

– Sur, men nynorsk, seier Enella.

Enda ein gong kjem det korte intervjuet. Bendik skrur opp lyden og bøyer seg fram for å lytte. Kongen snakkar verkeleg nynorsk. Det har han aldri gjort før. Men kanskje gjer han det berre på trass, akkurat no, på veg ned denne trappa, fordi han er fornærma på Riksmålsforbundet? Det kan vere forbigåande. Dei får vente og sjå om kongen blir glad att, og om han i så fall held fram med å snakke nynorsk. Det vil ikkje vere bra om nynorsk blir eit språk for sure og molefonkne menneske, mens lykkelege og skøyaraktige menneske bruker bokmål, eller enda verre – riksmål.

Enella prøver, men greier ikkje å slutte å smile fjollete. Det er akkurat dette dei har venta på i så mange år, at eit kjent og populært menneske skal kome ut av skapet og erklære seg som nynorsking. Rett nok finst det nokre halvkjente nynorskingar som av og til opptrer på ei scene, men – om ein skal vere heilt ærleg – dei er ikkje så lette å like.

Bendik sit taus. Han har ikkje vore seg sjølv på fleire månader, sidan uhellet med den merkelege bussen i den forbanna svingen.
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