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No

– Kan du fortelje meg kor mange dagar det har gått no, Emma?

– Elleve dagar, seier eg.

– Fint. Og datoen i dag, veit du den? spør Beate.

– Tjuefjerde august.

– Ja. Og kor langt unna er du no, frå der alt skjedde?

– Rundt to timar med bil, seier eg.

– Fint.

Pause.

– Kva ser du rundt deg? Kan du nemne fem ting?

– Eg ser ei seng, eg ser eit forheng, ein maskin, slangar, glas.

Beate nikkar.

– Og kva kan du ta på no? Kan du nemne fire ting? spør ho.

– Madrass, bord, dyne, pute.

– Fint. Kva med tre ting du kan høyre?

– Min eigen pust, maskinen som pip, skritt utanfor døra, seier eg.

– Og to ting du kan lukte? spør Beate.

Eg lukkar auga.

– Antibac, gummihanskar.

– Bra. Og kva kan du smake akkurat no? Kan du nemne éin ting?

– Gamalt vatn.

– Er du trygg her, Emma?

– Ja, eg er trygg.

– Kvifor er du trygg? spør Beate.

– Fordi faren min er død.


 

Vindauga her inne lar seg ikkje opne. Dei har sett alt, og dei veit, dei er ikkje til å rikke, opnar seg ikkje for nokon. Dette er ikkje rommet mitt, dette er ikkje heime, men huset eg vaks opp i, er ein åstad, så eg må vere her no.

Sjå, det er sol, seier vindauga.

Men verda er ein mørk, mørk stad. Han sa det.

Dei fann faren min ute, han hadde opna verandadøra, gått ut på grasplenen då han gjorde det. Mamma og eg låg inne. Eg veit ikkje kvifor han gjekk ut … kvifor han ikkje ville … eller … det at han –

Det meste vil kome tilbake. Ikkje foreldra mine, dei er borte for alltid, men minna mine, dei er ikkje tapte, dei skal eg få igjen, det har ho lova meg, Beate. Ho seier at minna ligg lagra i meg som avtrykk, fotografi som eg treng hjelp til å framkalle.

Ein dag kan livet bli fint igjen, meiner Beate. Eg kan bevege meg vidare, opp, fram, ut av dette, seier ho. Om vi berre tar eitt skritt om gongen, flyttar den eine foten etter den andre, så er det mogleg å –

Nei.

Beate har brune auge som er veldig store, dei ligg i eit reir av svarte augevipper. Ho er spesialist i familietraume, eg trur ho meiner eg har opplevd det, eit slikt traume. Så eg burde kanskje seie frå til ho at eg ikkje trur det.

Beate seier at traume er som sår, dei kan vekse fram litt etter litt, men òg kome brått og plutseleg. Kroppen reagerer fordi vi har opplevd noko vondt.

– Men kva viss eg ikkje hugsar, då er det vel ikkje eit traume? spør eg.

– Å jo, Emma, det er det så absolutt, seier ho.

Og ho har den stemma som ho alltid har, å jo, som tunge sukk, klokkeslag, ho drar meg tilbake, nærmare hendinga, og eg veit ikkje, veit ikkje om eg kan følgje etter, for Beate var der rett etterpå, ho var den første eg møtte då eg vakna med eit hol i magen.

Beate har barn. Eg har ikkje spurt, men ho har den same magen som mamma hadde. Mamma-mage som dissar når ho står på kjøkkenet og skal elte deig, deig-mage med strekkmerke, gøymd vekk i ei høg dressbukse.

Liker du barnet ditt? vil eg spørje.

Passar du på?

For at eg ein dag skal bli betre, er det viktig at eg etter kvart hugsar og aksepterer det som skjedde, meiner Beate. Difor spør ho meg om detaljar frå den dagen, om eg kan hugse noko, eit eller anna. Kva med lukt? Kva med smak? Kan du høyre noko no?

Eg ristar på hovudet.

– Så la oss begynne med det du hugsar, seier ho.
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