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Vi sit nede på stranda og ser på måkane som flaksar utover sjøen. Drar inn lukta av tidleg sommar. Det kjem ein kjølig vind frå fjorden, men Sondre sit så nær at eg får varme frå kroppen hans. Han legg armen rundt meg. Pressar leppene mot halsen min, så hardt at eg nesten ikkje får puste. Eg trekker meg unna. Han blæs meg forsiktig i nakken, det kitlar.

– Du er så fin.

Eg reiser meg og plukkar opp ein liten stein. Hiv han ut i vatnet, som sluker han med eit skvulp.

– Vis meg korleis du får steinen til å sprette, seier eg og gir ein ny stein til Sondre. Han kastar steinen sidelengs uti vatnet. Steinen hoppar tre gongar bortover, før han forsvinn nedi. Så tar han begge hendene mine i sine.

– Det der kjem eg aldri til å klare, seier eg. Sondre nikkar berre, trekker meg heilt nær og kyssar meg. Han drar fingrane gjennom håret mitt, sender ilingar nedover ryggen. I det siste har kjærteikna hans begynt å bli annleis, modigare. Han nærmar seg stadig oftare BH-en, stryk meg rundt puppane. Emma seier at det er fordi han har lyst til å ligge med meg, at alle gutar begynner slik etter ei stund. Eg tar handa hans, flettar fingrane våre saman og fører handa ut av genseren. Ser på dei fine smilehola han alltid får når han er saman med meg. Prøver å stryke over dei små søkka, men no forsvinn dei.

– Skulle ønske eg kunne vere her lenger, seier han.

– The perks of living på bygda, ler eg og siktar til ferja, som går så sjeldan at det er nærmast umogleg å besøke kvarandre på kveldstid.

– Kan ikkje du heller bli med heim og overnatte hos meg?

Sondre ser på meg med verdas mjukaste blikk, sjølv om han veit svaret. Besta og besten er ikkje særleg strenge, men dei har ein regel dei aldri gir seg på. Inga overnatting hos gutar før eg er 18.

Eg ristar på hovudet, tar eit steg bakover og ser hendene til Sondre falle slapt ned langs kroppen hans.

– Vi må vel dra om eg skal rekke ferja, seier Sondre. Han set seg på sykkelen og peiker på bagasjebrettet. Eg set meg og legg armane rundt magen hans. Kan kjenne at musklane strammar seg i takt med trakkinga. Beina hans går opp og ned i taktfast tempo mens vi susar bortover vegen. Eg lukkar auga, pressar ansiktet mot ryggen hans og snusar inn lukta av sol.

Ferja ligg der allereie når vi kjem fram til kaia. Sondre legg sykkelen frå seg i grøfta, legg armane rundt meg og strammar til. Kviskrar at han kjem til å sakne meg.

– I morgon skulle du jobbe? seier han spørjande.

– Ja. Hotellet opna denne veka. Det er sikkert ikkje så mange rom å vaske, men eg veit ikkje kor lang tid det tar.

– Ser eg deg måndag, da?

– Ja, seier eg og snur meg til sida når han prøver å kysse meg.

– Ståle ser på oss, kviskrar eg og ser diskré mot ferja. Sondre snur seg, og Ståle roper at han må kome no om han skal bli med. Eg gir han ein rask klem, og ventar mens han går om bord. Han snur seg og vinkar til meg mens bommen går ned og det begynner å skumme i sjøen. Så durar det i motoren og ferja køyrer raskt av garde bortover bølgene. Ser meir og meir ut som ei lita åme med ei slimrand etter seg over sjøen. Eg står der og vinkar heilt til eg ikkje ser Sondre lenger.
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Eg løftar opp sykkelen min, børstar litt søle frå setet og set meg oppå. Trør raskt bortover vegen mens eg ser mot fjorden, som ligg glatt og blank ved sida av meg. Dei stupbratte fjella som speglar seg i vatnet. Skulle ønske Sondre kunne vere her lenger. Vi rekk jo aldri å gjere noko anna enn å sitje og prate. Det er sjølvsagt kos, men eg har lyst til å vise kva vi bruker å gjere her. Lyse etter krabbe, til dømes, det går jo aldri an når han må dra så tidleg.

Det er eit godt stykke frå ferjeleiet og heim, men eg liker den smale vegen, som snirklar seg innover og utover, gjennom rastunnelane og over feristene. Første gongen Sondre besøkte meg, gjekk vi heile vegen. Han greidde å setje fast foten i den siste ferista, som ei anna ku. Rett framfor nærbutikken. Laurdag føremiddag er stort sett heile bygda i butikken samtidig, så alle såg korleis han klønte med å få seg laus. Eg ler like mykje kvar gong eg tenker på det.

Besta vinkar til meg frå kjøkkenvindauget når eg kjem syklande. Heile ansiktet hennar lyser opp, men når ho ser at eg svingar ned, ristar ho på hovudet mot meg. Eg veit ho ikkje liker at eg syklar over graset, men eg snik meg ofte til å gjere det likevel. Vegen går beint nedover rett ved sida av, men eg bruker å krysse plenen på tvers, så eg kan sykle forbi Gustav i blomsterbedet. Gustav er ein statue av ein liten gut som held ei korg med blomstrar i handa. Det er liksom om å gjere å sparke foten ut og klinke med solen oppå hovudet hans. Eg greier det nesten alltid.

– La stakkars Gustav vere i fred, Oda.

No står besta i døropninga. Eg set sykkelen i det vesle stativet før eg går bort til henne. Ho snakkar om Gustav som om han er ekte. «Sjå kor fuglane flokkar seg om Gustav», kan ho seie. «Gustav har fått nye blomstrar i korga si.» Ho kikar ut til han fleire gongar om dagen. Da eg var lita, syntest eg det var søtt, følte jo nesten at han var veslebroren min, men no lurer eg på om det er ein smule psycho. Ein kan vel ikkje vente anna når det er så lite folk å snakke med her i bygda.

– Sorry, besta!

Ho viftar handa i lufta, for å vise at det ikkje er nokon big deal. Langsint har ho aldri vore.

– Har du vore bortom i dag?

Besta ser i retning av pappa si løe, som ligg ved sida av huset til besta og besten.

– Ikkje enno.

– Vil du eg skal vekke han? spør ho. – Potetballen er straks ferdig.

– Nei da, eg kan gjere det, seier eg og kjenner at eg blir tung på sekundet.

Eg går mot den vesle løa, som ligg og lyser opp heile tunet med dei knallblå fargane sine. Pappa har budd der dei siste åra. Løa har både kjøkken, bad og eit lite målerom. For eit par år sidan laga han ein liten pub i eine delen av stova. Han har sjølvsagt ikkje skjenkeløyve, det er meir som ein hobbypub. Men folk stikk jamt innom. «Gønner’s pub» står det med store gotiske bokstavar, måla rett på veggen. Med skrivefeil og alt. Eg har forsøkt å seie at det ikkje skal vere apostrof, men han nektar å høyre. «Det er english», seier han berre og ler.

Pappa lærte å skrive slik på eit kurs han tok for mange år sidan, og etter det har han halde seg til den stilen. Omtrent alle tinga vi har, er skrivne på i gotisk font: postkassa, dørskiltet, fleire krus og dikt han har hengt opp overalt. Pappa heiter eigentleg Gunnar, men etter at ein av dei amerikanske turistane kalla han Gønner, blei det hengande.

Han ligg sikkert og søv. Eg veit at han har vore oppe heile natta igjen, for heile Facebook-feeden min er full av oppdateringar. Han legg ut musikkvideoar og mimrar om ungdomstida si. Dei siste åra har han begynt å skrive meir om Jesus, han som aldri har vore spesielt kristen. Eg har lese at det er vanleg å finne tilbake til barnetrua når ein blir eldre. Pappa er ikkje så gammal. Men han har alltid sagt at han har sjela til ein olding, kan hende det er derfor. Sjølv føler eg meg akkurat like gammal som eg er. Seksten år. Verken meir eller mindre. Heldigvis er det mange år igjen før eg treng å tenke på Jesus.

Det ringer i bjølla over døra når eg opnar. Røyklukta slår mot meg, så eg legg døra inntil veggen og set på haspa for å lufte ut. Pappa isolerte veggane for nokre år sidan, noko som i dette tilfellet fungerer litt for bra. Eg held handa framfor munnen og går inn i den vesle puben i stova, vidare forbi kjøkkenkroken og inn i sovealkoven. Der ligg pappa og smiler i søvne. Eg får nesten dårleg samvit for å skulle vekke han, men ristar vekk kjenslene og pirkar han forsiktig i skuldra.

– Pappa. Vil du ha middag?

Han gryntar og drar dyna over hovudet.

– Det er potetball.

– Mmm, kjem det frå under dyna, før han stikk fram ansiktet og gliser.

– Eg låg akkurat og drøymde om potetball.

– Særleg, svarer eg sarkastisk.

– Oda, du Oda. Like spenstig som namnesøstera di.

Han snakkar om Oda Krohg. Kunst er den store lidenskapen til pappa, så han har kalla meg opp etter favorittmålaren sin.

– Kle på deg, middagen er straks klar.

– Kan eg berre få late att auga i fem minutt først?

Han ser bedande på meg.

– Niks.

Eg set hendene på kvar side av hoftene, akkurat slik Oda gjer på måleriet av henne som heng i stova hans.

– Du veit eg ikkje kan motstå Oda-posituren. Greitt, eg kjem.

Han set seg opp, tar tak i gitaren som ligg på stolen ved sida av senga, og klimprar litt på han. Håret heng nedover panna, ser tjafsete ut. Eg tar gitaren og ristar på hovudet.

– Du er så streng, Oda.

Han rekker armane etter gitaren, men eg set han inst i hjørnet.

– Du bør klippe deg, svarer eg.

– Ein rockar kan ikkje ha kort hår.

Han samlar håret i ein knute på toppen og lagar trutmunn.

Eg går inn på stova. Mesteparten av røyken har sige ut av døra, men eg lar ho stå open likevel. Det søkk i meg når eg ser dei tomme ølboksane på bordet. Eg løftar boksane bort til vasken og skyl dei under springen. Det gule blandar seg med vatnet og kvervlar ned gjennom sluket, gir frå seg ei sur lukt. Eg samlar tomboksane i eit handlenett og set det i skapet under vasken. Så fyller eg kaffitraktaren med ei passe mengd vatn og kaffi, høyrer surklinga som startar med ein gong eg skrur på.

– Kva skulle eg ha gjort utan deg, Oda mi?

Pappa kjem tuslande i morgonkåpe, set seg i sofaen og begynner å rulle ein røyk.

– Æsj, kan du ikkje slutte å røyke inne?

Eg viftar med handa og lèt som eg hostar, sjølv om eg veit at han alltid går ut når eg er her.

– Kaffi og røyk er det beste med ein ny dag, seier pappa. Men han legg til at eg ikkje må finne på å begynne å røyke.

– Da gjer eg deg arvelaus.

Han blunkar med eine auget.

– Ver trygg, seier eg. – Fort deg, no.

Pappa følger meg ut, og set seg på ein av dei mange krakkane utanfor døra. Han har snikra dei sjølv, så dei er like skakke som romma i løa. Alle måla i ulike blåfargar og med namn etter kjensler på setet: vonfull, ansvarsfull, bekymringsfull, ærefull og så vidare. Sjølvsagt i gotisk skrift.

– Det blir ankefull på meg i dag.

Han ser på meg. Det kvite i auga hans er fullt av raude trådar. Eigentleg burde han legge seg igjen, men da blir han sitjande oppe i natt også. Han har allereie sove for lenge.

– Kom hit, jenta mi. Han rekker ut armane. Eg går mot han, lar han halde rundt meg. Det er vanskeleg å vere sur på han når han oppfører seg slik. Det skal ingenting til før han blir rørt, og han kan sitje og sippe til nyheitene sjølv om det er ei gladsak.

– Eg hadde ein lang prat med Jesus i natt, seier han.

– Ja vel. Kva hadde han å seie, da?

Eg løyser meg frå grepet hans og drar til meg ein av dei heimesnikra krakkane. Rekk å sjå at eg har valt vonfull, før eg deisar nedpå.

– Vi er ikkje så ulike, Jesus og eg. Pappa ser ut i lufta. – Vi er glade i livet, i andre menneske. Men vi blir av og til misforstått. Men du, Oda, du forstår meg.

Han tar handa mi og knip hardt. Eg lurer på kor tid han skal begynne å forstå meg.
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