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Røykvarslaren pip. Fiskepinnane har blitt steikte for hardt, og no legg steikeosen seg i heile rommet som ei bomullsdyne. Typisk at eg ikkje passa på betre. Pipinga fyller kjøkkenet. Eg veit kva som vil skje. Det gjeld å få han til å slutte så raskt som mogleg. Kva skal eg gjere først? Trekke steikeplata unna, få opp farten på kjøkkenvifta, klatre opp på stolen med kjøkkenhandkledet i handa? Det har ula i sikkert ti sekund, det betyr at tida mi held på å renne ut før det smell, eg dyttar panna unna med venstrehanda, og med høgre raskar eg til meg det rutete tøystykket. Hoppar opp og ned medan eg viftar, stolen får vente. Det ular framleis.

Ulululul, seier røykvarslaren.

Og der kjem det, den andre lyden.

Uuuuæææææææææh!

Orkar ikkje, kjapp deg, kjapp deg, kjapp deg, kom igjen no, seier eg til meg sjølv bak samanbitne tenner.

ÆÆÆæææææÆÆÆÆÆ kjem det frå rommet attmed.

Så stoppar varslaren i taket, eg senkar skuldrene, men høyrer skrikinga frå rommet. Den slutta ikkje like lett.

Eg opnar døra.

Hendene hennar dekker øyra. Auga er lukka. Ho pustar tungt, eg ser at det er med magen.

– Erika, seier eg. Men korfor skal ho høyre det, slik som ho sit? Eg går bort til ho, ho må jo høyre at eg kjem, merke det, eg stryk ho på ryggen. – Det er over no. Lyden er slutta, høyr.

Ho opnar auga. Sjølv om ho ser på meg, er det ikkje alltid som ho ser meg. Som om ho ser noko som er mykje lenger vekk, bak meg, forbi meg, tusen-meter-vekk-blikket kallar vi det i min familie.

– Ferdig no, seier ho og tar hendene frå øyra.

– Snart middag, seier eg og går for å dekke på bordet.

Mamma og pappa kjem inn døra akkurat i det eg har sett ut tallerkar, lagt kniv og gaffel på plass, helt vatn i mugga med solsikker på. Dei gule blomstrane får meg i godt humør, som om dei smiler til meg.

– Hei, Tina! Her lukta det jaggu svidd, er det første pappa seier.

Så sjukt typisk han, må seie det negative først, ikkje skryte av at eg faktisk har gjort noko. Eg bit meg hardt i kinna, eg er altfor svolten til å bli sur no. Da kjem eg til å sprekke på ein-to-tre, og det har absolutt ingen godt av, særleg ikkje Erika.

– Men det er mat på bordet, det er no det viktigaste!

Klassisk mamma, skal alltid prøve å halde stemninga god og motet oppe. «Livet er for kort til å vere sur», seier mamma bestandig, men det er eit heilt urealistisk motto å leve med, synest både pappa og eg. Men ok, no prøver eg, hardt, eg løyser på bitegrepet i kinna når mamma kjem med ros.

– Kor er Erika?

Pappa spør medan han vaskar hendene.

– Rommet, svarer eg. – Røykvarslaren gjekk av.

Mamma og pappa ser på kvarandre. Det blir ein sånn ettermiddag. Ein som dei må bruke til å roe Erika ned, trygge ho, stryke på ryggen og ha ekstra tolmod. Akkurat det dei trong etter ein dag på jobb. Akkurat det alle treng, alltid.

– Erika, jenta mi, komsikoms! roper pappa.

Det bankar i veggen. Ho har høyrt det.

– Kom no, Erika, prøver mamma. Når det ikkje kjem fleire dunk, går ho mot rommet hennar. Eg høyrer at ho går inn, at ho bruker stemma ho har når ho skal lokke ho, kanskje det går i dag. Mest truleg ikkje. Pappa går også mot rommet hennar, eg høyrer dei kviskre seg imellom, den eine litt meir hissig enn den andre. Prøver å lukke øyra, eg orkar ikkje å måtte høyre dei bestandig. Noko plukkar eg likevel opp, som små kodeord. Fiskepinnar med potetmos. Ingen respons. Fruktsalat. Det har heller ingen effekt. I det minste har lydane frå Erika stilna. Så prøver mamma seg på det siste ho kan lokke med.

– Du kan få iPaden etter middag.

Det verkar, og dei kjem, alle tre. No har Erika tatt hendene vekk frå øyra. Eg viser ho fatet med maten på.

– Fiskepinnar, seier ho med eit stort smil. Og meir skal det ikkje til. Ho smeltar meg med det smilet.

Eg finn fram iPaden til Erika, ho kan sjølv koden og klikkar seg inn på det ho helst vil ha. Barne-tv, som vanleg. Da får mamma og pappa slappe litt av. Men viss eg må høyre den introen til Daniel Tiger ein gong til, kjem eg til å klikke så føkkings i vinkel, eg lovar. Er det mogleg å spele så høgt at heile huset høyrer det? Og så kjem lyden berre frå ein liten iPad. Eg har sagt til Erika så mange gongar at ho må skru ned lyden eller ha på hovudtelefonar, men som vanleg kunne eg like gjerne ha snakka arabisk. Av og til er eg heldig og ho høyrer etter og gjer som eg seier, men det er heilt bingo. Mamma og pappa har prøvd å få ho til å bruke hovudtelefonar, eg kjøpte nokre superfine i julegåve. Ho opna papiret, verka glad for å sjå det som var inni, men med ein gong plasten rundt dei var fjerna, var innpakninga meir interessant enn innhaldet. Slik er det ofte, ein kan ikkje vite på førehand kva som vil vere interessant eller ikkje. Alt er ein føkkings bingo, og av og til, eg lovar, eg blir så himla sliten i hovudet av det. Vil stenge alt ute, gå på rommet mitt og berre bli der, heilt i fred, ikkje heile tida vere forståingsfull. Ikkje alltid telje til ti inni meg, puste med magen, hugse at det ikkje er som hos alle andre heime hos oss, prøve å hjelpe. Når Erika set på Daniel Tiger-songen ein gong til på iPaden, kjenner eg at det er i ferd med å renne over. Eg finn fram mobilen og skriv til Anna.

«Blir du med og går ein tur?»

Fingrane mine tastar kjapt. Fingrane hennar er minst like kjappe.

«Møtast ved butikken om ti?»

Pappa har sovna på sofaen, han klarer å slumre seg gjennom bråket, sikkert ein teknikk han har lært seg. Eg trekker det tynne, grå pleddet over skuldrene hans, seier lågt at eg går ein tur ut. Han mumlar eit søvnsvar tilbake, eit slags ja.

Eg har også hovudtelefonar, men eg har vett til å bruke mine. Dei er svarte, store, legg seg fint rundt heile øyret og har støykontroll. Blokkar ut all lyd eg ikkje vil ha. Rage Against the Machine spreier seg ut i øyra mine, ut i hjernen, blandar seg med pulsen min. Føtene i dei sjakkruta skoa, skjerfet to rundar rundt halsen, ut døra. Ingenting er som litt frisk luft når du held på å bli kvelt. Ingenting er som sinnet mot maskinen når maskinen er ein iPad med altfor mykje Daniel Tiger.


 

Det er kanskje ikkje så veldig vanleg, men da eg blei fødd, hadde eg masse tjukt, raudt hår på hovudet. Mamma har alltid sagt at eg kom til verda i fyr og flamme, og at det kanskje forklarer korfor eg framleis er lettenneleg. Av og til blir eg lei og vil farge håret, kanskje svart, men det er ikkje lov heime. Pappa støttar mamma, seier at det er så fint med det raude håret, det er så spesielt. Lett for deg å seie, du har ikkje raudt hår, din flintskalling, vil eg seie til han. Held det inni meg, men ein gong kjem det nok ut. Sjølv med skjerfet rundt halsen flyg håret alle vegar når eg går. Som ein eksotisk fugl eller ein rev på sprang.

Da Anna begynte i klassen, tok eg imot ho. Ho kom midt i skuleåret og verka så sjenert og usikker. Alle lurte på korfor ho begynte i klassen heilt plutseleg, men ingen torde å spørje der og da. Det kan ikkje skade å seie hei, tenkte eg, prøvde å strekke ut handa før dei solariumsbrune jentene åt ho heilt opp. Eg veit også korleis det er å vere usikker. Ikkje heilt som dei andre. Og sånn kom Anna inn i livet mitt.

No sit ho på benken utanfor butikken og ventar på meg. Møter meg med ein arm rundt halsen og ein klem som luktar søtt og godt. Karamellaktig.

– Kva skjer? spør ho.

Eg trekker på skuldrene, ingenting spesielt.

– Måtte berre ha litt frisk luft, blir så sjukt kokt av å berre vere inne heile dagen.

Vi går inn på butikken, han er kjempeliten, men er god på snop. Eg tar med meg ein pakke vepsebol med lakrissmak, Anna tar den rosa. Det er fint at vi er ulike i smak, men like i val av snop. Eg kunne sikkert filosofert over det og gått djupare til verks for å analysere oss, men no held det med å betale og kome oss ut og få opp plasten på sukkertøyet.

Anna og eg må ikkje skravle berre for å gjere det. Ho er eit av dei første menneska eg har kjent det også kan vere godt å vere stille saman med. Eg tenker ofte at Anna er heldig. Ho fekk vere heilt ny i klassen. Sånn er det ikkje for meg. Eg har kjent desse folka i mange år utan å bli særleg nær dei. Det er som om vi berre har innsett at det ikkje er noko å hente. Dei lever sitt liv, og eg lever mitt. Likevel misunner eg Anna innimellom, i små sting som kjem som frysningar eller plutselege sprøytestikk. Da vi snakka om det ein gong, protesterte ho.

– Det var jo ikkje sånn! Eg var jo dritredd for at ryktet hadde spreidd seg hit, hevda Anna og held fram:

– Eg stod framfor klassen og skalv og trudde at alle musklane i kroppen min hadde blitt til havregraut!

Inst inne visste eg at ho hadde rett. Eit nakenbilde av ho hadde spreidd seg til heile skulen ho gjekk på. Ho var livredd for at bildet, eller ryktet om bildet, hadde spreidd seg til oss også. Eg kan ikkje kjenne den same frykta, det har ikkje eg opplevd, men det blikket frå alle dei andre, det kjenner eg.
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