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DORTE

Ho spinn igjen i den siste bakken, og tenker med gru på at faren skal køyre same vegen berre timar seinare. Grusvegen er leirete og blaut i lange parti. Det er ikkje så mange kilometer frå hovudvegen og opp til setra. Men sikkert mange nok. Langs den sølete vegen står granene og heng med søkkvåte greiner, liksom dømmande: Det var din idé. Det er dette dei kjem til å tenke, alle som ein, når dei kjem køyrande opp mot Innsetra. Det var Dorte sin idé.

Det er så typisk Dorte, kjem Anette til å seie til Jan Inge når dei køyrer seg fast og bildekka grev seg lenger og lenger ned i søla. Typisk Dorte, det var ho som absolutt ville dette, dra oss ut hit ei mørk og våt oktoberhelg.

Men foreldra gifta seg i oktober, og denne helga er det nøyaktig femti år sidan. Ein bør da feire det på sjølve dagen, tenker Dorte i det ho kjem fram til det som truleg skal vere ein port, to tjukke trestubbar som er måla mørkebrune. Ho svingar av frå grusvegen og inn gjennom porten. Etter ein liten, humpete nedoverbakke ser ho endeleg setra.

Jo, men dei kunne hatt feiringa på hotellet heime, høyrer ho Anette male på, og tar ho ikkje mykje feil, så stemmer faren i. Da ville dei sleppe å reise så langt. Dei ville sleppe å pakke koffertane, låse av huset, skru ned termostatane, trekke ut kontaktane, be naboane hente inn avisene, bekymre seg, bekymre seg.

Og Karl, kva tenker han? Tvillingbroren seier aldri det han tenker, sit der berre med eit skeivt smil, ser ut som han morar seg over alt som blir sagt og gjort. Karl melde seg tidleg ut. Ikkje sidan ungdomsskolen har han funne det nødvendig å rapportere om kvar han er, og kva han driv med. Men han som har lengst reiseveg av alle – han kjem rett frå ein surfetur til Marokko – teksta berre: Ok, eg kjem. Den udefinerbare motstanden har vore større hos dei andre, dei som har mindre enn to timar å køyre, dei som verkeleg har godt av å lufte seg litt.

Ved første blikk ser bygningane små og liksom avbleikte ut. Men kva ser ikkje grått og trist ut i slikt eit vêr? Kollegaen hennar, som nettopp har feira femtiårsdagen sin på Innsetra, skrytte veldig av stemninga, vertskapet, maten, og ikkje minst av at eigaren har god peiling på vin. På hotellet der familien vanlegvis feirar store dagar, ville dei ha fått det same som dei alltid får, og kvitvinen ville ha vore halvtørr og lunka. Fortener ikkje det å ha vore gift i femti år noko litt utanom det vanlege?

Dorte parkerer attmed den einaste andre bilen som står der, ein ikkje heilt rein, sølvgrå kassebil. Ho trakkar forsiktig ut på den sølete gardsplassen. Kvite joggesko er definitivt ikkje tingen her. Mens ho strekker ryggen, prøver ho å få det ho ser rundt seg, til å stemme med bilda ho har sett frå staden. Dei viste setra opplyst av faklar, trolsk og innbydande. Vertskapet vil sikkert tenne faklar til kvelden.

Dei tre bygningane dannar eit lite tun. Ein glaspassasje koplar saman eit toetasjes tømmerhus og ein lågare trebygning. Midt imot trebygningen ligg eit gammalt stabbur som hallar lett mot eine sida. Suiten der ho hadde tenkt å plassere foreldra, ligg i stabburet. Men Dorte ser straks at den gamle steintrappa vil bli for bratt for faren. Da er det nok betre å innlosjere foreldra i hovudbygningen, så dei slepp å gå att og fram over tunet dersom regnet held fram. Og regnet skal halde fram, ifølgje meldingane. Det kraftige regnet over Sør-Norge har vart i snart ei veke no. Dorte sukkar og ser opp mot himmelen. Ei stund såg det ut til å klarne opp, men over henne drar skyene seg saman til ein mørk knyttneve. Ho kjenner nokre lette dropar mot panna. Vel, vêret kan ingen gjere noko med. Og suiten … Kanskje Anette og Jan Inge vil bli meir positivt innstilte om dei får himmelseng og badestamp?

Smellet frå ei dør får henne til å snu seg. Ein mann har komme ut frå det som må vere hovudbygningen. Han blir ståande og tørke av hendene på forkleet sitt. Det raude forkleet og eit kvitt smil lyser opp i det mørke inngangspartiet.

«Stå no ikkje der og bli våt!» ropar han.

Dorte hentar handveska ut av bilen og går mot inngangen.

«Eg venta ingen så tidleg», seier han og strekker fram ein fuktig neve. «Det er eg som er Ole. Eg stod nett og kutta grønsaker til middagen i kveld.»

«Og eg er Dorte. Beklagar at eg kjem så tidleg. Eg hadde lyst til å vere her litt før dei andre kjem.»

Ole held døra oppe, og Dorte går gjennom ein liten gang og inn i resepsjonen. Det er halvmørkt der inne, og han tenner lys mens han småsnakkar.

«Hadde eg visst at du kom, skulle eg sjølvsagt ha tent i peisen.»

«Det går fint.» Dorte trekker kåpa rundt seg. Framfor den store, kvite peisen står nokre småbord og korgstolar med grå og kvite saueskinn. Resepsjonen fungerer tydelegvis også som bar. Ole går bak den tunge furudisken og trykker på eit par knappar. Hyllene bak han lyser opp med rekke på rekke av fargerike flasker.

«Litt tidleg for ein velkomstdrink, kanskje?» ler han, og før ho rekk å svare, opnar han ein perm som ligg der. «Vi avtalte middag klokka nitten, ikkje sant?»

Håret hans er halvlangt, rufsete, det fell litt ned da han lener seg over boka. Han stryk det bak øyret og gløttar opp på henne.

«Ja, eg har sagt at dei må vere her før seks.»

«Vil du ha rom med det same?»

«Ja, men eg er litt i tvil … Eg hadde tenkt at jubilantane skulle få suiten. Men far min har operert hofta, og …»

Auga til Ole har ein mild og lys brunfarge. Han får ei tenkerynke i panna. Så smiler han igjen. «Du har nok rett. Den trappa er nokså bratt. Vil du ta ein titt?»

Han hentar fram ein nøkkel som er festa til ei treplate. Både nøkkelen og treplata er upraktisk store. Igjen held han døra oppe for henne. Dorte skundar seg etter han over gardsplassen. No regnar det tett, og ho må springe i sikksakk for å unngå dei største dammane. Ole er alt inne da ho kjem fram til trappa. Fire høge og ujamne trinn og så ein liten, mørk gang. Det første ho ser da ho kjem inn, er den enorme himmelsenga. Den er raudmåla og innhylla i tyllgardiner. Dorte må bortpå med handa og kjenne på madrassen, noko Ole får med seg.

«Senga er to hundre år gammal, men madrassen er ny og garantert utan lopper!»

Dorte rundar senga og følgjer han vidare innover. På ei låg plattform står badestampen som ho kjenner att frå nettsidene ho har studert så grundig. Stampen er tønneforma og fylt med vatn. Ole trykker på ein knapp, og ei lampe lyser raudt.

«Eg fylte den tidlegare i dag. Vatnet tar ein times tid å varme opp. Eg går ut frå at du vil ein tur i stampen etter den lange køyreturen?»

Dorte ser litt forundra på han. «Eg veit ikkje … det er ikkje sikkert det blir eg som skal bu her.»

«Du er jo førstemann! Klart du skal ha det finaste rommet.»

Dorte tenker på søstera. Truleg er stabburet litt for rustikt for Anette. Så freistande det hadde vore å hente veskene og flytte rett inn!

«Eg må nesten vente og høyre med dei andre.»

Ho merkar at ho står og held seg fast i stampen. Og Ole står så nær at ho kjenner varmen frå han.

«Unnskyld», seier han, og det går opp for henne at ho står der og sperrar vegen. Fort slepper ho taket i badestampen og tar eit steg attover. Foten finn ikkje feste, og ho vaklar. Han reagerer raskt, får tak i armen hennar og rettar henne opp.

«Det var nære på!» Han tar tak i henne med den andre handa også og studerer henne med ei bekymra mine. «Gjekk det bra?»

«Ja ja», mumlar ho og kjenner blodet stige til hovudet.

Han fører henne trygt forbi hjørnet på himmelsenga.

«Vi brukar suiten mykje til brurepar. Og utanlandske turistar synest dette er eksotisk.»

«Det er veldig fint», seier Dorte. «Romantisk.»

Etter det dempa lyset inne i stabburet skjer dagslyset i auga, sjølv om himmelen har pakka seg enda tettare rundt setra. Dorte stoppar i døropninga og ser ut på det grå forhenget av regn, som skjuler både utsikta og det som måtte vere att av haustfargar. Det var ikkje akkurat slik ho såg det for seg da ho planla jubileumshelga. No er det som om regnet trekker rett gjennom henne og viskar ut alle bilda ho har sett for seg av dette opphaldet; rusleturar i sprakande raudt og gull, ein topptur med Karl, fluktstolar på terrassen. Der skulle dei sitje og nyte dei lunkne strålane frå sola, utsikta over dalen, eit glas krisp, tørr kvitvin.

Ole kjem ut og stiller seg attmed henne. Dei står ei stund utan å seie noko. Det kan ikkje vere så kjekt for han heller, å ta imot gjester når vêret er slik. Han er litt yngre enn Dorte hadde tenkt seg. Eller meir ungdommeleg, kanskje. Dei lever nok eit godt liv her oppe. Frisk luft, fjellturar, lokale matvarer. Ro, ikkje minst. Ro. Ho trekker pusten djupt.

«Om du vil, kan du bli med på kjøkkenet og halde meg med selskap», seier Ole. «Eg må nesten gjere klar middagen. Du kan få eit glas vin mens du ventar.»

Kjøkkenet er overraskande industrielt, stramt og ryddig med mykje blankt stål og to enorme komfyrar. På ein av stålbenkane ligg det haugar med gulrøter, potet og løk.

Menyen har dei diskutert i detalj, på e-post og telefon. Første kvelden skal dei ha husets elggryte med heimebaka flatbrød til, og økologisk rømme frå ein av gardane nede i dalen.

Ole hentar ut ei opna flaske kvitvin frå kjøleskapet og skjenker i to glas. Ho får ikkje sett på etiketten før flaska forsvinn inn i kjøleskapet att. Kanskje han vil teste meg, tenker ho og lar vinen rulle litt att og fram i glaset. Ho fører glaset under nasen. Reine blomsterenga. Kva kan dette vere? Verten berre blunkar til henne og begynner på grønsakene.

«Finn deg ein stol», seier han og veiftar med kniven.

Ho drar ein høg krakk bort til enden av benken. Kåpa legg ho over ein annan krakk.

«Som å vere på bar», ler ho og vrikkar seg på plass. Ho luktar på vinen ein gong til, før ho prøvande tar ein slurk. Den smakar ikkje like floralt som den luktar, men det heng litt søt duft igjen i nasen. Ho set ned glaset, ser dei effektive rørslene hans.

«Skal eg ikkje hjelpe til når eg likevel sit her?»

«Nei nei, berre hyggeleg med litt selskap.»

«Men er du heilt aleine her?»

«Elisabeth måtte inn til Oslo ein tur. Så i kveld må eg klare meg aleine. Men i morgon blir vi heldigvis to.»

Ole heller eit brett med ferdig oppskorne gulrøter ned i ei stor gryte. Så løftar han glaset sitt mot henne, nikkar så vidt og tar ein slurk. Ho løftar på sitt glas også, lar vinen skylje gjennom munnhola før ho svelgjer.

«Eg prøver å finne ut kva det er.»

«Det er ikkje så veldig spennande. Du skriv om vin, var det så?»

«Ja, for ulike tidsskrift.»

«Imponerande!»

«Nei nei, ikkje i det heile. Eg har nyleg starta. Blei nøydd til å finne på noko da reklamebyrået eg jobbar i, måtte permittere.»

«Å, faen. Pandemien?»

«Ja.» Ho dreier på glaset. «No er eg tilbake i halv stilling og er i grunnen nøgd med det. Eg har alltid hatt lyst til å skrive, så …»

«Kanskje eg har lese deg? Vi abonnerer på fleire tidsskrift om mat og vin.»

«Eg skriv fast for eit dameblad. Og litt meir lausleg for eit par magasin på nett.»

Dorte kjem på at ho ikkje har sjekka mobilen på ei stund. Kvar er veska? Der, under kåpa. Ho rotar rundt blant kvitteringar og sminkesaker, grip om den glatte, harde flata. To meldingar. Ei frå Karl. Hjartet slår fortare. Ho har heile tida frykta å få avbod frå han. Det er så mykje som kan komme i vegen. At flyet har blitt kansellert. At han har blitt sjuk. At bilen har brote saman. Karl må komme, elles går det ikkje. Ho opnar meldinga. Ei bølgje av lette glir gjennom kroppen og fører med seg den svake kriblinga frå alkoholen.

Ho ser på ryggen til Ole, der han står og hentar ut noko frå kjøleskapet. På håret, som krøllar seg litt i nakken. Det er grått og svart på same tid. Salt og pepar. Han snur seg og ser mot henne.

«Alt i orden?»

Ho legg ned mobilen. «Ja, heldigvis. Eg var redd for at bror min ikkje kunne komme likevel. Men han er berre forseinka.»

Ole tenner gassen, ho stirer på dei sleikande, blå flammane til han har plassert ei steikepanne over. Ho bør ikkje drikke så mykje meir. Ho bør absolutt ikkje vere pussa når dei andre kjem. Men vinen har begynt å smake henne. Den trong berre litt tid. Ikkje blomster, men framleis ein rik og frisk smak. Kan det vere ein av dei newzealandske?

Det er minst ein time til dei andre kjem. Karl står i ladekø, skriv han, har han verkeleg fått seg elbil? Den siste bilen hans var ein bulka kassebil. Ho foreslo at han kunne sitje på med henne, men han ville helst køyre sjølv. Alle vil helst køyre sjølv. Kva skal vi med så mange bilar opp hit, tenker Dorte, seks menneske og fire bilar? Anette og Jan Inge kunne ha plukka opp mora og faren på vegen, men dei insisterte også på å komme i eigen bil. Foreldra har alltid vore opptatt av å ikkje vere til bry, ikkje for nokon. Og slett ikkje for sine eigne barn.

«Når eg har steikt opp kjøtet, kan eg vise deg dei andre romma. Og så skal eg fyre opp i peisestova.»

Dorte nikkar og tar ein ny slurk av vinen. Brått kjenner ho kor anspent ho har vore. Det er godt å få varmen i seg, kjenne korleis knutane løyser seg langsamt opp. No begynner ho faktisk å gle seg til å sjå alle saman.


ANETTE

«Kvifor er det aldri meir enn to kleshengarar på norske hotellrom?» spør Jan Inge. Han står framfor det smale klesskapet og held to kvitskjorter opp framfor seg.

«Ikkje veit eg, kanskje folk stel dei med seg», seier Anette. «Men vi har lært, har vi ikkje?» Med eit smil trekker ho opp fire kleshengarar frå den vesle kofferten sin. Jan Inge lyser opp og tar imot.

«Du, altså.»

«Vi må berre hugse på å ta dei med oss igjen. Det var greitt at eg takka nei til suiten, var det ikkje?»

«Jo, heilt fint for meg. Ikkje minst med tanke på Laban. Det hadde ikkje vore så kjekt å gå frå han der ute.»

To lette slag med halen mot kanten av hundesenga viser at labradoren har høyrt namnet sitt. Han løftar ikkje på hovudet, men kikkar opp på dei. To svarte, blanke auge i det svarte.

«Det blei ikkje lange turen på deg i dag, Labanguten», seier Jan Inge og set seg tungt ned på senga. Logringa blir kraftigare. Han bøyer seg fram og klappar hunden på hovudet, før han med sukk og stønn drar av seg buksa.

«Eg var ute med Laban i berre fem minutt, men blei klissvåt. Og eg har berre denne og dressbuksa.»

Anette er ferdig med å pakke ut av kofferten og skyv den under senga.

«Du kan da vel ikkje ha blitt så våt?»

«Kjenn her, da! Eg orkar ikkje å bli forkjølt igjen.»

«Eg kan prøve å tørke buksa med hårfønaren?»

«Hjelper ikkje. Sjå her, det er søle oppetter leggane. Nei, eg får ta dressbukse og genser.»

Han går ut på badet med den våte buksa. Anette sukkar og set seg ned på senga der han sat. Ho bøyer seg ned og klør hunden på magen. Finingen. Laban gryntar og vrir på seg så ho kjem til. Dufta av varm og våt hundemage er ikkje det verste som finst. Ho sukkar igjen. Hotellet verkar hyggeleg nok, verten også, men med dette utrivelege vêret er ho redd det kjem til å bli lange dagar.

«Såg du Dorte? Ho var temmeleg blank i auga da ho tok imot oss», seier ho høgt.

«Å? Det la eg ikkje merke til», kjem det inne frå badet. Jan Inge skrur på springen, lar vatnet renne. Ho høyrer at han pussar tennene.

Dei har bestemt seg for å legge godviljen til. Dorte meiner det godt, ho er berre så geskjeftig. Styrer og ordnar, må alltid finne på nye ting. Som å dra dei hit opp, utan tanke på at eldre folk ikkje er så glade i overraskingar. Foreldra deira har det best i dei vande omgivnadene sine, ekspedisjonar som dette gjer dei berre stressa. Faren var tydeleg sliten etter turen. Og kven var det som måtte springe ut med paraplyen for å få dei tørrskodde inn? Slikt tenker ikkje Dorte på. Jan Inge kom også ilande til, for å hjelpe med kofferten. Ikkje rart han er blitt våt.

No kjem han ut frå badet i berre boksar og T-skjorte. «Eg er spent på å sjå kva bil Karl har fått seg. Sa ikkje Dorte at han stod i ladekø? Har han råd til å kjøpe seg elbil?»

«Har eg vanskar med å tru. Kanskje det er leigebil.»

«Han har jo alltid vore ein naturfrik. Men elbil opp hit?»

Anette trekker på skuldrene. Laban gir frå seg ein misnøgd lyd, som for å gjere merksam på at kløinga har stoppa opp. Ho stryk hunden eit par gonger over den glatte pelsen og reiser seg. Det blir trongt når dei begge skal kle seg om, men til slutt står dei der. Han i dressbukse og ein mørkeblå genser, ho med det velbrukte svarte klokkeskjørtet og ein mønstra, vid bluse som skjuler muffinsmagen. Den har vakse fram det siste året, i takt med sveittetokter og humørsvingingar. Ho ser spegelbildet av dei i den mørke vindaugsflata. Vatnet som silar nedover glaset på utsida, får dei til å sjå forvridde ut, to underlege figurar på ei grelt opplyst scene.

«Vent litt», seier ho og går ut på badet med toalettveska si.

Han står med hendene i lomma da ho kjem ut att. Rett opp og ned. Mannen hennar. Som ho knapt nok ser lenger, og som slett ikkje ser henne. Ho kunne ha gått ut med maskaraen i striper nedetter kinna, han ville ikkje ha sagt ifrå. Ho tar han i armen.

«Da går vi. Så får Laban heller komme ut etter middagen.»

Ho unngår å sjå på hunden, men kjenner dei triste auga i ryggen da dei går ut døra. Korridoren er dårleg opplyst. Mens resepsjonsområdet verka innbydande, lyst og moderne, har denne delen med dei åtte–ti romma enklare standard. Rommet dei har fått, ligg rett ved glaskorridoren som fører inn til resepsjonen. I korridoren står eit par gode lenestolar vende ut mot mørket bak glasrutene. Ei skyvedør fører ut til ein terrasse med dungar av vått, sleipt lauv. Uteplassen kjem dei ikkje til å få det minste glede av. Men store, kvite stearinlys brenn lunt i lykter som doblar seg i glasrutene. Frå resepsjonen strøymer det svak jazzmusikk. Ved disken står Karl med ei diger veske over skuldra. Signalgul, med kantete, svarte bokstavar på. Eit for henne ukjent sportsmerke.

«Storesøster!» ropar han ut og set frå seg veska. Han er høgare enn både ho og Jan Inge. Begge får seg ein klem oppå hovudet.

«Godt å vere framme! Kom alle seg opp? Eg heldt på å køyre meg fast nedi her …»

Jan Inge har gått ut i bislaget og opna inngangsdøra på gløtt. Det er berre eit par svake utelamper som lyser opp gardsplassen, faklane måtte verten gi opp. Det regnar og blæs for mykje.

Jan Inge snur seg. «Eg ser etter bilen din. Er den ny?»

Karl gliser. «Splitter ny. Eg har fått firmabil!»

«Firmabil?» spør Anette.

Dei to karane forsvinn ut på trammen, Anette nøyer seg med å stå i døra. Attmed den svarte Golfen deira står ein liten, grøn varebil. Ho prøver å tyde logoen. «Call of …»

«Call of the Wild», seier Karl og snur seg mot henne med eit lysande smil. Han har frykteleg kvite tenner. Dei verkar nok ekstra kvite fordi han er så brun. Eit liv i sola. Når folk spør kva bror hennar driv med, veit ho aldri heilt kva ho skal svare. Å, veslebror min, han surfar. Nei, han er ingen strandboms, han er instruktør. Og så står han på snøbrett. Iblant er han skilærar.

Det er lenge sidan dei gav opp å ha oversikt over kvar han er til kvar tid. No har han altså vore i Marokko. I sommar var det Stadlandet, det visste dei fordi Dorte sende mora og faren ein reportasje om surfemiljøet der. Mora var heilt fjetra over bildet av sonen under ein fresande bølgjekam. Så sterk han må vere. Halde på slik heile tida. Anette blunkar mot mørket og regnet der ute. Så no har han starta firma?

Ho går inn att. Karl og Jan Inge kjem etter. Dei snakkar bil. Jan Inge elskar å snakke bil. Det er det ingen andre i familien som gjer. Men no høyrest Karl riktig så entusiastisk ut. Han prøver sikkert å overtyde Jan Inge om fordelane med elbil. Da skal han få ein jobb.

«Sjå, der kjem jubilantane!» seier ho begeistra. For der er dei. Faren eit steg framfor, som vanleg. Sjølv med kunstig hofte. Høg og lut, ei bjørk i storm. Mora lyser opp ved synet av Karl, som skundar seg fram for å klemme dei. Han tar mora under armen og fører henne fram til ein stol ved peisen. Anette passar på å skyve den tunge veska til Karl unna.

«Så triveleg å vere samla», seier mora og stryk Karl over kinnet før ho set seg ned.

«Men kvar er Dorte?» spør faren. Han har blitt ståande midt på golvet.

«Ho sit vel og kosar seg i stampen», smiler Anette. «Eg trur ho var glad for at ingen andre ville ha suiten.»

«Nei, fysj. I dette vêret er det best å halde seg innomhus.»

«Ingen har spurt om eg vil ha suite med badestamp», seier Karl.

«Da burde du vore tidlegare ute», gliser Jan Inge. «Ikkje sose bort tida i ladekø.»

«Vel, eg får gå og pakke ut.» Karl hentar nøklane på disken og slenger veska over skuldra.

«Ver snar, da», ropar mora etter han. «For det er vel middag no?» seier ho vend til Anette, som har sett seg i stolen attmed henne.

«Vi går til bords om ti minutt. Kom og set deg, du også da, pappa!»

Faren svarer ikkje. Han står med ryggen til og studerer eit av dei mange innramma svart-kvitt-fotografia som heng rundt om i resepsjonsområdet. Alle ser ut til å vere frå livet på setra i gamle dagar. Over peisen heng derimot eit stort, abstrakt oljemåleri. Heftige oransje strok som går saman i ein sirkel. Det skal kanskje førestille ei sol? Det blir i så fall det einaste dei får sjå til sola her.

Knitringa frå peisen blandar seg med plaskinga frå regnet ute. Innimellom bygger det seg opp til intense byer som sluker alle andre lydar i eit stort drønn. Det skal visst regne slik i heile natt. Så uansett korleis vêret blir i morgon, kjem det til å vere for vått til å gå tur. Anette grøssar. Dei må rett og slett halde seg innanfor desse tunge tømmerveggane. Faren kjem til å gå i frø. Heime har han alltid noko å halde på med. Måle gjerdet, vaske bilen, slå plenen, reinske takrenner, grave grøfter. Han hatar å berre sitje på stas, la seg feire. Ho veit at han har kvidd seg, han har nesten sagt det rett ut.

«Skal eg gå bort og sjå etter henne?» Faren har stilt seg ved vindauget som vender ut mot gardsplassen. Han myser, prøver å sjå forbi det fløymande vatnet. Anette vrir seg i korgstolen, som knirkar stygt.

«Nei, pappa, det er ikkje nødvendig. Hald deg inne, for all del.»

«Men er ikkje klokka sju no?» spør mora.

Jan Inge kjem sigande, han har vore ein sving innom spisestova.

«Alt er klart», seier han. «Bordet er dekt, lysa er tende, og det luktar kjempegodt.»

«Men no ventar vi på Karl og Dorte, ikkje sant? Det er da ikkje noko som hastar?» Anette høyrer den spisse kanten i stemma si.

«Nei nei», mumlar Jan Inge og finn seg ein stol.

«Du er fin på håret, mamma», seier Anette fort. Ho veit at mora har hatt frisørtime dagen før. Sist ho var på besøk, fekk ho også sjå den nye kjolen mora har kjøpt. Den sparer ho sikkert til i morgon kveld. Den store dagen. Anette mistenker at mora har gledd seg til denne helga, sjølv om ho har akka og oia seg like mykje som ektemannen. Husbonden, som ho kallar han. No går husbonden bort og legg ein kubbe til på peisen. Bålet flammar opp med eit regn av gneistar.

«Det var da ikkje nødvendig», sukkar mora. «Vi skal jo inn og ete snart.»

«Det er koseleg med peis», seier Jan Inge.

Eit vinddrag får igjen gneistane til å fyke rundt i peisen. Dorte ristar av paraplyen ute i den vesle gangen før ho kjem inn.

«Åh, lukk døra etter deg», seier Anette. «Det trekker.»

Dorte må gi døra til bislaget eit spark før den går heilt att. Det lange håret hennar heng laust, det er ikkje heilt tørt. Ho har skifta til ein lys hettegenser og dongeribukser med små frynser og blenkande sølvnaglar rundt lommene. Slik går altså kvinnene i Oslo kledde for tida, tenker Anette. Enten dei er tretti eller førti eller femti. Meir enn nokon gong føler ho at ho tilhøyrer ein annan generasjon enn søstera og broren. Det er heile ti år mellom henne og tvillingane, men avstanden verkar enda større. Kanskje fordi verken Dorte eller Karl er gifte eller har barn. Kanskje fordi dei begge kler seg som hennar eigne døtrer og vennene deira.

«Her kjem badenymfa», smiler faren.

«Ja, no kan de angre, alle saman.» Dorte stiller seg attmed faren og legg ein arm rundt skuldra hans. «Badestampen er rett og slett herleg. Alle som vil, kan få prøve!»

«Eg vil!» Karl stig inn i den flakkande lyssirkelen frå peisbålet. Dorte slepper taket rundt faren og kastar seg om halsen på broren.

«Du klarte det!» Ho snur seg mot dei andre og slår ut med hendene. «No er vi her, alle saman. Er det ikkje fantastisk!»

Fantastisk. Ordet kling skarpt og skingrande i rommet. Ingen veit heilt korleis dei skal svare på dette utbrotet. Nokon mumlar «ja, jo», og Karl klappar søstera på ryggen mens han smiler brydd. Det er som ein film som har hengt seg opp og står og bufrar. Anette kjenner eit stikk i nakken, det er fordi ho har vridd overkroppen rundt i stolen. Ho burde vri seg tilbake, snu seg mot foreldra, seie at ja, det er fantastisk, så fantastisk hyggeleg. Men ho har stivna. Ho ser Jan Inge, ho ser Dorte og Karl, og bak dei kjem Ole, verten, ut frå spisestova. Det er han som set filmen i gang igjen ved å klappe i hendene.

«Ja, da har eg gleda av å ønske alle velkommen til Innsetra. Og velkommen til bords!»
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