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Sara Langen var nervøs, og årsaken til det var ganske klar. Hun hadde nettopp fått besøk av en av de røde villmennene. Stille hadde han smøget seg inn gjennom den åpne døra i torvgamma. Hadde det ikke vært for at han skygget for sollyset et øyeblikk, er det ikke sikkert at Sara hadde merket det i det hele tatt. Ikke engang unghunden som het Boff, hadde sanset indianeren før han brått sto der, men den store bikkja knurret og reiste bust da den fremmede kom glidende inn i rommet uten varsel.

Med en brå iling av angst snudde Sara seg fort mot døra og oppdaget gjesten. Det var han som kalte seg Ma-pe-ta, en ung høybygd siouxkriger som så ut til å være sterk i både kropp og sinn. Hun ble litt roligere da hun kunne slå fast at hun tross alt kjente ham litt – skjønt det var vel ingen kvite som virkelig kjente de røde. I hvert fall hadde ikke Sara hørt om noen som påsto det.

Hunden var blitt stillere. Men den likte ikke de røde, så den var slett ikke vennlig der den gikk omkring på stive bein og med strittende nakkehår. Klok av erfaring holdt den seg utenfor sparkevidde, men plasserte seg likevel beskyttende mellom indianeren og de to ungene som leikte på golvet. Begge de små stirret på gjesten, men de var ikke redde. Det var slett ikke første gang de hadde hatt slikt besøk.

«Hva er det du vil?» spurte Sara nervøst. Hun skottet på den ladde pistolen som hang på veggen sammen med børsa, men bestemte seg for å la begge være. Litt usikker og oppbrakt var hun likevel. Om hun ble her i hundre år, kom hun aldri til å venne seg til indianernes snikende ganglag og brå tilsynekomst.

Ma-pe-ta stirret bare taust på henne, naturligvis uten å forstå ordene hennes, men meningen skjønte han nok likevel. Ett og annet norsk ord hadde han forresten lært seg også, både han og de andre røde i leiren som lå like ved settlementet, for indianerne og de norske nybyggerne kom egentlig godt overens. Sara hadde ikke vært i leiren deres ennå, men noen av karene vanket der rett som det var, og selv hadde Sara hatt besøk flere ganger av kvinnfolkene og ungene – særlig når de fikk lyst på poteter, som de hadde fått smaken på. Enkelte av krigerne hadde også kommet nå og da, og av dem var det Ma-pe-ta som dukket opp oftest.

Ganske åpenlyst og freidig gransket den røde villmannen den vesle, smekre skikkelsen hennes fra skaut til tresko. Han var som vanlig fullstendig uten uttrykk i ansiktet mens han glante på henne – men de svarte øynene virket våkne og levende nok. Sara følte seg ubehagelig til mote under det stirrende blikket hans, så hun gjentok spørsmålet nokså irritert.

«Melk,» gryntet han brått og lot til å våkne fra den hemningsløse stirringen.

«Jeg har ikke noe melk på denne tida av året!» sukket Sara. «Du vet vel at kua vår ikke melker nå i begynnelsen av april!»

Kua sto sammen med de to store trekkoksene i det andre rommet i gamma, og var nesten klar til å kalve. Dyret hadde gitt dem melk gjennom nesten hele vinteren, for Sara hadde endelig for nok til å la dyrene få alt de trengte. Det hadde hun aldri hatt i Norge, så noe var blitt bedre her borte i Minnesota. Men ellers var det sannelig mer enn nok som var blitt dårligere også.

Huset hun bodde i, for eksempel. Ei mørk torvgamme uten vindu og golv, skitten og dyster – men tross alt varm og god, og lysere etter at Ole hadde kalket vegger og tak sist sommer. Ensomt var det også her ute, faktisk mye mer ensomt enn det hadde vært på Langen i Melhus der de var kommet fra, og landet virket skremmende svært og mennesketomt. I tillegg kom usikkerheten i forhold til de røde, som det gikk mange skrekkhistorier om. Dessuten gikk det rykter om at det sannsynligvis kom til å bli borgerkrig i landet – hvis den ikke allerede var brutt ut. Dersom hun hadde visst om alt dette før de reiste fra Trondhjem for vel et år siden, hadde hun aldri gått med på å dra.

Men utsikter til krig og annen elendighet var likevel ikke det verste i livet til Sara akkurat nå. Det verste var at Ole hadde frosset i hjel under en snøstorm i januar, like utenfor døra til gamma. Hun hadde funnet ham neste morgen, delvis skjult av fokksnøen, fremdeles med armen om den halvvoksne hunden som lå ved siden av ham. Den tjukke pelsen hadde berget den, men Ole var iskald og stiv da hun fant ham. Likevel lå han faktisk med et slags fastfrosset smil om munnen, og Sara forsøkte å trøste seg med at det måtte bety at han hadde det godt der han nå var kommet.

I den siste tida hadde ikke Ole hatt det så bra, for sykdommen i brystet hans hadde vært i ferd med å overmanne ham helt. Men Sara og ungene sørget naturligvis fryktelig over å miste ham så brått likevel. Han hadde vært en enestående mann og far, og tomheten etter ham ubeskrivelig. Sara var sikker på at hun aldri kom til å bli i stand til å forsone seg med tapet, men hun var glad for at både Johanne på snart fem og Jon som snart var tre år, lot til å komme lettere over det. Unger var nok dyktigere til å tilpasse seg slik. De nevnte sjelden faren mer, men Sara trodde nok at særlig dattera tenkte mye mer på ham enn hun ga uttrykk for.

«Melk,» gjentok Ma-pe-ta og pekte på bøtta ved døra.

«Jeg har ikke noe melk, sier jeg,» sukket Sara oppgitt. «Se her. Den er tom!» Hun løftet opp bøtta og snudde den opp ned, og da nikket han. Men fremdeles ble han stående og glane.

Med enda et sukk snudde Sara seg mot ovnen igjen der ei panne med poteter og grønnsaker med litt kjøtt sto og freste. Alt sammen surret i fett fra en hjort som Ole hadde felt like før han døde, og kjøttet var også fra det samme dyret, så det var fremdeles mange minner etter ham uansett hvor Sara snudde seg.

Duften fra den gode maten hadde allerede bredt seg i rommet, til tross for at døra sto åpen og slapp inn den milde vårlufta. Fremdeles lå det noen flekker med snø ute, men de var krympet sterkt i det siste, så Ma-pe-ta var kommet uten truger. Det betydde vel at det ikke varte lenge før de røde brøt opp og dro sin vei. Om sommeren holdt de visst til ute på de åpne slettene lenger sør og vest i landet.

Sara konsentrerte seg om maten igjen, mens hun spekulerte på hva Ma-pe-ta ville. Det kunne vel ikke være så galt fatt at han hadde tanker om henne selv nå da hun var blitt aleine? Nei, Sara kunne ikke få seg til å tro det. Det var tross alt måte på hvor enfoldig en villmann kunne være også. Han måtte jo forstå at Sara ikke hadde noe ønske om å innlate seg med ham – og ikke med noen andre heller, for den del. Men når det gjaldt de røde og tankene deres, fantes det visst ingen klare svar. Og sterk var han jo – mye sterkere enn hun – så det var klart han kunne være farlig.

Det var i alle fall hevet over tvil at han stirret på kroppen og det lyse håret hennes hele tida, og Sara følte seg slett ikke vel. Da Jon skulle til å gå bort til indianeren, var hun glad for at hunden stilte seg i veien for ham, og hun likte dårlig at guttungen likevel kjempet seg forbi og rakte en trehest opp mot den brunhudede mannen. Det var Sara selv som hadde spikket den av et vedstykke, og sant å si hadde hun fått den bra til, så Ole hadde kanskje hatt rett i at hun hadde arvet litt av handlaget til bestefaren. Ma-pe-ta tok den vesle hesten og gransket den nøye, og etterpå hektet han den fast i beltet sitt, før han nikket fornøyd til Jon mens han gryntet et eller annet.

«Hesten min!» sa Jon og strakte seg etter den, men Ma-pe-ta lot til å være lite villig til å gi den tilbake.

«Jeg skal lage en ny til deg,» lovte Sara. «Bare la ham få den. Kanskje han har en gutt som vil ha den.»

«Den er min!» ropte Jon.

«Ja, men nå har du gitt den til ham,» hevdet Sara. «Du skal få en ny og finere selv, helt sikkert.»

«Nå!» forlangte gutten. «Lage den nå!»

«Nei, ikke akkurat nå. I kveld, kanskje. Nå skal vi spise.»

Den store kista de hadde hatt sakene sine i under amerikaferden, tjente fremdeles som bord i gamma, med noen kubber omkring som stoler. Sara satte den varme steikepanna på ei steinhelle midt på kista, delte ut treskeier til begge ungene, og for skams skyld var hun nødt til å by Ma-pe-ta mat også. Han kom øyeblikkelig og satte seg, og gikk uten videre i gang med å spise allerede mens Sara leste bordverset.

Det var ikke lett å holde seg alvorlig da indianeren åpenbart brente seg kraftig på den første munnfullen. Sara visste at de røde ikke var så vant med stekt mat, og at de derfor ikke var klar over hvor varm den kunne være i forhold til det halvkokte kjøttet de selv gjerne spiste. Sant å si var det komisk å se hvordan Ma-pe-ta strevde for å holde på maska og verdigheten, men hun måtte vedgå at han klarte det beundringsverdig godt, selv om øynene blunket fort og fuktig noen ganger mens det svei som verst. Han spiste forsiktigere og med mindre munnfuller etterpå.

Det ble ikke så mye mat på Sara selv, både fordi Ma-pe-ta spiste som en skrubb, og fordi hun ikke hadde så god matlyst at det gjorde noe. Situasjonen var ikke særlig hyggelig, og etter at Ole døde, hadde Sara i grunnen ikke hatt mye lyst på mat. Hun spiste bare litt fordi fornuften tilsa det. Hun fant ingen glede ved et godt måltid lenger, og nesten ingen andre gleder heller. Unntaket var ungene, som var til stor trøst og oppmuntring i denne vanskelige tida. Det var de små som ga henne lyst til å leve videre tross alt, og det var ungene som av og til klarte å lokke fram et smil og til og med en anelse latter nå og da. Det hendte oftere nå enn for litt siden, så det gikk vel framover på et vis.

Sannelig var det en merkelig situasjon hun var havnet i! Her satt hun som enke sammen med ungene og med en villmann til bords, langt ute i den amerikanske villmarka, langt fra de få kvite naboene som fantes ettersom naboene besto for det meste av kvinnfolk og unger, de fleste mannfolkene var på tømmerhogst nordpå for å tjene penger gjennom vinteren. Bare to karer var igjen i settlementet etter at Ole døde, og det var Jacob Storbakken fra Haltdalen og Isak Midtgard fra Ålen, og de to brukte å ta en runde nå og da for å høre hvordan det sto til med kjerringene som var aleine.

Det var Sara som bodde mest avsides, både fordi Ole hadde dristet seg langt vestover for å finne den beste jorda, og fordi den nærmeste farmen var forlatt akkurat nå. Der hadde Johannes Manstad slått seg ned, og han var jo ungkar. Til tross for at Sara var gift, hadde han fulgt etter henne fra Norge – i hvert fall påsto han selv at han hadde gjort det – og denne standhaftigheten hans var naturligvis vanskelig å forholde seg til.

Johannes var også på tømmerhogst nå, og det samme kunne det være. Sara ønsket ikke å ha mer med ham å gjøre enn høyst nødvendig. Erfaringene fra Norge var ikke nettopp gode, og det hjalp lite at han påsto at han hadde forandret seg til det bedre.

Da panna var tom for mat, reiste Ma-pe-ta seg og gikk sin vei uten et ord – like stille og kvikt som han var dukket opp. Bare en svak duft av ham hang igjen i gamma, av uvasket kropp og skinnklær som neppe hadde vært av kroppen på ei stund.

Sara sukket og reiste seg fra bordet. Hun følte at hun måtte ha luft og lys, og gikk derfor ut i solskinnet. Overgangen var stor fra den mørke gamma til det ennå delvis snøkvite sollyse landskapet, så hun var nødt til å knipe øynene sammen for å skåne dem for det skarpe lyset. Men hun så likevel Ma-pe-ta forsvinne i skogbrynet vest for farmen. Han gikk fort og så seg ikke tilbake, selv om Sara ikke trodde at hun hadde sett det siste av ham.

I et forsøk på få opp humøret speidet hun mot nordøst, der de andre farmene lå. Men det fantes ikke mennesker å få øye på noen steder. Hus så hun heller ikke – torvgammene gikk i ett med marka i horisonten – men et par svake røykstrimer langt borte avslørte hvor naboene bodde. Det eneste tømmerhuset i hele settlementet tilhørte Lina og Jacob Storbakken, og lå langt utenfor det hun kunne se.

Sara vendte seg mot sola igjen og nøt den livgivende varmen. Det føltes så godt at hun fikk lyst til å strekke seg og bare nyte lyset og varmen. Nå var det endelig vår etter den harde vinteren. Det betydde at tømmerhoggerne snart var ventendes tilbake, og kanskje kom det nye innvandrere utpå sommeren – hun håpet på flere norske.

Selvfølgelig skulle det bli fint på mange måter, selv om Sara følte at hun aldri kunne bli ordentlig glad igjen etter at Ole døde. Dessuten gruet hun seg til å møte Johannes igjen nå da hun var blitt enke.
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