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Forord

Handlingen i denne bokserien er hovedsakelig lagt til Fosenhalvøya i Sør-Trøndelag, men også til Trondheim og andre steder, og den tar til i året 1832. Så langt det har vært mulig, er det forsøkt å gi romanen en riktig historisk ramme, både lokalt og i større sammenheng, men personer og noen gårdsnavn er oppdiktede. Også plasseringen av gården Lindstad er gjort under utøvelse av en viss geografisk frihet.
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Ørland, desember 1848

Ingen skjønte hvorfor presten hadde gjort det, men hengt seg hadde han. En taus hadde funnet den unge mannen da hun var på låven for å lempe høy ned til fjøset, og hun var blitt så redd at hun løp hylende ut og snakket i villelse i lang tid etterpå, som om hun var blitt besatt av Den Hellige Ånd – eller like gjerne av det stikk motsatte. Etterpå nektet hun å gå i fjøs eller låve for all fremtid, i hvert fall alene.

Det sa i alle fall folk at hun hadde sagt.

Overalt ble det snakket om det fæle selvdrapet i hele julen, og stadig nye opplysninger kom ut og ble diskutert, men noen årsak var det ingen som fant. De gransket den gamle enken, men hun sørget så vakkert som noen kunne forvente, og snakket gråtende om hvilken kjærlig og god ektemann presten hadde vært. Folk nikket og var enige – presten hadde vært en hedersmann, så de forsto mindre og mindre. Noe avskjedsbrev var det heller ingen som hørte om, så mysteriet så ut til å forbli uløst.

Men en grunn til selvmordet måtte det jo være, og etter hvert kom den kanskje for en dag. Folk slo seg stort sett til tåls med det.

Likevel ble det snakket og snakket, ikke minst om måten han hadde gjort det på. Tausa hadde funnet ham under en takbjelke som befant seg så lavt fra høyet at presten hadde stått på kne for å få løkken stram, og slik hadde han hengt litt på skjeve – blåsvart i ansiktet og like livløs som bjelken han hang fra. Det var rart at det gikk an å strupe seg på denne måten, men han hadde vitterlig klart det.

Også Viktoria Lindstad var sjokkert over tragedien. Uansett hvor dårlig hun hadde likt presten, var det fælt å høre at han hadde tatt livet av seg. Heldigvis var han ikke far til noen – kona var trolig for gammel til å få barn allerede da han giftet seg med henne – men han hadde tross alt familie ellers.

Dessuten var det jul, og det gjorde alt så mye verre. Hendelsen påvirket hele bygda og nesten alle ute på Ørlandet og i omegnen, og dempet feiringen til det strengt religiøse og alvorlige. Den gode maten ble selvfølgelig beholdt, men ingen kunne feste i romjulen, slik de opprinnelig hadde planlagt.

Også på Lindstad sendte de ut bud om at det årvisse ballet fjerde juledag var avlyst, og de mottok tilsvarende beskjeder fra andre store gårder og standsboliger. For Viktoria var akkurat dette en lettelse, for hun følte slett ingen trang til å danse for tiden, men årsaken til avlysningene skulle hun gjerne ha vært foruten.

Alvhilde hadde stengt seg inne på soveværelset og nektet å ta imot besøk. Der ble hun værende i flere dager etter at dødsbudet kom, og Oscar Lindstad var den eneste som fikk slippe inn med litt mat og drikke til henne. Maten bar han stort sett urørt ut igjen, men hun drakk i det minste litt vann.

«Hvordan går det?» spurte Viktoria gang på gang.

Faren bare ristet på hodet og sukket. Han visnet liksom litt bort igjen dag for dag nå, etter at han hadde vært så full av humør og liv morgenen før dødsbudskapet kom. I det hele tatt hadde han vist mye av sitt gamle jeg i det siste, særlig etter slåsskampen mot Jeremias. Etter det hadde det bare gått oppover med ham, som om kampgløden endelig var vekket igjen for godt. Morgenen før nyheten kom, hadde vært så trivelig, og det hadde til og med sett ut til at han hadde trukket Alvhilde med seg i det gode humøret.

Men så smalt det, og Alvhilde gikk rett i gulvet. Langsomt trakk hun ektemannen med seg nedover, og Viktoria syntes ikke at hun kunne sitte uvirksom og se på. At det ikke var hennes sak å ordne opp i slikt, fikk ikke hjelpe. Når ingen andre gjorde det, var hun bare nødt til å forsøke. Det var ikke så mye stemoren hun tenkte på, men faren, fordi det begynte å gå på helsa løs. Fortsatte det slik, kom han til å bli en gammel mann i løpet av kort tid. Han hadde begynt å ta seg flere og større drammer også.

Nei, det kunne ikke få fortsette slik!

Da tre døgn var gått og neste dag var julekvelden, hadde Viktoria fått nok. Mens faren var i stallen og snakket med Knut Hestvik, gikk hun opp og banket på døren til Alvhilde.

«Hvem er det?» Stemmen lød klar nok.

«Viktoria. Jeg må snakke med deg, Alvhilde.»

«La meg være!»

«Nei, nå er det nok!» Viktoria forsøkte døren, og heldigvis var den ikke låst. Så slapp hun å sprenge slåen, slik hun hadde bestemt seg for dersom det ble nødvendig. Slåen var ikke mer solid enn at hun skulle ha klart det.

Rommet hun kom inn i, var helt mørkt, men hun bar lys med og holdt det opp for å se. Stemoren lå i sengen og myste mot lyset, men hun så ikke sint ut, bare utslitt og oppgitt. Uten å si noe lukket Viktoria døren før hun gikk stille bort og satte seg på sengekanten, mens lyset fikk plass på nattbordet.

«Hvorfor ligger du her dag etter dag?» spurte hun, men fikk ikke svar. Stemoren bare stirret.

«Føler du skyld for det som skjedde?» Like godt å sette ord på det og våge seg utpå.

Alvhilde beveget øynene litt og så opp på henne, men sa fremdeles ikke noe. Sekundene gikk i stillhet.

«Ja, for han hengte seg åpenbart rett før han skulle kjøre hit for å møte deg,» fortsatte Viktoria ubarmhjertig. Nå måtte noe skje, og et raseriutbrudd var bedre enn ingenting. Men det kom ikke.

«Ja,» hvisket Alvhilde endelig.

«Hva holdt dere egentlig på med?»

«Det … Jeg kan ikke …»

«Du lå med ham, ikke sant?»

Det ga et sett i stemoren, og hun krøp nesten helt under dynen, men så begynte hun å strigråte mens hun nikket.

«Forsto du det?» hikstet hun. Ansiktet hadde fått et uttrykk som liknet lettelse, men det måtte være et bedrag. Ingen kunne bli lettet over å bli avslørt i utroskap! Viktoria svarte ikke på spørsmålet.

«Du snakker om galskap!» utbrøt hun bare.

«Ja, det er virkelig helt forferdelig! Det er i tankene mine hele tiden, gir meg aldri fred. Hva har jeg gjort, Viktoria?»

«Det må du selv vite best.»

«Ja. Jeg vet det jo, og det er derfor jeg ikke kan vise meg nede. Men lov meg at du ikke sier det til Oscar, kjære deg! Han fortjener ikke dette, og jeg skal aldri gjøre det mer. Helt sikkert.»

«Det blir mellom oss,» svarte Viktoria kjølig. «Men jeg akter deg ikke for det, bare så du vet det.»

«Det skjønner jeg godt.»

«Enda verre blir det hvis du skal ligge her i dagevis og synes synd på deg selv, i stedet for å ta tak i livet og bidra til at det blir levelig for andre også.»

«Ja, men …»

«Du tror kanskje at det var du som førte ham ut i fristelse?» fortsatte Viktoria.

«Jeg gjorde det, Viktoria. Jeg gjorde nettopp det.»

«Sludder! Han var pågående nok selv, det merket vel jeg! Og det var han som tok livet av seg i stedet for bare å slutte å møte deg. Samvittigheten kan du bare sette en tykk strek over, Alvhilde. Han var en voksen mann og gjorde sine valg med åpne øyne.»

«For min del er jeg ikke så sikker på det. Jeg var litt… Det er så vanskelig å snakke om det.»

«Så la være, men kom deg nå opp og stell deg! I morgen er det julaften. Da skal vi til kirke.»

«Å nei! Det kan jeg ikke klare! Dessuten har vi vel ingen prest?»

«Vi får en kapellan fra Bjugn utover, og du skal være med i kirken, Alvhilde. Det krever jeg for fars skyld! Du skal til og med kondolere enken.»

«Jeg kommer til å dø.»

«Så får du i Guds navn gjøre det! Alt er bedre enn at du ligger her og griner, mens alle lister seg på tå og undres på hvorfor akkurat du skal ta dette tyngre enn andre!»

Det var som om disse siste ordene endelig fikk et lys til å gå opp for Alvhilde, og et uttrykk av forferdelse bredte seg over ansiktet hennes. Hun tørket tårene og satte seg langsomt opp.

«Tror du at folk tenker … at kanskje også Oscar begynner å tenke på hva …»

«Folk er ikke dumme, og far er slett ikke den som tenker minst. Han sier kanskje ikke så mye, men …»

«Å, herregud! Jeg skal straks kle meg og komme ned. Takk skal du ha, Viktoria. Du sier ikke noe?»

«Selvfølgelig ikke.» Viktoria reiste seg og tente et annet lys med sitt før hun trakk seg tilbake mot døren.

«Da bærer vi begge på en stor og farlig hemmelighet som den andre kjenner til,» mumlet Alvhilde idet hun svingte bena ut av sengen.

Påminnelsen fikk Viktoria til å fnyse, men hun innså likevel at det var sant. Stemoren hadde lest det gamle brevet fra morens elsker.
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Navnet Viktoria skinte i gult mot det brunsvarte, tjærebredde skroget. Elias Hanssen hadde fått det malt på begge sider av baugen og dessuten tvers over den brede, tverre hekken. Under sto det Trondhjem med litt mindre bokstaver, og overstyrmannen – som nå var blitt skipper – var i gang med papirene som trengtes for å registrere skuta i trønderhovedstadens skipsregister.

Jacob Hestvik var med på dette arbeidet og måtte signere dokumentene sammen med de to medeierne. Odd-Inge og Elias eide en femdel hver, mens Jacob satt med tre femdeler og dermed full kontroll over rederiet. Han hadde til og med gitt det et navn nå, og kalte det partsrederiet Yrjar, etter det gamle navnet på Ørlandet. Elias tegnet straks et rederiflagg, som ble godkjent av de andre, og de bestilte det sydd i flere størrelser. Det norske unionsflagget med den såkalte sildesalaten i det ene hjørnet hadde de flere av om bord fra før.

Den eneste som ikke deltok i alt dette styret, var Gunnar Småtorp. Hedmarkingen var allerede i gang med å gjøre seg klar til å dra til Amerika, og hadde vel sitt å tenke på der. Nå som skuta var ferdig losset og pengene utbetalt, hadde han ikke lenger noe som bandt ham, men han var blitt stillere og mer tenksom og kom seg ikke helt til å dra med det samme. Selv hevdet han at det ikke gikk noen skuter akkurat nå før jul, men Jacob trodde helst at han ikke gjorde så mye for å finne ut av det. Når de andre arbeidet, terpet Gunnar engelsk for seg selv og så innbitt ut.

«Kom deg over til Hull eller Liverpool først,» foreslo Elias. «Det er derfra de fleste emigrantskutene seiler. En annen mulighet er at du tar deg opp til Irland og blir med derfra.»

Gunnar var enig, men gjorde ikke noe med det. Stadig tausere ble han værende om bord, pugget engelsk eller bare satt der og stirret, men av og til våknet han liksom til og kastet seg over arbeidet sammen med de andre en stund. Da kunne han spøke og le litt som før, men det varte aldri lenge.

Om kveldene sydde han på et solid pengebelte til å bære under skjorten. Det var som om den store formuen hans gjorde ham skremt og nedtrykt, men beslutningen om å dra var fattet, og hjem til Norge kunne han ikke reise uten å havne på straff.

En dag fortalte han at det ferdigskrevne brevet til foreldrene hjemme i Elverum var postet, og dermed ville de snart få beskjed om at han levde, og hvor han skulle. Men han nølte fremdeles med å dra.

Mannskapet hadde selv varpet Viktoria til verftet og fortøyd henne ved kai der etter lossingen. Det hadde vært et langsommelig strev å ro varpeankeret så langt trossen rakk, så slippe det og håpe det fant feste, og deretter bemanne ankerspillet og trekke skuta etter. På nytt og på nytt gjorde de dette, og flyttet seg litt etter litt. Fort gikk det ikke, men de kom frem, og pengene til slepebåt ble spart.

Besetningen vokste heldigvis dag for dag og var nå kommet opp i elleve, alle sammen norske. Ny annenstyrmann hadde de ennå ikke funnet, men fremdeles var det god tid, for verftet trengte minst to eller tre uker på å få alt i orden. For å spare inn på leiearbeidet hjalp mannskapet til der de kunne, og mange av de nye viste seg å være dyktige karer.

Omsider var brevet til Trondhjem klart til å sendes, men Jacob visste ennå ikke hvem det skulle betros til. Rederiet trengte en agent i byen, en som kunne representere dem overfor myndighetene og ta seg av det formelle, men han kjente ingen slike. Kanskje gjorde Viktoria det?

Han kunne ikke sende det til henne! Ikke slik som det var blitt mellom dem. Da ville hun tro at han ikke hadde vett nok til å gi seg – noe som for så vidt var riktig, men det fikk da være måte på mas.

«Den mest fornuftige mannen jeg kjenner, er lensmannen på Ørlandet,» sa han til Elias. «Vi sender det til ham, med bønn om å finne en egnet mann i Trondhjem.»

Slik ble det også. Dagen før jul gikk brevet i posten.

Samme dag grep plutselig Gunnar sekken sin og reiste. Det gikk så fort at ingen riktig forsto det før han var borte, og han tok ikke farvel med noen. Hvor han ble av, visste de heller ikke, men sannsynligvis dro han tvers over England for å finne et amerikaskip. Det siste de så av ham, var at han gikk fort over kaia og forsvant oppover en gate, med skipssekken på skulderen og en ny lue kjekt på snei. Han snudde seg ikke en eneste gang.

Stemningen blant de tre rederne ble preget av at Gunnar var borte, og først nå forsto de hvor godt de hadde likt ham. Dessuten tenkte de en god del på hvordan hedmarkingen kom til å klare seg på egen hånd, og om han ville skrive.

«Han er ikke så flink til det,» sa Jacob, som hadde måttet hjelpe med brevet til foreldrene.

Ingen svarte, og blikkene var ikke til å få fatt i.

«Får bare håpe vi får en frakt hjemover med en gang skuta er klar!» sukket Odd-Inge omsider.

Jacob kunne ikke ha vært mer enig. Det skulle vært noe å komme hjem!

Støtt og stadig så han Viktoria for seg – det glade ansiktet med det vakre, røde håret rundt, øynene som glitret av morskap eller godhet, ofte begge deler samtidig. Den fine skikkelsen som det var slik snert og styrke i. De raske bevegelsene, de gode hendene som strøk noen viltre hårstrå på plass. Og han hørte latteren som liksom trillet ut av henne, stillferdig, men smittende, slik også smilet hennes var.

Lo hun nå, tro? Eller var hun kanskje trist og nedfor?

En bølge av lengsel skyllet ham nesten over bord.

«La oss lage i stand til jul, for helvete!» knurret Elias og dunket knyttneven i rekka.
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