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			Til mamma,

			som jeg er så glad i

		

	
		
			Prolog

			Sykkelen lå i veikanten under et gråstammet eiketre, med styret stikkende opp i en merkelig vinkel, som om noen hadde slengt den rasende fra seg.

			Det var tidlig lørdag morgen, den femte dagen i en hetebølge. Over førti skogbranner herjet. I seks byer var innbyggerne bedt om å evakuere, men her ute i Sydneys forsteder var det bare astmatikere som sto i fare for å ta skade, og de ble rådet til å holde seg inne. Røyktåka som lå over byen, var giftig gulgrå og tykk som londonskodde. 

			Det var stille i de tomme gatene, bortsett fra sangen fra sikader under bakken. Mange sov etter varme netter med urolige drømmer, mens morgenfuglene gjespet og beveget tomlene over telefonskjermene. 

			Den forlatte sykkelen var blank og ny, en såkalt retro damesykkel: mintgrønn med sju gir, lysebrunt skinnsete og hvit kurv. En slik sykkel man kan se for seg at man sykler omkring på i sval, frisk luft i en europeisk fjellandsby, med alpelue istedenfor sykkelhjelm på hodet og en bagett under armen. 

			I det tørre gresset under treet lå det fire grønne epler, som så ut som om de hadde trillet ut av sykkelkurven og rullet bortover.

			Svarte spyfluer satt spredd utover sykkelens sølveiker, så urørlige at de så døde ut. 

			Bilen, en Holden Commodore V8, vibrerte av bassen fra åttitallsrock da den kom kjørende ut av krysset, i altfor stor fart for dette nabolaget fullt av barnefamilier.

			Bremselysene skinte, og bilen rygget med hvinende dekk og stanset rett ved siden av sykkelen. Musikken stoppet. Sjåføren kom ut. Han røkte en sigarett, var tynn, barføtt og avkledd på overkroppen. Det eneste han hadde på seg var en blå fotball­shorts. Han lot bildøren stå åpen, og grasiøs som en dreven ballettdanser gikk han på tå over den allerede glovarme asfalten og ut på gresset, der han satte seg på huk for å kikke på sykkelen. Han strøk hånden over det punkterte fordekket som om det var beinet til et skadet dyr. Fluene summet, plutselig levende og urolige.

			Mannen kikket oppover og nedover den tomme gaten, smalnet øynene og tok et trekk av sigaretten før han trakk på skuldrene, grep sykkelen med en hånd og reiste seg. Han gikk tilbake til bilen og la den i bagasjerommet som noe han hadde kjøpt i en butikk, før han behendig løftet hurtighendelen og tok av forhjulet for at sykkelen skulle få plass. 

			Han satte seg i bilen, smelte igjen bildøren og kjørte av gårde mens han fornøyd slo takten til AC/DCs «Highway to Hell» på rattet. Det hadde visst vært valentinsdagen i går. Han trodde ikke på det kapitalistiske tullet, men han skulle gi sykkelen til kona si og si gratulerer med valentinsdagen på etterskudd, vennen, mens han blunket ironisk, og det ville gjøre alt godt igjen og øke sjansen for at det ble noe på ham i kveld.

			Det ble ikke noe på ham. Ikke i det hele tatt. Tjue minutter senere var han død, drept momentant i en frontkollisjon. En langtransportsjåfør så ikke stoppskiltet som var skjult av et forvokst ambratre. Folk i området hadde klaget på det skiltet i flere måneder. Før eller senere kom det til å skje en ulykke, sa de, og nå hadde det skjedd.

			Eplene råtnet fort i varmen.

		

	
		
			Kapittel 1

			To menn og to kvinner satt innerst i en kafé under et innrammet bilde av solsikker i soloppgang fra Toscana. De var høye som basketballspillere, og da de lente seg frem over det runde mosaikkbordet, dunket nesten hodene deres sammen. De snakket lavt og innstendig sammen, som om samtalen handlet om internasjonal spionasje, noe som passet dårlig i den lille forstadskafeen på en hyggelig sommerlig lørdagsmorgen, der lukten av nystekt banan- og pærebrød hang i luften og dempet rock strømmet dovent fra høyttaleren, akkompagnert av espressomaskinens industrielle hvesing og during.

			«Jeg tror de er brødre og søstre», sa servitøren til sjefen sin. Servitøren var enebarn og fascinert av søsken. «De er veldig like.»

			«De bruker for lang tid på å bestille», sa sjefen, som var én av åtte og ikke fascinert av søsken i det hele tatt. Etter den voldsomme haglstormen i forrige uke, hadde de nå hatt velsignet regn i flere dager. Skogbrannene var under kontroll, luften hadde klarnet i takt med folks ansikter, og endelig kom det kunder igjen, betalende kunder, og da gjaldt det å holde bordomsetningen oppe.

			«De sier at de ikke har fått sett på menyen ennå.»

			«Spør dem igjen.»

			Servitøren gikk nok en gang bort til bordet og la merke til at alle satt på akkurat samme måte, med anklene hektet rundt forbeina på stolen som for å hindre den i å skli unna.

			«Unnskyld?»

			De hørte henne ikke. De snakket alle sammen, den ene i munnen på den andre. De var helt klart i slekt. De hørtes til og med like ut: lave, mørke, litt hese stemmer. Folk med sår hals og hemmeligheter. 

			«Hun er teknisk sett ikke savnet. Hun sendte jo den meldingen.»

			«Jeg kan ikke fatte at hun ikke svarer på mobilen. Hun pleier alltid å svare.»

			«Pappa nevnte at den nye sykkelen hennes er borte.»

			«Hva? Så merkelig.»

			«Så hun syklet av sted nedover gaten og inn i solnedgangen?»

			«Uten hjelmen? Det gir ikke mening.»

			«Jeg tror det er på tide å melde henne savnet.»

			«Det har gått over en uke nå. Det er altfor lenge.»

			«Som jeg sa, så er hun teknisk sett …»

			«Vi vet jo ikke hvor hun er. Altså er hun savnet.»

			Servitøren hevet stemmen til et volum som grenset faretruende til frekt. «Er dere klare til å bestille?»

			De hørte henne ikke.

			«Har noen vært innom huset ennå?»

			«Pappa ba meg la være. Han er ‘veldig opptatt’, sa han.»

			«Veldig opptatt? Hva er det han er så opptatt med?»

			Servitøren gikk nærmere bordet og inn mellom stolene deres og veggen, slik at en av dem kanskje skulle få øye på henne.

			«Dere vet hva som kan skje hvis vi melder henne savnet?» Den kjekkeste av de to mennene snakket. Han var kledd i langermet linskjorte brettet opp til albuene shorts og sko uten sokker. Han var i begynnelsen av trettiårene, gjettet servitøren, med bukkeskjegg og dempet karismatisk sjarm, som en ­realitystjerne eller eiendomsmegler. «De kommer til å mistenke pappa.»

			«Mistenke pappa for hva da?» spurte den andre mannen, en mer lurvete, kraftigere, billigere versjon av den første. I stedet for bukkeskjegg, var han bare ubarbert.

			«At han … dere vet.» Den dyre utgaven av de to brødrene dro fingeren over halsen.

			Servitøren sto musestille. Dette var den beste samtalen hun hadde overhørt siden hun begynte å jobbe som servitør.

			«Herregud, Troy.» Den billige brorutgaven pustet ut. «Det er ikke morsomt.»

			Den andre mannen trakk på skuldrene. «Politiet kommer til å spørre om de kranglet. Og det gjorde de faktisk, ifølge pappa.»

			«Men han har jo ikke …»

			«Eller kanskje pappa faktisk har noe med det å gjøre», sa den yngste av de fire, en kvinne kledd i kort, oransje kjole med hvite tusenfryd, som var knyttet i nakken over en badedrakt. Håret hennes var farget blått (servitøren ønsket seg akkurat samme fargenyanse) og var satt opp i en våt, flokete knute i nakken. Huden på armene skinte fint av sandete solkrem, som om hun nettopp hadde vært på stranden, selv om de befant seg minst førti minutter med bil fra kysten. «Kanskje det klikket for ham. Kanskje det omsider klikket for ham.»

			«Slutt nå, begge to», sa den andre kvinnen, som servitøren i samme øyeblikk innså var en stamkunde: ekstra stor, ekstra varm flat white på soya. Hun het Brooke. Brooke med «e». De skrev navnet til kundene på kaffelokket, og denne kvinnen hadde en gang påpekt, på en usikker, men likevel bestemt måte, som om hun ikke greide å la være, at det skulle være en «e» på slutten av navnet hennes.

			Hun var høflig, men ikke pratsom, og stort sett litt stresset som om hun allerede visste at det ikke kom til å bli noen bra dag. Hun betalte med femdollarseddel og la alltid vekslepengene i drikskrukken. Hun var kledd i det samme hver dag: mørkeblå pikétrøye, shorts og joggesko med sokker.

			I dag var hun kledd for helg, i skjørt og topp, men hun så fortsatt ut som en militær på perm, eller en gymlærer som ikke kom til å tro på noen av unnskyldningene dine for å slippe unna.

			«Pappa kunne aldri ha skadet mamma», sa hun til søsteren sin. «Aldri.»

			«Nei, herregud, selvfølgelig ikke. Jeg bare tuller!» Jenta med det blå håret løftet hendene i været, og servitøren så den rynkete huden rundt øynene og munnen og innså at hun ikke var ung i det hele tatt, bare kledd som om hun var det. Hun var en middelaldrende person i forkledning. På avstand kunne man gjette tjue; på nært hold, kanskje førti. Som om hun prøvde å lure folk.

			«Mamma og pappa har et svært solid ekteskap», sa Brooke med «e». Stemmen var fylt med respekt, samtidig som hun hørtes fornærmet ut på foreldrenes vegne, og dette fikk servitøren til å tenke at hun til tross for de fornuftige klærne, kunne være den yngste av de fire.

			Den kjekkeste av de to brødrene så spørrende på henne. «Vokste vi opp i samme hus, eller?»

			«Jeg vet ikke. Gjorde vi det? For jeg så aldri noen tegn til vold … Jeg mener, herregud!»

			«Ja, det er uansett ikke jeg som ymter om det. Jeg sier bare at andre kan komme til å ymte om det.»

			Kvinnen med det blå håret kikket opp og fikk øye på servitøren. «Beklager! Vi har ikke fått sett på den ennå!» Hun plukket opp den laminerte menyen.

			«Det går fint», sa servitøren. Hun ville høre mer.

			«Vi er litt ute av oss, forstår du. Moren vår er savnet.»

			«Å nei. Dere må være … veldig redde?» Servitøren visste ikke helt hva hun skulle si. De virket ikke så redde. Disse menneskene var jo ganske mye eldre enn henne – så moren deres måtte være veldig gammel? En liten, gammel dame? Hvordan forsvant slike små, gamle damer? Som følge av demens?

			Brooke med «e» rynket pannen. «Ikke fortell det til alle du møter», sa hun til søsteren.

			«Beklager. Moren vår er muligens savnet», rettet kvinnen med det blå håret. «Vi husker visst ikke hvor vi gjorde av henne.»

			«Dere må følge skrittene deres baklengs.» Servitøren var med på spøken. «Hvor så dere henne sist?»

			Det oppsto en pinlig pause. Alle så på henne med identiske brune, rolige øyne. Alle fire hadde så mørke øyevipper at det så ut som om de brukte maskara.

			«Vet du hva, du har helt rett. Det er akkurat det vi må gjøre.» Kvinnen med det blå håret nikket langsomt som om hun tok den flåsete kommentaren alvorlig. «Følge skrittene våre baklengs.»

			«Vi prøver smuldrepai med eple og krem, alle fire», avbrøt den dyre broren. «Og så forteller vi deg hva vi synes etterpå.»

			«Bra valg.» Den billige broren klasket menyen mot kanten av bordet.

			«Til frokost?» sa Brooke med «e», men hun smilte skjevt, som av en intern spøk som handlet om smuldrepai, og alle ga henne menyen sin slik folk flest gir fra seg menyer: lettet over at den saken endelig er bestemt, glad for å bli kvitt den. 

			Servitøren skrev 4 x eplepai på blokka, og samlet sammen menyene. 

			«Men dere», sa den billigere broren. «Har noen ringt henne?»

			«Hva med kaffe?» spurte servitøren.

			«Vi tar long black, alle fire», sa den dyre broren, og servitøren møtte blikket til Brooke med «e» for å gi henne sjansen til å si at hun faktisk heller foretrakk en ekstra stor, ekstra varm flat white på soya, men hun var opptatt med å overhøvle broren. «Selvfølgelig har vi ringt henne. En million ganger. Jeg har sendt meldinger. Jeg har sendt epost. Har ikke du?»

			«Fire long black, altså?» sa servitøren.

			Ingen svarte. 

			«Greit, da blir det fire long black.»

			«Jeg mener ikke mamma. Henne.» Den billigere broren plasserte albuene på bordet og presset fingertuppene mot tinningene. «Savannah. Har noen prøvd å komme i kontakt med henne?»

			Servitøren hadde ikke lenger noen unnskyldning til å stå og smuglytte.

			Var Savannah en tredje søster? Hvorfor var ikke hun her i dag? Var hun familiens sorte får? Den fortapte datter? Var det derfor navnet hennes lot til å senke seg som noe illevarslende mellom dem? Og hadde noen ringt henne?

			Servitøren gikk bort til disken, slo på bjellen med håndflaten og klasket ned bestillingen. 

		

	
		
			Kapittel 2

			September året før

			Klokken var nesten elleve på en kjølig, vindfull tirsdag kveld. Blekrosa kirsebærblomster virvlet bortover og opp da taxien kjørte sakte forbi gamle renoverte hus, som alle hadde en mellomstor luksussedan parkert i oppkjørselen og tre søppel­bøtter på hjul i ulike farger oppstilt ved fortauskanten. Et pungdyr pilte over et sandsteinsgjerde og ble opplyst av taxiens frontlys. En liten hund bjeffet én gang og ble stille. Luften duftet av vedfyring, nyslått gress og langtidsstekt lam. I de fleste husene var det mørkt, bortsett fra årvåkne blink fra overvåkningskameraer. 

			Joy Delaney, i nummer ni, satte inn i oppvaskmaskinen mens hun lyttet til siste episode av en podkast om migrene som hun pleide å høre på, i de nye, moderne trådløse hodetelefonene den ene sønnen hadde gitt henne i bursdagsgave.

			Joy var en liten, slank, sprek og energisk dame med blankt, skulderlangt hvitt hår. Hun greide aldri å huske om hun var seksiåtte eller sekstini, og noen ganger åpnet hun for muligheten at hun var sekstisju. (Hun var sekstini.) Akkurat nå hadde hun på seg olabukser og ullsokker og svart cardigan over en stripete T-skjorte. Hun tok seg visst «flott ut for alderen». Unge mennesker i butikker sa ofte det til henne. Hun hadde alltid lyst til å svare: «Hvordan kan du vite det, din idiot? Du vet jo ikke hvor gammel jeg er.» 

			Mannen hennes, Stan Delaney, satt i liggestolen i stuen, med en ispose på hvert kne, og så på en dokumentar om verdens største broer, mens han jobbet seg gjennom en pakke kjeks med søt chili som han dyppet i et beger kremost.

			Den gamle staffen deres, Steffi (som var oppkalt etter Steffi Graf, fordi hun som valp hadde vært rask til beins), satt på kjøkkengulvet ved siden av Joy og tygget på et flak avispapir i smug. I løpet av det siste året hadde Steffi begynt å tygge som besatt på alt av papir hun kunne finne i huset, noe som visstnok var en psykisk lidelse hos hunder som antakelig skyldtes stress, selv om ingen visste hva Steffi hadde å være stresset for.

			Steffis papirvane var i hvert fall mer akseptabel enn vanen til naboen Caros katt, Otis, som hadde begynt å stjele klær fra hus i blindgaten, inkludert undertøy, ydmykende nok, som Caro var for flau til å levere tilbake, bortsett fra til Joy, selvfølgelig.

			Joy visste at hun liknet et romvesen når hun hadde på seg de gigantiske hodetelefonene, men det brydde hun seg ikke noe om. Etter å ha tryglet barna om stillhet i årevis holdt hun den ikke ut nå. Stillheten ga gjenklang i det såkalt tomme redet. Redet hadde vært tomt i mange år, så hun burde ha vendt seg til det, men i fjor hadde de solgt firmaet sitt, og da føltes det som om alt bråstoppet med et rykk. I jakten på lyd hadde hun blitt avhengig av podkaster. Ofte la hun seg med hodetelefonene på, slik at de myndige stemmene som snakket uten stans, kunne vugge henne i søvn. 

			Hun var ikke plaget av migrene selv, men den yngste datteren hennes var det, og Joy hørte derfor på The Migraine Guy, både for å få nyttige tips som hun kanskje kunne gi videre til Brooke, og også som en slags botsøvelse. Da Brooke var barn, hadde Joy vært avfeiende og utålmodig med datterens såkalte hodepine, og de siste årene hadde hun angret sånn at det nesten gjorde henne syk. 

			«Anger» kan være tema for selvbiografien min, tenkte hun mens hun prøvde å få plass til rivjernet ved siden av stekepannen i oppvaskmaskinen. Et angrende liv, av Joy Delaney. 

			I går kveld hadde hun vært på første del av kurset «Hvordan skrive en selvbiografi», som ble avholdt på læringssenteret rett i nærheten. Joy hadde ikke noe ønske om å skrive noen selvbiografi, men det hadde Caro, så hun holdt henne med selskap. Caro var enke og sjenert og hadde ikke lyst til å gå alene. Joy skulle hjelpe Caro med å få en venn (hun hadde allerede en passende i kikkerten), og etter det skulle hun trekke seg. Kursholderen hadde forklart at man begynte skriveprosessen ved å velge et tema for selvbiografien, og etter det dreide det seg rett og slett om å finne små historier som passet til temaet. «Kanskje temaet ditt er ‘jeg vokste opp i enkle kår, men se på meg nå’», sa kursholderen, og alle damene i velsittende bukser og perleøredobber nikket høytidelig og skrev enkle kår i de splitter nye notatbøkene sine. 

			«Det er i hvert fall ingen tvil om hva temaet for din selvbiografi skal være», sa Caro til Joy på vei hjem.

			«Ikke det?» sa Joy.

			«Det er tennis. Temaet ditt er tennis.»

			«Det er ikke et tema», sa Joy. «Et tema er mer noe a la ‘hevn’ eller ‘lyktes mot alle odds’ eller …»

			«Du kunne kalle den Game, Set, Match: Historien om en tennisfamilie.»

			«Men det er … vi er jo ikke akkurat tennisstjerner», sa Joy. «Vi drev bare en tennisskole og en lokal tennisklubb. Vi er ikke Williams-familien.» Av en eller annen grunn irriterte hun seg over Caros kommentar. Den gjorde henne opprørt også.

			Caro så forbauset ut. «Hva mener du? Det er jo tennis dere brenner for. Folk sier alltid at man skal gjøre det man brenner for. Og jeg tenker: Søren, om jeg bare hadde hatt noe jeg brant for. Sånn som Joy.»

			Joy hadde skiftet samtaletema.

			Nå kikket hun opp fra oppvaskmaskinen og mintes Troy som ung gutt, da han sto akkurat her på dette kjøkkenet med rekkerten som et våpen i hånden, ansiktet rødt av raseri og det vakre brune blikket fylt av bebreidelse og tårer han ikke tillot seg å felle mens han skrek, «Jeg hater tennis!»

			«For en vanhelligelse!» hadde Amy sagt, siden hennes rolle som eldst var å kommentere alle familiekrangler og bruke vanskelige ord de andre barna ikke forsto, mens Brooke, som fortsatt var liten og søt, selvsagt hadde begynt å gråte, og Logan bare hadde sett uforstående og dum ut. 

			«Du hater ikke tennis», hadde Joy svart. Det var en ordre. Hun hadde ment: Du kan ikke hate tennis, Troy. Hun hadde ment: Jeg har verken tid eller ork til å tillate deg å hate tennis. 

			Joy ristet litt på hodet for å fordrive minnet og prøvde å konsentrere seg om podkasten igjen.

			«… sikksakkstreker som fyller synsfeltet, flimrende flekker eller stjerner. Folk som har migrene med aura, sier at …»

			Troy hadde egentlig ikke hatet tennis. Noen av de lykkeligste familieminnene deres var blitt skapt ute på banen. De fleste av de lykkeligste minnene. Noen av de vondeste minnene var også blitt skapt på banen, men oppriktig talt, Troy spilte jo fortsatt. Han var i trettiårene; hvis han oppriktig hatet tennis, ville han ikke ha fortsatt med det.

			Var tennis temaet for livet hennes?

			Kanskje Caro hadde rett. Hun og Stan hadde muligens aldri truffet hverandre om det ikke hadde vært for tennis. 

			Mer enn et halvt århundre siden nå. En bursdagsfest i et lite, overfylt hus. Hoder som gikk opp og ned i takt til «Popcorn» av Hot Butter. Atten år gamle Joy grep den tykke, grønne stetten på vinglasset, som var fylt til randen med lunken moselvin.

			«Hvor er Joy? Du må hilse på Joy. Hun vant nettopp en stor turnering.»

			Det var de ordene som hadde oppløst halvsirkelen med mennesker rundt gutten som sto med ryggen mot veggen. Han var en kjempe, unormalt høy og bredskuldret, med masse langt, krøllete svart hår i hestehale, en sigarett i den ene hånden og en ølboks i den andre. Gutter som drev med idrett, kunne røyke som skorsteiner på syttitallet. Han hadde et smilehull som først kom til syne da han fikk øye på Joy. 

			«Vi må ta et slag en gang», sa han. Hun hadde aldri hørt en sånn stemme, ikke hos en gutt i hennes egen generasjon. Det var en stemme så mørk og slepende at folk gjorde narr av den og prøvde å etterlikne den. De sa Stan hørtes ut som Johnny Cash. Han gjorde det ikke med vilje. Det var rett og slett sånn han snakket. Han sa ikke stort, men alt han sa hørtes viktig ut. 

			De var ikke de eneste tennisspillerne på den festen, bare de eneste mesterne. Det var skjebnen, uunngåelig som i et eventyr. Hvis de ikke hadde truffet hverandre den kvelden, ville de ha truffet hverandre før eller senere. Tennismiljøet var lite.

			De spilte sin første kamp den helgen. Hun tapte 6–4, 6–4 og mistet jomfrudommen til ham rett etterpå, selv om moren strengt hadde rådet henne til å være kostbar når det gjaldt sex hvis hun møtte en gutt hun likte. «Hvorfor kjøpe hele kua når du kan få melka gratis?» (Døtrene hennes hadde hylt da de hørte det ordtaket.)

			Joy sa til Stan at hun utelukkende gikk til sengs med ham på grunn av serven hans. Det var en praktfull serve. Hun beundret den fortsatt, nøt den korte brøkdelen av et sekund når tiden stoppet og Stan ble en skulptur av en tennisspiller: buet rygg, ball opp i luften, rekkerten bak hodet og så … bang. 

			Stan sa han bare gikk til sengs med henne på grunn av den besluttsomme volleyen hennes, men deretter sa han, med den mørke, slepende stemmen i øret hennes, Nei, det er ikke sant, volleyen din kan forbedres, jeg gikk til sengs med deg på grunn av beina dine, jeg drømte om å ha dem flettet rundt ryggen med det samme jeg så dem, og Joy holdt på å dåne, hun syntes han var så flott og poetisk, selv om hun ikke likte at han kritiserte volleyen hennes.

			«… dette frigjør transmittersubstanser …»

			Hun så på rivjernet. Det var fullt av gulrot og kom ikke til å bli ordentlig rent i oppvaskmaskinen. Hun skylte det i vasken. «Hvorfor gjør jeg jobben din for deg?» sa hun til oppvaskmaskinen og mintes tiden før den kom, da hun sto ved vasken med oppvaskhansker i varmt oppvaskvann og en skyskraper med skitne tallerkener ved siden av seg.

			I det siste hadde fortiden stadig prikket henne på skulderen. I går hadde hun våknet etter en lur og fått fullstendig panikk fordi hun trodde hun hadde glemt å hente et av barna på skolen. Det tok mer enn ett minutt før hun husket at alle barna hennes var voksne nå: voksne med rynker og gjeld, utdannelse og reiseplaner.

			Det fikk henne til å lure på om hun var i ferd med å bli dement. Venninnen hennes, Linda, som jobbet på sykehjemmet, sa at en rastløs bølge feide gjennom korridorene ved skoleslutt hver dag når de gamle damene ble urolige fordi de var sikre på at de måtte skynde seg for å hente barn som for lengst var blitt voksne. Joy hadde blitt på gråten da hun hørte det, og nå hadde nøyaktig det samme på en måte skjedd med henne.

			«Det kan hende det høye intellektet min kamuflerer demenssymptomene», hadde Joy sagt til Stan.

			«Jeg har ikke lagt merke til noe», sa Stan.

			«Demenssymptomene? Eller det høye intellektet mitt?»

			«Du har jo alltid vært litt dement», hadde han sagt før han gikk sin vei, antakelig for å klatre opp i en stige. Sønnene hadde nemlig sagt at man var for gammel til å klatre i stiger etter fylte sytti, noe som hadde ført til at Stan nå fant påskudd for å klatre i stiger så ofte som mulig. 

			I går kveld hadde hun hørt på en veldig nyttig podkast som het This Dementia Life.

			Rivjernet nektet å ta plass ved siden av stekepannen i oppvaskmaskinen. Hun studerte de to gjenstandene. Det var som en gåte hun burde greie å løse.

			«… trigge en endring i størrelsen på blodårene …» sa migrenefyren. 

			Hva? Hun ville bli nødt til å spole tilbake og begynne podkasten på nytt.

			Hun hadde hørt at hjernefunksjonen raskt ble svekket etter at man gikk av med pensjon. Kanskje var det det som holdt på å skje. Frontallappen hennes svant hen.

			De hadde trodd de var klare for pensjonisttilværelsen, og vært helt sikre på at det neste steget i livet deres burde være å selge tennisskolen. De kunne ikke være trenere for alltid, og ingen av barna deres var interessert i å overta. Faktisk var de så uinteressert at det var en fornærmelse. I mange år hadde Stan tviholdt på håpet om at Logan skulle kjøpe seg inn i familiebedriften: en gammeldags forestilling om at den eldste sønnen stolt skulle overta. «Logan var en fortreffelig trener», hadde han mumlet. «Han skjønte hva det handlet om. Fullt og helt.»

			Stakkars Logan hadde sett helt forferdet ut da Stan nølende ymtet frempå om han kanskje kunne tenke seg å kjøpe firmaet. «Han er neimen ikke veldig ambisiøs», hadde Stan sagt til Joy, og Joy hadde blitt sint fordi hun ikke tålte at noen kritiserte barna hennes, spesielt ikke når kritikken var berettiget.

			Så de solgte tennisskolen. Til bra folk for en god pris. Hun hadde ikke forventet å føle en slik sorg. Hun hadde ikke skjønt hvor mye Delaneys tennisakademi hadde definert dem som mennesker. Hvem var de nå? Bare to vanlige, gretne gamlinger.

			Takk Gud for at de fortsatt spilte tennis selv. Det nyeste trofeet deres sto på skjenken, tungt og flott, klart til å vises frem når alle var samlet på farsdagen. Knærne til Stan fikk svi for det nå, men det hadde vært en solid seier over to teknisk formidable spillere: Hun og Stan hadde hatt kontroll over nettet, angrepet midten og bevart roen hele tiden. De hadde det fortsatt i seg. 

			I tillegg til turneringer spilte de fortsatt kamp hver mandag kveld, en tradisjon Joy hadde startet for mange år siden, selv om det i det siste var blitt deprimerende fordi folk stadig døde. For seks måneder siden hadde Dennis Christos dødd på banen mens han og kona, Debbie, spilte mot Joy og Stan, noe som hadde vært fryktelig traumatisk. Joys oppfatning var at Dennis hadde trodd at han ville greie å bryte Stans serve, og at hjertet hans ikke tålte den opphisselsen. Innerst inne klandret hun Stan for at han fikk Dennis til å tro at det var mulig. Han lot gamet gå til 40­–0 med vilje, bare for moro skyld. Det krevde enormt med viljestyrke å la være å si: «Du tok faktisk livet av Dennis Christos, Stan.»

			Sannheten var at hun og Stan ikke egnet seg for pensjonisttilværelsen. Deres seks uker lange drømmeferie til Europa hadde vært en katastrofe. Selv Wimbledon. Spesielt Wimbledon. Da flyet landet hjemme i Sydney, hadde de vært øre av lettelse, begge to, noe de aldri hadde innrømmet for noen, ikke til vennene sine eller barna sine, ikke engang for hverandre.

			Noen ganger prøvde de å gjøre ting som de andre pensjonerte vennene deres gjorde, ha «en hyggelig dag på stranden», for eksempel. Joy fikk en stor flenge i foten da hun tråkket på et østersskjell, og de fikk parkeringsbot. Det hadde minnet henne om de gangene hun hadde fått det for seg at hun og Stan skulle ta med barna på en hyggelig piknik, og hun hadde prøvd så hardt å late som at de var en glad familie som pleide å dra på piknik, men hver gang gikk noe galt, det var alltid noen som var i dårlig humør, eller de gikk seg vill, eller det begynte å regne med en gang de kom frem, og i bilen hjem var alle sure, og det var helt stille bortsett fra jevnlige snufs fra det barnet som følte at hun eller han hadde fått kjeft uten grunn.

			«Vi har faktisk blitt ganske romantiske etter at vi gikk av med pensjon», hadde en irriterende venninne som alltid var i godt humør, fortalt henne, og da hadde Joy hatt lyst til å spy, men for noen uker siden hadde hun kjøpt to bananmilkshaker i mathallen fordi hun og Stan pleide å kjøpe det til frokost da de var nygift og reiste rundt på regionale tennisturneringer i små byer. De sparte penger på å overnatte i bilen. De hadde sex i baksetet.

			Men det var åpenbart at Stan ikke engang husket bananmilkshakene, og på vei hjem bråbremset han unødvendig hardt idet noen svingte ut foran dem, og milkshaken til Joy fløy gjennom luften, det luktet fortsatt ekkel, sur melk i bilen: den sure lukten av å mislykkes. Stan sa han ikke luktet noen ting.

			De trengte andre personligheter for å gå av med pensjon med stil, slik vennene deres hadde gjort. De måtte føle mer begeistring og være mindre sure (Stan måtte være mindre sur), og ha flere interesser og hobbyer enn tennis. De trengte barnebarn.

			Barnebarn.

			Selve ordet fylte henne med sterke, kompliserte følelser forbeholdt de unge: begjær, raseri og verst av alt: ekkel, bitter misunnelse. 

			Hun visste at et lite barnebarn var det eneste som skulle til for å bryte den øredøvende stillheten og skape liv i hverdagen igjen, men man kunne ikke be barna sine om barnebarn. Noe så fornedrende. Noe så ordinært. Hun trodde hun var mer interessant og sofistikert enn som så. Hun var feminist. Idrettsutøver. En suksessrik forretningskvinne. Hun nektet å være den klisjeen.

			Det kom til å skje. Hun måtte bare være tålmodig. Hun hadde fire barn. Fire lodd i trekningen, selv om to av de fire barna var single og kanskje ikke kunne regnes som lodd, helt ennå. Men to var i solide, langvarige forhold. Logan og kjæresten, Indira, hadde vært sammen i fem år nå. De var ikke gift, men det spilte ingen rolle. Indira var nydelig, og forrige gang Joy møtte henne, hadde hun helt klart hatt noe mystisk og hemmelighetsfullt ved seg, som om hun ville fortelle Joy noe, men holdt igjen: til hun nådde uke tolv, kanskje?

			Brooke og Grant var lykkelig gift, hadde etablert seg med huslån på et egnet hus og familiebil, og Grant var eldre, så det kunne skje når som helst. Hvis bare Brooke ikke hadde startet sin egen fysioterapipraksis. Det var beundringsverdig – Stan lyste av stolthet når noen nevnte det – men å drive for seg selv var krevende, og folk som led av migrene, kunne ikke ha for mye stress i livet sitt. Brooke var altfor ambisiøs. Men hun kom nok til å ønske seg barn snart. Brooke var alltid oppdatert på gjeldende medisinske retningslinjer, så hun visste at man ikke skulle vente for lenge. 

			Innerst inne håpet Joy at barna hennes kanskje skulle finne en kreativ måte å fortelle om graviditetene sine på, slik andres barn hele tiden gjorde på YouTube. De kunne, for eksempel, pakke inn et ultralydbilde og så filme Joys reaksjon da hun åpnet det: forvirring etterfulgt av forståelse, hånd slått over munnen, tårer og klemmer. De kunne legge det ut på sosiale medier! Joy får vite at hun skal bli bestemor! Det kom kanskje til å gå viralt. Joy kledde seg ekstra pent hver gang barna kom på besøk, for sikkerhets skyld.

			(Hun kom aldri til å fortelle noen om denne fantasien. Ikke hunden engang.)

			Migrenefyren snakket forførerisk inn i øret til Joy: «Og nå skal vi snakke litt om magnesium.»

			«Lurt. La oss gjøre det», sa Joy.

			Rivjernet og stekepannen kom aldri i verden til å passe sammen. Det fantes bare én løsning. Rivjernet fikk ikke bli med. Det var uansett rent. Hun rettet seg opp fra oppvaskmaskinen og så rett på mannen sin, som sto foran henne som om han hadde teleportert seg selv.

			«Hva i svarte?» hylte hun.

			Hun dro hodetelefonene ned rundt halsen og la hånden på det dunkende hjertet sitt. «Ikke snik deg innpå meg på den måten!»

			«Hvorfor er det noen som banker på døren?» Leppene til Stan var oransje av chilikjeks. Det var våte flekker etter isposene på knærne på olabuksene hans. Hun ble irritert bare hun så opp på ham, spesielt siden han så ned på henne med et anklagende uttrykk i ansiktet, som om det var hennes skyld at noen hadde banket på døren.

			Steffi satte seg ved siden av Stan med ørene årvåkent på stilk. Hun øynet håp om en tur ut, og øynene skinte. 

			Joy flyttet blikket mot klokken på kjøkkenveggen. Det var altfor sent for postleveranse eller markedsundersøkelse. Altfor sent for en venn eller et familiemedlem å stikke innom, og det var egentlig ingen som gjorde det lenger, ikke uten å ringe først.

			Joy så på mannen sin. Kanskje det var han som var dement. I så fall var det viktig at ektefellen var snill og tålmodig. 

			«Jeg hørte ingenting», sa hun, blidt og tålmodig. Hun skulle ta seg veldig godt av ham, selv om hun muligens kom til å sette ham på venteliste hos et hyggelig sykehjem nokså raskt. 

			«Jeg hørte at noen banket på», insisterte Stan, og kjeven hans beveget seg hit og dit på en måte som viste at han var irritert.

			Så hørte Joy det også: dunk, dunk, dunk.

			Som om noen slo med knyttet neve på ytterdøren deres. Ringeklokken hadde vært ødelagt i årevis, og folk banket ofte utålmodig etter å ha gitt opp å ringe på, men denne bankingen hørtes ut som om noen var i nød.

			Blikket hennes møtte Stans, og uten et ord satte de begge kurs mot ytterdøren. De løp ikke, men gikk raskt nedover den lange gangen, fort, fort, fort. Steffi luntet ved siden av dem og peste opprømt. Joys sokker skled mot gulvplankene, og hun merket at de alle tre, mann, kvinne og hund, fyltes av den samme oppkvikkende følelsen av at det hastet. Noen trengte dem. Det måtte ha oppstått en slags krise. Og de skulle ordne opp, for selv om ingen av barna lenger bodde hjemme, hadde de fortsatt den samme tankegangen: Vi er de voksne. Vi er de som ordner opp.

			Kanskje var det til og med lykke i den raske gangen mot døren, for det var lenge siden noen av barna hadde spurt om penger eller råd eller så mye som skyss til flyplassen.

			Dunk, dunk, dunk.

			«Kommer!» ropte Stan.

			Bruddstykker av minner flimret gjennom Joys hode: Troy som kom hjem fra skolen når han var rundt åtte eller ni, og hamret på døren mens han brølte: «FBI! Åpne opp!» Han gjorde dette i mange år, hver gang han skulle inn en dør, han syntes han var så morsom. Amy som ringte på som en gal, den gangen ringeklokken fortsatt virket, fordi hun hadde mistet nøkkelen nok en gang og alltid måtte skrekkelig på do. 

			Stan kom frem til døren før henne. Han dreide håndtaket drevent rundt så det klikket i låsen, og slo opp døren.

			En hulkende ung kvinne sjanglet mot dem, som om hun hadde stått og lent pannen mot døren, og falt rett inn i armene til Stan som en datter. 

		

	
		
			Kapittel 3

			«Hei sann», sa Stan forskrekket, og klappet henne klosset på skulderen. 

			I brøkdelen av et sekund tenkte Joy at det var en av døtrene deres, men denne jenta nådde knapt Stan til brystet. Barna til Joy var høye: Guttene var en-nittitre, Amy var en-åttito og Brooke var en-åttifem. Alle fire var bredskuldret og mørkhåret med gyllen hud og røde kinn med smilehull, som faren sin. («Alle barna dine ser ut som digre spanske tyrefektere», pleide moren til Joy å si med irettesettende stemme, som om Joy hadde kjøpt dem i en butikk.)

			Denne jenta var liten, med bustete skittenblondt hår og marmorert hvit hud med synlige blodårer. 

			«Beklager.» Jenta dro seg unna og trakk pusten skjelvende mens hun snufset og prøvde å tvinge frem et smil. «Beklager virkelig. Huff, så pinlig.»

			Hun hadde et åpent, dypt kutt rett under høyre øyenbryn. Striper med glinsende vått blod rant nedover ansiktet. 

			«Det går fint, vennen min.» Joy tok et godt tak i den pinnetynne overarmen til jenta i tilfelle hun skulle besvime.

			Hun skulle kalle henne «vennen min» helt til hun husket hva hun het. Stan kom ikke til å være til hjelp. Hun merket at han prøvde å fange blikket hennes. Hvem i huleste er dette?

			Jenta hadde en liten frøliknende piercing i nesen og en tatovering av en grønn slyngplante snodd rundt den bleke underarmen. Hun hadde på seg en slitt, langermet skjorte med gamle fettflekker foran og hullete olabukser. I en lenke rundt halsen hadde hun en sølvfarget nøkkel. De bare føttene hennes var lilla av kulde. Det var noe vagt, uklart, ikke helt kjent med henne. 

			Det ville ha hjulpet om jenta sa navnet sitt, men unge mennesker gikk alltid ut fra at folk husket dem. Det skjedde hele tiden. En ung fremmed kunne skynde seg mot dem og vinke smilende. «Mr. og Mrs. Delaney! Lenge siden sist! Hvordan går det med dere?» Og Joy ble nødt til å late som gjennom hele samtalen, samtidig som hun bladde gjennom det mentale arkivet: Et tennisbarn? Det voksne barnet til et klubbmedlem? En av vennene til barna?

			«Hva har skjedd med deg?» Stan nikket mot jentas øye. Han så redd ut, gammel plutselig. «Er det noen der ute?» Han kikket over skulderen hennes og ut på gaten. Det ville aldri ha slått Joy at det kunne være noen der ute.

			«Det er ingen der ute», sa jenta. «Jeg kom i taxi.»

			«Det går bra, vennen min, vi skal hjelpe deg», sa Joy.

			Dette var veldig forvirrende, men de kom til å få klarhet i det. Stan ville alltid ha klarhet i ting umiddelbart.

			Joy tippet at jenta var i slutten av tjueårene, samme alder som Brooke, men hun liknet ikke på noen av Brookes venner, som var travle, høflige unge kvinner med mange jern i ilden. Denne jenta hadde den sjuskete stilen som Amy foretrakk, så mest sannsynlig var det en av Amys venninner. Dette gjorde det vanskelig, for Amy vekslet mellom mange sammensatte sosiale nettverk. Noen fra den amatørteatergruppen som Amy hadde vært så entusiastisk for, i hvert fall i en uke? En studievenninne? Fra det første, ikke fullførte studiet? Det andre?

			«Hvordan skadet du deg?» spurte Joy.

			«Kjæresten min og jeg kranglet», sa jenta. Hun svaiet og trykket håndflaten mot det blodige øyet. «Jeg bare løp ut av leiligheten og ut på gaten og hoppet inn i en taxi …»

			«Så kjæresten din gjorde dette mot deg?» sa Stan. «Sier du at han slo deg?»

			«På en måte», sa jenta.

			«På en måte? Hva betyr det?» sa Stan. Den mannen kunne virkelig være ufordragelig. «Slo han deg eller slo han deg ikke?»

			«Det er komplisert», sa jenta.

			«Nei, det er det ikke. Hvis du er blitt overfalt, burde vi ringe politiet», sa Stan.

			«Nei.» Jenta vred seg ut av Joys grep. «Det kommer ikke på tale. Jeg vil ikke blande inn politiet.»

			«Vi trenger ikke å ringe politiet, vennen min, ikke hvis du ikke vil», sa Joy. «Det er ditt valg. Men kom nå, så du får satt deg ned.»

			Hvis jenta ikke ville ringe politiet, var det helt greit for henne. Hun ville ikke ha politiet her.

			Idet de passerte under et av lysene i gangen, så Joy at jenta var eldre enn hun først hadde trodd. Kanskje tidlig i trettiårene. Tenk, tenk, tenk.

			Kunne hun være ekskjæresten til en av guttene? I noen år hadde det vært vanskelig å holde styr på alle de unge jentene som svinset rundt i huset. Begge guttene hadde et langvarig forhold med hver sin solbrune, lyshårede jente i hvite joggesko, som het Tracey. Stan greide aldri å skille Tracey-ene fra hverandre, og det endte med at begge Tracey-ene satt og gråt ved Joys kjøkkenbord ved ulike anledninger, mens Joy hakket løk og mumlet trøstende. Logans Tracey sendte fortsatt julekort.

			Men denne jenta lignet ikke på noen av kjærestene. Troy foretrakk skinnende prinsesser og Logan sexy bibliotekarer, og denne jenta var ingen av delene.

			«Så husket jeg at jeg ikke hadde noen penger», sa jenta mens de gikk inn på kjøkkenet, og hun stoppet og la hodet bakover for å studere det høye taket som om de var i en domkirke. Joy fulgte blikket hennes mens det beveget seg rundt i rommet bort til skjenken, som var full av innrammede familiebilder og pyntegjenstander, inkludert et par grusomme porselenskatter som flekket tenner, som hadde tilhørt moren til Stan. Blikket  stoppet ved fruktskålen som sto på bordet: skinnende røde epler og lysegule bananer. Var jenta sulten? Hun kunne gjerne ta alle bananene. Joy visste ikke hvorfor hun fortsatte å kjøpe bananer. De lå bare der på utstilling. De fleste ble myke og svarte, og hun skammet seg når hun kastet dem.

			«Jeg var helt tomhendt. Ingen lommebok, ingen telefon, ingen penger. Ingenting.»

			«Sett deg ned, vennen min.» Joy dro ut en stol ved kjøkkenbordet.

			Stan hadde heldigvis sluttet å bjeffe spørsmål. Uten å si et ord løftet han ned førstehjelpsskrinet fra hylla i skapet over kjøleskapet, som Joy måtte stå på en stol for å få tak i. Han satte det på bordet og åpnet lokket fordi Joy alltid strevde med den harde låsen. Så gikk han bort til vasken og hentet et glass vann til jenta.

			«La oss nå ta en titt på dette.» Joy satte på seg brillene. «Gjør det veldig vondt?»

			«Nei da, det går fint. Jeg har høy smerteterskel.» Jenta løftet vannglasset med skjelvende hånd og drakk. Neglene hennes var flisete. En neglebiter. Amy pleide å bite negler. Kulden fra den kalde kveldsluften strålte fra jentas hud mens Joy desinfiserte såret. 

			«Så du oppdaget at du ikke hadde vesken din med deg», sa Joy mens Stan satte seg ned, plasserte albuene på bordplaten, foldet hendene og gned nesen mot knokene mens han rynket pannen.

			«Jepp, og jeg friket helt ut og tenkte, hvordan skal jeg betale for taxien, og sjåføren var ikke spesielt hyggelig heller, hvis du skjønner, jeg bare merket det, han så ut som en sånn ekkel type, aggressiv, til og med. Så vi bare kjørte rundt på måfå og så …»

			«Kjørte rundt på måfå?» avbrøt Stan. «Men hvor ba du ham kjøre da du satte deg i drosjen?»

			Joy kastet et blikk på ham. Noen ganger skjønte han ikke hvordan han fremsto for andre.

			«Jeg ga ham ingen adresse. Jeg greide ikke å tenke. ‘Kjør nordover’, sa jeg. Jeg prøvde å kjøpe meg tid mens jeg fant ut hvor jeg skulle dra.»

			«Merket sjåføren ikke engang at du var skadet?» spurte Joy. «Han skulle ha kjørt deg gratis rett på legevakten!»

			«Hvis han merket det, lot han som ingenting.»

			Joy ristet trist på hodet. Folk nå til dags.

			«Men uansett, så, av en eller annen grunn, jeg vet ikke hvorfor, noe fikk meg til å gjøre det, stakk jeg hånden i lommen på olabuksene, og det var helt utrolig! Jeg dro ut en tjuedollarseddel! Tenk, så flaks! Jeg finner aldri penger på den måten!»

			Jentas ansikt lyste opp i barnlig fryd da hun mintes øyeblikket hun hadde funnet pengene.

			«Noen passet på deg», sa Joy og klippet en bit gasbind fra rullen.

			«Ja, jeg vet, så da taksameteret nærmet seg tjue dollar, begynte jeg å gi sjåføren tilfeldige instrukser. Som sving til venstre. Andre til høyre. Jeg vet ikke. Jeg var helt ute av det. Jeg bare fulgte magefølelsen. Vent. Går det an å si det? Følge magefølelsen. Det høres rart ut nå som jeg sier det. Hvordan følger man magefølelsen?»

			Jenta kikket opp på Joy.

			«Nei, det er riktig», sa Joy og la hånden på magen. «Følge magefølelsen.»

			Hun så bort på Stan. Han satt og dro seg i underleppen slik han gjorde når det var noe han mislikte. Han fulgte aldri magefølelsen sin noe sted. Du trenger en plan. Du kan ikke bare slå etter ballen og håpe på å vinne, du må planlegge hvordan du skal vinne.

			«I samme øyeblikk som taksameteret klikket over til tjue dollar, ropte jeg ‘Stopp!’ Og så gikk jeg bare ut av bilen. Jeg visste ikke at det var så kaldt ute i kveld!» Det gikk en skjelving gjennom henne. «Og jeg var barbeint.» Hun løftet den skitne foten og pekte på tærne sine. «Jeg bare sto der i rennesteinen. Føttene mine kjentes som isblokker. Din idiot, tenkte jeg, din dumme, dumme idiot, hva skal du gjøre nå? Og så begynte jeg å føle meg svimmel, og jeg så på husene og huset deres virket hyggeligst og lysene var tent, så …» Hun dro i skjorteermene. «Så her er jeg.»

			Joy stoppet opp med gasbindet i luften. «Men … så … du sier altså at vi ikke, at du ikke …» Hun prøvde å finne en mer elegant måte å si det på, men kom ikke på noe. «Du kjenner oss ikke?»

			Hun så nå at hun hadde lurt seg selv til å tro at det var noe kjent med jenta. Hun var bare kjent på den måten alle virket kjente nå om dagen. De hadde nettopp sluppet en fremmed inn i huset.

			Hun så etter kriminelle trekk, men oppdaget ingen, selv om hun ikke var helt sikker på hvordan slike trekk så ut. Nesedobben var faktisk ganske fin. (Amy hadde hatt en helt grusom piercing i leppen for noen år tilbake, så en nesedobb bekymret ikke Joy stort.) En tatovering av en grønn slyngplante var ikke akkurat truende. Hun virket helt fin. Muligens litt ukonvensjonell. Men hun var søt. Denne jenta kunne da ikke være farlig. Hun var altfor liten. Like farlig som en mus.

			«Hadde du ingen venner eller familie du kunne dra til?» spurte Stan.

			Joy sendte ham nok et blikk. Det stemte at hun ønsket å stille det samme spørsmålet, men det gikk vel an å formulere det på en hyggeligere måte.

			«Vi har nettopp flyttet ned hit fra Gold Coast», sa jenta. «Jeg kjenner ikke et eneste menneske i Sydney.»

			Forestill deg det, tenkte Joy. Du er helt alene, uten penger, i en fremmed by, og du kan ikke reise hjem. Hva annet kan du gjøre da enn å legge din skjebne i hendene på ukjente? Hun kunne ikke forestille seg selv i samme situasjon. Hun hadde alltid vært beskyttet av mennesker.

			«Er det kanskje … noen du vil ringe til?» sa Stan. «Noen i familien?»

			«Egentlig er det ingen som er … tilgjengelige akkurat nå.» Jenta så ned, slik at Joy kunne se den forsvarsløse, tynne, hvite halsen mellom hårtjafsene. 

			«Se opp på meg, vennen.» Joy presset gasbindet mot kuttet. «Hold fingeren der.» Hun førte jentas hånd mot gasbindet før hun teipet det fast og sukket tilfreds. «Sånn. Da var det ordnet.»

			«Takk.» Jenta så på Joy med klare, lysegrønne øyne rammet inn av de lyseste øyevippene Joy noen gang hadde sett. De så ut som om de var blitt pudret med gullstøv. Alle barna til Joy hadde mørke tyrefektervipper. Joy selv hadde helt vanlige øyevipper.

			Jenta var overraskende pen nå som blodet var tørket bort. Pen, men veldig tynn og møkkete og trøtt. Joy fikk en overveldende trang til å gi henne mat og et bad og få henne i seng.

			«Jeg heter Savannah», sa jenta og strakte frem en hånd mot Joy.

			«Savannah. Det var et fint navn», sa Joy. «Jeg har en venninne som heter Hannah. Det likner! Ja, ikke veldig, da. Savannah. Hvor har jeg hørt det navnet før? Jeg tror forresten prinsesse Anne har et barnebarn som heter Savannah. Hun er en søt liten jente, litt rampete! Jeg tror ikke hun heter prinsesse Savannah, jeg tror ikke hun har noen tittel i det hele tatt. Ikke at du er interessert i det. Men jeg har alltid vært spesielt interessert i kongefamilien, forstår du. Jeg følger dem på Instagram.»

			Hun greide visst ikke å tie stille. Det skjedde når hun var opprørt eller sjokkert, og hun skjønte at hun antakelig følte seg litt opprørt og sjokkert akkurat nå, på grunn av blodet og voldshistorien hun nettopp hadde hørt. Hun oppdaget at hun fortsatt holdt jentas spede, iskalde hånd i sin, og klemte den fort før hun slapp taket.

			«Det er en annen Savannah jeg tenker på i tillegg til den kongelige, det er jeg helt sikker på … Å, nå vet jeg det! Den yngste datteren min, Brooke, har en venninne som nettopp har fått barn, og jeg er nitti prosent sikkert på at hun heter Savannah, selv om det kan ha vært Samantha.»

			Hun husket at barnet egentlig het Poppy, et navn som overhodet ikke liknet på verken Savannah eller Samantha, og det gjorde henne flau, men det var ingen grunn til å nevne det. «Ja, Brooke er ikke klar for å få barn ennå, hun har nemlig nettopp startet sin egen fysioterapipraksis, noe som er ganske spennende.»

			Overhodet ikke spennende, heller meget irriterende, men som bestefaren hennes pleide å si: «Man skal ikke ødelegge en god historie med fakta.»

			«Hun må konsentrere seg fullt og helt om den. Den heter Delaneys fysioterapi. Jeg har et visittkort et sted. Hun er veldig dyktig. Brooke, altså. Datteren min. Veldig rolig og tålmodig. Det er interessant, for vi trodde aldri …»

			«Joy», avbrøt Stan. «Ikke glem å puste.»

			«Vi trodde aldri at noen i vår familie skulle jobbe i helse­vesenet …» Joy tidde. Hun la hånden på halsen og oppdaget at hodetelefonene fortsatt hang der, som et gigantisk, iøynefallende kjede. «Jeg drev og hørte på en podkast», forklarte hun og følte seg som en idiot. Faktisk hørte hun den metalliske, ansiktsløse stemmen til podkast-verten som fortsatt snakket, uten å vite at Joy ikke lenger lyttet.

			«Jeg liker podkaster», sa Savannah.

			«Vi har jo ikke sagt hva vi heter! Joy her!» Joy slo av hodetelefonene og la dem på bordet. «Og dette er den gretne mannen min, Stan.»

			«Takk for at du fikset dette, Joy.» Savannah løftet hånden mot det bandasjerte ansiktet. «Selv om du ikke jobber i helsevesenet, synes jeg du gjorde en tipp topp jobb!»

			Tipp topp. For et pussig uttrykk. Et gufs fra fortiden. 

			«Ja, takk for det», sa Joy. «Jeg har aldri … ja.» Hun tvang seg selv til å tie stille.

			«Jeg fikk en god følelse for dette huset.» Savannah kikket seg rundt. «Jeg likte det med det samme jeg så det. Det virket så varmt og trygt.»

			«Det er trygt», sa Joy, og unngikk å se på mannen sin. «Har du lyst på noe å spise, Savannah? Er du sulten? Ta en banan! Jeg har også middagsrester som jeg kan varme opp.» Joy ga ikke jenta sjansen til å takke ja til det ene før hun spurte om det neste. «Og du kan selvsagt sove her.»

			Hun var utrolig glad for at vaskedamen, gode gamle Barb, hadde vært der i dag og at de sammen hadde støvsugd og tørket støv på det gamle rommet til Amy.

			«Å», sa Savannah. Hun kastet et ubekvemt blikk på Stan før hun kikket tilbake på Joy. «Jeg vet ikke helt. Jeg kan jo bare …»

			Men hun hadde jo ikke noe annet sted å dra på denne tiden av døgnet, og det var helt uaktuelt for Joy å sende den lille, barføtte jenta ut i kulden igjen. 
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«Moriarty viser igjen sine mesterlige evner.»
- THE NEW YORK TIMES
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