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			Emilie Skårs iPhone, notat 1

			Et av mine første virkelige minner, er mammas begravelse. Kisten var dekket av blomster. Presten hadde sort kappe. De alvorlige ansiktene, bortvendte blikk som ikke ville møte mitt. Som om det smertet dem å se på meg. Som om det var de som hadde det vondt. 

			Jeg hadde akkurat fylt fire år.

			Av jord er du kommet, til jord skal du bli. Den hvite kisten sank sakte ned i det dype hullet. Alle de mørkkledde tilskuerne var alvorlige, alle så på kisten. Jeg også. Den var vakker, med gullhåndtak og snirklete utskjæringer, delvis skjult under blomsterkranser, roser, orkideer og nelliker, alle i rosa og hvitt. Jeg så på kisten, på presten, på hullet i bakken. Og jeg skrek. Et ordløst skrik, et skrik med erkjennelse av en sorg jeg senere ikke skulle huske, men som allikevel alltid kom til å følge meg. Skriket gjallet mellom de grønne løvtrærne rundt kirkegården, to kråker lettet fra tretoppene. En sky dekket for solen, det ble umerkelig kjøligere. Alles øyne var rettet mot meg. Bare jeg så på kisten, den hvite kisten med de vakre blomstene og gullhåndtakene. Jeg skrek og forsøkte å rive meg løs, men pappa holdt meg fast mens han strøk og prøvde å trøste. Men ordene ga ingen trøst, for kisten stoppet ikke, den bare fortsatte å synke, forsvinne ned i det dype, sorte hullet, stoppet først da den hvilte mot bunnen langt der nede. Av jord er du kommet, til jord skal du bli. De vakre blomstene ble dekket av fuktige klumper med tung, sort jord. Presten satte fra seg spaden, strøk seg over den svette pannen. Solen hadde igjen dukket fram fra skyen og farmor skulle senere kalle det en vakker dag, den første ordentlige sommerdagen det året. Farmor gråt ikke, men mange av de andre gråt. Bare jeg skrek.

		

	
		
			15. august – Sandefjord politistasjon

			Stasjonssjef Sylvi Noor haltet inn på kontoret og lukket døren bak seg, så raskt at den lange, svarte jakken hun hadde på seg ble hengende fast. Håkon Haakonsen og Anders Gullbrandsen så avventende på henne mens hun åpnet døren igjen, slik at jakkestoffet løsnet. Det lange, blonde håret var festet i en stram hestehale, og hun var, som vanlig, alvorlig. Det duftet svakt av sitrus og eple. Håkon ante ikke hva parfymen het, men den samme lukten hadde fulgt henne i alle de femten årene han hadde kjent henne. Ansiktet var hakket blekere enn normalt, huden fuktig og blank, som om hun hadde løpt.

			Sylvi stoppet midt mellom kontorpultene foran de to etterforskerne og slo spaserstokken hardt i gulvet som for å fange oppmerksomheten deres, enda det måtte være tydelig også for henne at hun allerede hadde den.

			– Dere må omprioritere, sa hun og nikket mot den rotete papirhaugen på pulten til Håkon. – Vi har et drap.

			– Et drap?

			Håkon kjente pulsen øke, som alltid når trafikkforseelser og mindre narkotikabeslag måtte vike for noe alvorligere, og, måtte han innrømme – en anelse skamfull – langt mer spennende.

			– Et drap? Hvem er drept? spurte Anders og strøk hånden gjennom de lyse krøllene.

			– Foreløpig vet vi lite, svarte Sylvi. – Sjefen på Coop i Krokmo­veien har varslet om et funn i en søppelcontainer, og jeg vil dere skal dra opp dit med en gang. Jeg har bedt ham om å sperre av området rundt. Kriminalteknikerne er selvfølgelig også varslet.

			– Har de funnet et lik i en søppelcontainer? 

			– Ja, det var visstnok noen friganere som kom over det.

			– Friganere? 

			Anders så ut som et spørsmålstegn.

			– Ja, sånne containerdykkere. Antikapitalister som er i opposisjon til «kjøp- og kast»-samfunnet vårt, og lever av det andre kaster. Brukte klær, mat som er gått ut på dato og slikt. De lette antagelig gjennom containeren på jakt etter noe spiselig … 

			Munnvikene til Sylvi trakk seg så vidt oppover, i et skjevt, langt fra muntert smil. – Men jeg tror kanskje de kommer til å kjøpe maten sin i butikken en stund framover …

			– Er den drepte kvinne eller mann? avbrøt Håkon, ikke helt komfortabel med spøken.

			– Tja … Sylvi nølte. – Coop-sjefen tror det er en mann, men han virket ikke sikker.

			– Åh? Håkon så forbauset på henne. – Har kroppen liggi der så lenge? Tømmes ikke slike containere daglig?

			– Daglig … gjentok Sylvi, hun hadde en uvane med å gjenta spørsmål mens hun tenkte. Håkon fant det vanligvis sjarmerende, men nå gjorde det ham bare utålmodig. Omsider svarte hun.

			– Mer ukentlig, tror jeg, men … Ifølge Coop-fyren hadde de to ungdommene åpnet en knyttet pose, og da de oppdaget hva det var fikk de sjokk og slengte det fra seg uten å studere det nærmere. 

			Sylvi svelget, det så ut som om hun tok sats.

			– Det er ingen kropp. De har funnet et avkuttet hode.

		

	
		
			15. august – Coop i Krokemoveien, Sandefjord

			Han svingte inn bak Coop-butikken og parkerte, og Anders var ute av bilen nesten før Håkon hadde stanset motoren. Teknikerne fra Horten var allerede på plass, og det hadde samlet seg en stor gjeng skuelystne på utsiden av stengslene. 

			Håkon ikledde seg beskyttelsesutstyr, skrevet over teipen og gikk bort til den nærmeste polititeknikeren. Teresa Askim var en snakkesalig, rødhåret kvinne i førtiårene han hadde møtt flere ganger i forbindelse med tidligere drapssaker. Vanligvis holdt hun og resten av åstedsgranskerne til i Horten, men de reiste hele Østlandet rundt når det var nødvendig.

			– Hei, sa han. – Raskt på plass?

			– Ja, vi var på vei tilbake etter å ha undersøkt et mørkt åsted i en kjeller i Skien, så det var bare deilig med et stopp i solfylte Sandefjord, svarte hun muntert.

			– For noen har sola gått ned i dag, sa Håkon humørløst. – Hva har dere funnet? 

			– Vi har gått igjennom hele containeren, fortalte Teresa. – Den var nesten full, så det var en ubehagelig jobb. Kan du tenke deg hvor ille råtne grønnsaker stinker når de får godgjøre seg i sola?

			Håkon orket ikke å forfølge tanken, men undret seg over at en som vanligvis jobbet med lik, reagerte på lukten av råtne tomater og salat gått ut på dato.

			– Døde mennesker lukter annerledes, sa hun, som om hun skjønte hva han tenkte. – Ikke godt, selvfølgelig, men annerledes. Dessuten er jeg vant til dem.

			Hun pekte bort mot et hvitt telt som sto ved siden av containeren. 

			– Vi har bare funnet hodet, ingen andre kroppsdeler.

			– Hvor lenge tror du det har ligget her? spurte Håkon. 

			– Ikke lenge, forråtnelsen har så vidt startet, svarte hun. – Obduksjonen vil selvfølgelig gi et klarere svar, men skal jeg tippe, tror jeg ikke det er snakk om mer enn drøyt ett døgn. Hodet var surret inn i et håndkle, så det er i fin stand, ikke skadet på noen måte. Ganske pent, faktisk. Hun smilte skjevt. – Ja, bortsett fra at det er kuttet rett av, selvfølgelig. 

			Håkon prøvde å skjule at han grøsset. Teresas humor var hakket for morbid for ham, men han antok at det var en måte å beskytte seg på, når man jobbet med døde, ofte brutalt drepte, mennesker.

			En guttestemme ropte. Håkon snudde seg mot lyden, men skjønte raskt at det bare var noen ungdommer som prøvde å få kontakt med hverandre fra hver sin side av sperringene. Gjengen med nysgjerrige ble stadig større. Flere mobiltelefoner var rettet mot dem, ivrige tilskuere strakte seg på tå for å få fanget det hele på film. Han prøvde å kvele irritasjonen og ba Anders sørge for at de holdt seg på lengre avstand. Å identifisere døde kunne ta flere dager, så dette ville bli delt på sosiale medier lenge før de visste hvem den avdøde var og fikk varslet de pårørende. Hvis de i det hele tatt fant ut hvem det var.

			Gjennom tidene har flere titalls personer i Norge blitt funnet omkomne, kanskje drept, uten å bli identifisert. Mange hadde ligget ute i årevis før de ble oppdaget, ofte var bare beinrestene igjen. Håkon hadde alltid lurt på hvem de var. Hvorfor hadde ingen meldt dem savnet? Hva slags liv hadde de levd? Hadde de vært like alene i livet, som de var i døden? 

			Det klikket i et større kamera. Lokalavisen var også på plass, en langbeint fyr i sort T-skjorte og slitt olabukse, det var lett å se at han var journalist. Var det en uskreven regel, at de skulle kle seg som slitne rockestjerner? Håkon snudde ryggen til tilskuerne og studerte murveggen på matbutikken.

			– Finnes det overvåkningskamera her?

			– Nei, dessverre, svarte Teresa. – De har bare et kamera ved inngangspartiet. Sjefen fortalte at de har vurdert å få seg et på baksiden også, siden det er mange som benytter seg av containeren for å kvitte seg med eget søppel, men de har ikke kommet så langt. Isteden valgte de å låse containeren, men som du ser …

			Teresa pekte på en avkuttet hengelås, som fremdeles hang på containeren. 

			– Den ble brutt opp for et par uker siden, lenge før hodet ble dumpet her.

			– Oki, men ta den med og sjekk den for spor likevel. 

			– Selvfølgelig, sa hun i en tone som tydelig signaliserte at hun mente påminnelsen var unødvendig.

			Håkon stirret på den hvite murveggen igjen, en diger edderkopp med hårete bein klatret sidelengs oppover, en feit flue sprellet i et stort nett en meter høyere opp. Dagens middag var sikret. Selv hadde han aldri likt edderkopper, men moren hans hadde bestandig hevdet at de betydde lykke. Forvillet det seg en innendørs bar hun krypet forsiktig ut igjen og slapp det fri. 

			Ikke mye lykke å finne her, tenkte Håkon. Verken for flua eller for den døde. 

			Han trakk blikket vekk fra dramaet i edderkoppnettet og fokuserte igjen på Teresa. 

			– Det er vel usannsynlig at den som kastet fra seg hodet benytta muligheten til å handle, men jeg vil likevel ha oversikt over alle som har betalt med kort de siste to dagene. I tillegg må vi sikre oss opptakene fra den siste uka, besluttet han. – Det kan hende gjerningspersonen sjekka ut området på forhånd.

			Håkon trakk pusten dypt før han stakk hodet inn i det lille teltet. På et plastlaken lå et hode med ansiktet vendt fra ham. Det var kuttet rett av et stykke ned på halsen. Mørkt, velstelt hår, det så nesten nygredd ut, ikke noe synlig blod. Synet minnet ham om en kunstinstallasjon han en gang hadde sett, han husket ikke hvor, men han måtte gi Teresa rett. Ganske pent, faktisk. Hadde han ikke kjent den umiskjennelige lukten av død, hadde han mistenkt at det bare var en grotesk spøk. At det var hodet til en utstillingsdukke som lå foran ham. 

			Håkon gikk rundt for å studere den døde forfra, før han bråstoppet og tok et skritt tilbake. Mannshodet – for det var åpenbart en mann – hadde øynene åpne og stirret blindt ut i luften. Ansiktshuden var voksaktig, trekkene innsunkne og utvisket, men bortsett fra den avkuttede halsen var det ingen tegn til ytterligere vold eller skade.

			Han hadde tatt feil, identifiseringen kom til å bli enkel. Det var flere år siden Håkon hadde sett mannen, den gang som ung politibetjent, men noen situasjoner glemmer man aldri.

			Han visste hvem den døde var.

		

	
		
			Emilie Skårs iPhone, notat 2 

			Jeg husker politimannen som kom hjem til oss. Det hadde vært en deilig vårdag, både farmor og Cecilie var på besøk for å feire fireårsdagen min. Mamma var i butikken for å kjøpe brus, solen skinte, og i kjøleskapet ventet det bløtkake. I sofaen lå det pakker. Fire stykker, alle var til meg. 

			Det kriblet i magen, i brystet, bak pannen, i hodet. Den gode kriblingen, der du gleder deg, sånn at det er helt greit å vente, det gjør ikke noe. Ventetiden er lys, fin, fordi du venter på noe godt. 

			Så ringte han på døren. 

			Jeg hatet ham lenge etterpå, drømte om hva jeg burde ha sagt, hva jeg burde ha gjort. Selv om jeg skjønte at det egentlig ikke var hans skyld, var det likevel han som ødela alt. Jeg drømte om å drepe ham, kløyve det skallede hodet hans i to, stikke skarpe pinner inn i de slemme, blå øynene. Torturere ham til han innrømmet at det ikke var sant likevel.

			Men jeg var jo bare et barn.

		

	
		
			15. august – Coop i Krokemoveien, Sandefjord

			Det luktet surt utenfor teltet. Selv om den grønne containeren var tømt, hang lukten av råtne grønnsaker og annen bedervet mat igjen. Håkon skjønte ikke at noen som ikke sultet eller nærmest var tvunget til det, orket å lete etter noe spiselig blant søppelet, men ifølge Coop-sjefen hadde de folk som lette igjennom containerne nesten ukentlig.

			– Det er som regel ungdom, hadde han fortalt. – Ofte kledd i nyvaskede kjeledresser, de kommer på dyre sykler eller sparke­sykler, kutter hengelåsen og hopper oppi. Hvis vi oppdager dem, så bare ler de og stikker av gårde. Enkelte av dem har kanskje dårlig råd, men jeg tror det er like ofte spenningen som driver dem, som miljøhensyn og behovet for mat. Litt som da vi var unge og drev med epleslang, det var ikke akkurat sult som drev oss heller.

			Epler lukter i det minste godt, tenkte Håkon og rygget lenger unna den sure søppellukten før han tastet direktenummeret til Sylvi. Han begynte å snakke før hun fikk sagt navnet sitt.

			– Husker du bilulykken i Sandvika der vi var først på åstedet? Våren for 14 – 15 år siden, der den unge moren kjørte i vannet og omkom?

			– Ja?

			Selv om det var lenge siden, var det tydelig at hun husket den tragiske saken like godt som ham. En ung kvinne hadde kjørt utfor en bratt skråning og bilen endte i sjøen nedenfor. Da de kom fram, kunne de så vidt skimte biltaket, flere meter under vannflaten. Håkon hadde kastet seg i det kalde vannet og forsøkt å få opp dørene, men bilen lå for dypt. Da dykkerne kom fram, var det for sent. Det eneste de kunne gjøre var å hente opp kroppen, erklære henne død og kjøre den livløse kroppen vekk. I en av jakkelommene hennes fant de et bankkort med bilde. Den døde kvinnen het Amanda Skår. 

			Da de dro for å varsle familien hennes, var det en søt jente med like gyllent hår som den avdøde som åpnet. Hun rakte høflig fram hånden og sa hun het Emilie. Håkon kom aldri til å glemme det forventningsfulle smilet.

			Jenta hadde sittet rett innenfor og ventet. Ikke på dem, men på moren og pizzabudet. Hun hadde pyntet seg i hvit blondekjole, og i stuetaket hang det fire rosa ballonger. I sofaen ventet en haug med uåpnede pakker. Bare mamma kom hjem, skulle de feire fireårsdagen hennes.

			– Ja, gjentok Sylvi. – Den saken husker jeg godt. Faren het Frank et eller annet, gjorde han ikke?

			– Han het Frank Skår, sa Håkon. – Vi fikk ikke tak i presten, og det var første gangen jeg overbrakte et dødsbudskap.

			– Ja, jeg husker hvor knust han var. Den lille jenta hans hadde bursdag …

			– Hun ble fire år, skjøt Håkon inn. 

			– Jeg tror faktisk de har flyttet hit til Sandefjord, sa Sylvi. – Jeg har sett faren et par ganger, når jeg har spist på Kokeriet. Hva er det med ham? 

			Håkon svarte ikke, et øyeblikk ble det helt stille. Så hørte han det lille gispet som røpet at hun forsto. 

			– Er det hodet hans vi har funnet?

		

	
		
			Emilie Skårs iPhone, notat 3

			Tiden etter begravelsen husker jeg ikke noe av, alt jeg vet er det pappa fortalte. At han tok seg fri fra jobb i flere måneder for å passe meg, at han som aldri hadde bidratt med så mye som et bleieskift tidligere, nå insisterte på å ta ansvaret alene. Han gjorde alt mamma ville ha gjort. Vi snakket ofte om henne.

			– Fortell meg om mamma, pappa! Fortell meg om den første gangen du møtte henne. Jeg krøp inntil pappa i sofaen og la det store fotoalbumet i fanget hans. Det var slitt i hjørnene, på den kremfargede skinnfronten var det merker etter sjokoladefingre, fra en tidligere sofastund. Pappa la fra seg boken han satt og leste i og åpnet albumet. 

			Tante Cecilie sto utenfor det røde huset til farmor i Sandefjord, huset som senere ble vårt. Cecilie var seks, kanskje sju år. En skygge fra epletreet bak henne falt over ansiktet hennes, det så ut som om øynene hennes var klusset over med tykk, grå blyant. Det var umulig å se om hun var trist eller glad. 

			På et annet bilde, tatt den samme dagen i den samme hagen, sto både tante Cecilie og farmor i solen. Farmor holdt armen rundt skulderen til Cecilie, som om hun ville beskytte henne. Mot monstrene i epletreet, de som prøvde å viske henne ut med blyanten sin, mot alt som var ondt. 

			Farmor var snill. 

			Pappa bladde videre. Vi så på farmor som satt med en fin, grå katt på fanget. Tussekatt hadde et rødt bånd rundt halsen. Katten hadde blitt påkjørt og dødd året før, og jeg likte å tro at den var i himmelen sammen med mamma. Jeg syntes det var fint å tenke på, at mamma hadde Tussekatt å kose med der oppe, nå som hun ikke hadde meg lenger.

			På neste side kom det fineste av alt. Bildet av pappa i uniform. Han var i militæret i Stavern, og det var der han møtte mamma. På fredagsdans. 

			– Hun var bare seksten år, men jeg hadde aldri sett en vakrere jente, fortalte pappa, slik han hadde gjort mange ganger før. Han hadde fått øye på henne med det samme han kom inn i lokalet. Hun satt ved et bord med vesken i fanget, kledd i hvit bomullskjole, i håret hadde hun en rosa spenne. Han hadde ikke våget å vente, men bydd henne opp idet musikken startet. Da hun reiste seg, oppdaget han at hun var mye lavere enn ham, men det gjorde ikke noe. Han hadde bestandig likt lave jenter. 

			Resten av kvelden danset ingen av dem med andre, han hadde krummet nakken og snust inn duften av det nyvaskede håret, kjent varmen fra kroppen hennes og visst at han var fortapt. 

			Senere på kvelden fikk han følge henne hjem, og da han prøvende tok hånden hennes for å leie henne, hadde han fått lov. Side om side hadde de gått gjennom skogen mot huset hvor hun bodde. Da de kunne skimte huset gjennom løvet, hadde hun blitt engstelig og stoppet. Foreldrene hennes var Jehovas vitner, og mamma hadde sneket seg ut for å gå på dans. De måtte ikke få øye på ham.

			Han følte det som han holdt på å drukne i øynene hennes, og hjertet banket så hardt at han var sikker på at hun også kunne høre det. Først av angst da han ba henne med på kafé neste dag, så av glede da hun takket ja. Hun svarte lavt, uten å våge å møte blikket hans, men det gjorde ingenting. Han var bare lykkelig. Hun hadde sagt ja.

		

	OEBPS/image/cover.jpg
«Myriam Bjerkli har et psykologisk skarpsyn og §kr|v§nnerve‘m[ende

krim op indre og ytre hendelser i menneskers hverdagslivm,
- Jorn Lier Horst ]

Zven e

s





OEBPS/image/Bonnier_forlag-svart.png





OEBPS/image/Bonnier_forlag-svart1.png





