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En fremmed kvinne løfter opp spedbarnet og forsvinner. Emma Sköld rekker bare å legge merke til en uskarp rygg før øyeblikket er forbi. Så tar det noen sekunder før hun innser betydningen av det som nettopp har skjedd. Det går et iskaldt gufs fra ryggraden opp til hodet da hun innser hva hun er i ferd med å miste. Hun prøver å reise seg og løpe etter, men kroppen reagerer ikke. Vil ikke. Hun er ikke engang sikker på at den eksisterer. Verken bein eller armer lar seg bevege. Hun må være bundet fast. Noe gnager mot halsen når hun vrir seg frem og tilbake. Pusten føles påtvunget. På en nesten kunstig måte fylles lungene med luft.

Skarpe lysstoffrør fra et sted der oppe blender henne.

Emma prøver å slå ut med armene i et siste desperat forsøk på å komme seg løs, men smerten bevegelsen forårsaker, er uutholdelig. Skarpe nåler virvler gjennom blodårene hver gang hun forsøker å bevege seg. Kraften forsvinner, og hun ligger helt stille. Hun må gi opp og innse at hun ikke kunne gjøre noe for å redde datteren fra de fremmede hendene. Er det ingen her som kan gjøre noe? Ingen som oppfatter panikken hennes?

En siste utvei er å tilkalle hjelp. Hun tar sats og skriker ut sin fortvilelse, men det er helt stille i rommet. Uansett hvor mye hun prøver, kommer det ingen lyd.

Det som ikke skulle skje, har nettopp skjedd, uten at hun har kunnet gjøre motstand. Emma nekter å godta det, ikke uten kamp. Med en besluttsomhet som overvinner all motstand, bryter hun seg løs. Det første skrittet er armene. Hun kjemper, men vikler seg inn i tynne slanger fylt med grumsete væske. Overkroppen frigjøres, men beina nekter å samarbeide. De bare ligger der, lammet.

Endelig høres lyder, selv om de kommer fra et sted langt borte. Klaprende trinn og spredte stemmer nærmer seg. Stemmene er skjærende, overraskede, men også opprømte. Emma vet ikke om disse menneskene kommer for å hjelpe henne eller skade henne.

Maktesløsheten ligger som et teppe over henne, og svetten klistrer seg til huden. Angsten og de lydløse skrikene har gjort ham tørr i halsen.

Noen har tatt barnet hennes.
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Sju spedbarn og en litt større jente ligger i en sirkel på madrasser på gulvet foran foreldrene. To av barna har sovnet, et av dem vrir seg urolig og klynker i protest uten at moren griper inn. Kanskje er det den falske sangen som skjærer i barnets følsomme ører. Hillevi prøver å stenge ute ulyden og fokusere på det positive. Foran henne ligger den lille juvelen på ryggen og ser nysgjerrig opp på de voksne hendene som gjør bevegelser i henhold til Lille Petter Edderkopp. Barnesangen klinger fortsatt falskt, men med tanke på at den eldste i salen er et halvt år, spiller det ingen rolle. Kvinnen ved siden av Hillevi, hun med den gråtende babyen, lener seg bort til henne og hvisker unnskyldende:

«Problemer med magen.»

«Stakkar», svarer Hillevi i et forsøk på å virke engasjert. «Jeg vet hvordan det kan være.»

Så synger hun litt høyere i refrenget for å signalisere at diskusjonen er over. Hun er her for å synge, ikke for å sosialisere. Hun vil nyte dagens eneste aktivitet i fulle drag, før alt er tilbake til det vanlige. Sangpedagogen erklærer at det blir en kort bleieskift- og ammepause før de fortsetter med de siste barnesangene på repertoaret. Hillevi ser på klokken og ser at det ikke haster med å komme seg hjem ennå. Det kan godt hende de blir til slutten.

«Tamara, forresten», sier kvinnen ved siden av og strekker frem den spinkle hånden sin, prydet med en klumpete ring.

«Hillevi», svarer Hillevi sjenert og tenker på hvor hun har lagt hånddesinfeksjonen.

«Så søt han er, for det er jo en gutt, ikke sant?»

Tamara ler. «Ja, Måns heter han, tre måneder. Hva med datteren din, hun ser ut til å være … rundt fem måneder gammel?»

«Hun er et halvt år.»

Det kommer nok en kommentar om at hun er for gammel for denne aktiviteten, tenker Hillevi og forbereder en forsvarstale. Hun fikler diskret med desinfeksjonsflasken for å fjerne eventuelle bakterier håndtrykket kan ha forårsaket. Det er bedre å være på den sikre siden, hun har ikke tid til å bli syk.

«Veldig søt. Munnen er akkurat som din», sier Tamara i stedet for å komme med formaninger.

Hillevi trekker pusten dypt og retter på den ubekvemme blusen. «Takk, du er den første som har sagt det.»

«Måns er som en blåkopi av faren sin», fortsetter Tamara, som om den informasjonen skulle være av interesse for resten av verden. «Ingen spor etter meg.»

«Det kan komme fram senere», trøster Hillevi og ser på Måns. Tamara har rett, det er ingenting som tyder på at de er i slekt. Så synd for henne.

Hillevi trekker pusten dypt og håper at de snart kan komme i gang med sangen igjen, slik at hun slipper å småprate med kreti og pleti. Og hun blir bønnhørt. Pedagogen med den hjemmestrikkede genseren og det misfargede håret kommer tilbake, og Hillevi puster ut.

Hun ville aldri ha blitt med en gruppe mødre på barnevogntur, for ikke å snakke om å gå på kafé med noen av dem. Ikke at noen har spurt henne. Hun foretrekker å være på tomannshånd med den lille, men var i ferd med å gå på veggen av kjedsomhet inne i leiligheten. Egentlig burde hun ikke ha gått ut i det hele tatt, det vet hun. Bare til butikken, ikke noen langturer. Alltid det samme. Men frisk luft og en aktivitet skader ikke, tvert om, det får henne til å sette mer pris på tiden i leiligheten. Snart er babysangen over for denne gang, og hun kan dra hjem igjen som om ingenting hadde skjedd. Ingen trenger å få vite noe.

Akkurat idet de skal til å fortsette med Bæ bæ, lille lam, skjer det utrolige:

«Mam … mam.»

Hillevi stirrer triumferende på den lille jenta. Hørte hun riktig, eller var det innbilning?

Tamara dytter litt til henne med albue. «Hun sa mamma, det er fantastisk!»

Hvis Tamara bare hadde visst hvor fantastisk det egentlig er.
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«Hun kommer tilbake», sier en stemme Emma ikke kjenner igjen.

Øyelokkene beveger seg, men åpnes ikke. Utmattelsen er lammende, og det tar en stund før hun klarer å se. Kanskje hun slumret igjen, hun vet ikke. For litt siden satt hun på ryggen av en galopperende hest, og nå ser hun seg rundt i et lyst rom. Hun prøver å venne seg til dagslyset, men smertene i hodet er overveldende. Rommet er fullt av ulike apparater med tall og grafer som blinker, beveger seg og gjør henne svimmel og kvalm. Etter en stund ser hun konturene av mennesker kledd i blått og hvitt. Det får henne til å tenke på gigantiske smurfer. De stirrer på henne med alvorlige blikk og hevede øyenbryn. Hvem er de, og hva vil de? Ingen snakker, men ser ut til å vente på at hun skal ta initiativet.

Observatørene har munnbind, og Emma innser at hun kanskje befinner seg på et sykehus. Inntrykkene blir overveldende, hun klarer ikke mer, og alt blir tåkete. Snart slukner hun igjen.

Neste gang hun åpner øynene, prøver hun igjen å finne ut hvor hun er. Det virker som om noen snakker til henne, men Emma oppfatter ikke hva som blir sagt. Det bare suser i ørene. Panikken blir stadig sterkere. Kvinnen som står ved siden av sengen, fortsetter å snakke mens hun gestikulerer med hendene. Emma klarer å skille ut noen få ord: Samboer. Familie. På vei. Det var alt. Resten smelter sammen og blir et sammensurium av meningsløse ord. Emma må konsentrere seg for å finne svar på det mest presserende spørsmålet: Hva gjør jeg her? Hun føler også at noe mangler. Noe viktig.

Det klør på kinnet, og Emma prøver å løfte den ene armen. Ingenting skjer, ikke den minste bevegelse. Kvinnen bare fortsetter å snakke mens Emma gjør sitt ytterste for å bevege høyrearmen. Det må gå, men hun kommer ingen vei. For litt siden ville hun vekk herfra for enhver pris, det hastet, det var en krisesituasjon. Men Emma kan ikke huske hvorfor. Etter en intens kamp fører hun hånden opp til ansiktet, men slangen i armen gjør motstand. Hun treffer et hardt rør på halsen. Hun ser kvinnen nikke og hører henne si noe som høres ut som «trakeostomi».

Emma forstår fortsatt ingenting. Kvinnen snakker tydeligvis et annet språk. Hun vil kjenne den dingsen i halsen igjen, men orker ikke. Svimmelheten er tilbake, og rommet snurrer. Snart skal hun prøve igjen, hun må bare hvile først. En merkelig ro brer seg. Hun er ikke engang helt sikker på hvem hun er lenger, og det er kanskje like greit. Hun trekker på munnvikene i et tappert forsøk på å smile etter den konklusjonen, men ansiktet beveger seg ikke. På et øyeblikk innser hun hva det er som har forsvunnet.

«Ines!» roper Emma med sine siste krefter.
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På vei hjem fra babysangen stopper Hillevi ved kiosken. Det Ines fikk til, må feires. Tenk at hun sa mamma. Hillevi klyper seg i armen for å forsikre seg om at hun ikke drømmer. Hun bestemmer seg for å kjøpe årets første is. Heldigvis sluknet Ines i vognen etter sangstunden, så hun slipper å bli fristet. Hillevi har ikke tenkt å introdusere henne for is så tidlig. De har ikke hastverk med å komme seg tilbake til leiligheten, går bare rundt og tar livet som det er. Hun har blitt flink til å suge til seg inntrykkene i hvert øyeblikk og gjøre noe fint og verdifullt med tiden de har sammen.

Før livet fikk mening i november i fjor, var hver dag en kamp, og hun skjønner ikke helt hvordan hun klarte å motivere seg for å stå opp om morgenen. Nå er Hillevi glad for at hun ikke ga opp. Ellers ville hun ha gått glipp av dette, tenker hun og retter på teppet som har havnet litt skeivt i vognen. Med den rette innstillingen og viljen kan nok de fleste deprimerte finne tilbake til en levelig tilværelse, men hun vet hvor mye som skal til. Noen ganger kreves det også litt flaks for å våkne, og det var akkurat det som skjedde med henne. Hillevi ser seg forsiktig rundt mens hun krysser veien med Daim-isen i den ene hånden, mens hun triller barnevognen med den andre. Hun ville aldri tilgi seg selv hvis noe skjedde bare fordi hun var uforsiktig. Trafikken i Stockholm kan være helt vill, og hun vet ikke hvor mange ganger hun har måttet trekke vognen til side på grunn av råkjørere.

Nå er hun nesten over St. Eriksbron, og vinden får den lange kåpen hennes til å blafre. Selv om solen skinner, er vårvinden fortsatt nokså kjølig, og Hillevi hutrer. Hun har alltid vært frossen av seg, noe som kan skyldes mangel på underhudsfett. Det ser mye mer behagelig ut å ligge der i barnevognen, nøye pakket inn som en kokong. Liggedelen er imidlertid i ferd med å bli for liten for Ines, så neste skritt er sittevogn.

Alt går så fort, på godt og vondt. Spennende på en måte, men også stressende. Før du vet ordet av det, begynner hun i barnehagen, tenkte seg til. Heldigvis er det fortsatt mange måneder igjen. Hillevi håper de får mest mulig ut av tiden sammen.

Det er bare noen hundre meter til leiligheten i Hälsingegatan, hennes nye borg. Hun vet ikke hvor mange timer hun har tilbrakt der, med bleier, mating og fremfor alt lek. Når Ines blir litt større, åpner det seg en verden av nye muligheter, og de kan være på lekeplassen hele dagen. Sandkasse, huske og sklie. Noe å se frem til hvis hun skulle få forlate leiligheten.

Hillevi er framme, åpner porten og trykker på knappen til heisen. Jeg håper hun våkner snart, det er så trist når hun sover. Selv om det er mye å gjøre i leiligheten, blir hun raskt rastløs. Hun unngår bevisst å gå inn på kjøkkenet for å slippe å se oppvasken som hoper seg opp. Der går grensen, det er ikke hennes ansvar bare fordi hun er hjemme med Ines. Egentlig burde hun hvile seg mens Ines sover, men det er alltid så vanskelig å falle til ro. Når hun er alene med tankene sine, har de en tendens til å spore av, og hun er redd for at de skal bli mørke igjen og trekke henne ned.
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Kristoffer puster ut da alle håndtrykkene er unnagjort, og han kan forlate møterommet. I en drøy time la han skjøvet alt annet til side for å signere en kontrakt, noe som var en lettelse. Men så snart møtet ikke er i fokus lenger, kommer angsten tilbake. Virkeligheten.

For snart et halvt år siden ble livet hans knust. Han hadde begynt å føle noe som lignet på harmoni, og så skjedde det som ikke skulle skje. Beskjeden han fikk fra Josefin den dagen, får ham fortsatt til å våkne opp gjennomvåt av svette om natten. Emma ligger bevisstløs på akuttmottaket. Hvor raskt kan du være her?

Det forandret alt.

Emma var så full av energi den kjølige novembermorgenen. Hun var glad for å kunne ta en tur i stallen, selv om hun syntes det var vanskelig å løsrive seg fra Ines. Etter å ha dobbeltsjekket spise- og sovetider med ham, tok hun på seg ridestøvlene og dro fra leiligheten i Vasastan. Han husker at han var livredd for å være alene med datteren, som bare var litt over en måned gammel. De hadde riktignok klart å få Ines til å akseptere tåteflasken noen ganger, men ikke alltid. Emma tok likevel sjansen og dro hjemmefra i noen timer, for aller første gang etter fødselen. Etter lunsj sovnet han i dobbeltsengen sammen med Ines, og sov en god del lenger enn en vanlig middagslur, så det tok en stund før han fikk klarnet hodet. Så tok det enda litt tid før han kom på at han burde sjekke mobilen, som lå og knurret i stellebagen.

Nå blir tankene hans avbrutt av den samme lyden.

Kristoffer hører mobiltelefonen et sted på kontoret, men har ikke hastverk med å finne den. Gang etter gang har han tatt telefonen i håp om gode nyheter fra sykehuset, men blitt skuffet hver gang. Det var bare å innse det: Emma kommer aldri til å våkne igjen. Han fyller kaffekoppen og støter på en kollega. Akkurat idet han skal til å skryte av det siste honoraret sitt, hører han mobilen igjen. Det må være en pågående type. Sikkert en som skal på visning og får panikk når Kristoffer forteller at huset er solgt allerede.

«Den har ligget og knurret under hele møtet. Jeg glemmer alltid at det er din og blir like redd hver gang. Skift ringetone - eller jobb», sier kollegaen med litt alvorlig blikk.

Kristoffer ser at han har lagt telefonen på skrivebordet og går for å ta den. Flere ubesvarte anrop fra sykehuset. Så kommer det en tekstmelding fra Josefin, som han stirrer på uten å forstå hva den betyr. Tre små ord som han må lese om og om igjen: Emma har våknet.
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Tårene triller når Josefin Sköld går inn i heis F og trykker på femte etasje. Ved siden av knappene har noen skrevet «AIK» med svart tusj. Når hun kommer til riktig etasje, går heisdørene opp med en skjærende lyd. Hun skynder seg nedover korridoren, løper med vesken dunker mot siden. En sykepleier som triller en pasient i rullestol, må svinge til side for å unngå en kollisjon. Josefin har ikke kontroll selv, hun ser bare skiltet «Intensivavdeling» som henger i taket.

«Unnskyld», sier hun andpustent og får et kort nikk fra sykepleieren. På et sykehus er det mer forståelse for forvirrede mennesker.

Josefin var allerede på vei til Danderyd da telefonen hun hadde ventet på så lenge, endelig kom. Beskjeden hun hadde akseptert at hun aldri ville få. Pulsen øker når hun stopper utenfor inngangen. Med skjelvende hender tørker hun tårene og er nervøs for hva som venter henne på den andre siden av glassdøren. Hun kan ikke huske om hun noen gang har vært så skjelven før. Hun er trolig den første som ankommer, men moren og faren er også på vei. Hun ringer på og venter på at låsen skal gå opp. Svelger når hun innser hvor nær hun er å få et livstegn fra søsteren. Et streif av forfengelighet kommer over henne, og hun drar en hånd gjennom håret. Hvordan ser hun egentlig ut? Vil Emma kjenne henne igjen? Hun benytter anledningen til å rette på kragen på blusen etter den korte løpeturen. Best å knappe opp litt så det blir lettere å puste.

Motstridende følelser farer gjennom hodet. Så langt har legene ikke våget å love noe som helst, absolutt ingenting. Derfor har de ikke sagt noe om hva som kan vente dem hvis Emma skulle våkne opp etter den stygge rideulykken. Det er ingen som vet noe. Det er ikke mulig å forutsi konsekvensene av en så en alvorlig hjerneblødning, spesielt ikke etter så lang tid i koma. Noen ganger har legene ment at de har hatt kontakt med Emma, andre ganger har de ikke fått respons i det hele tatt. Men nå sier de at hun har våknet. Josefin har gitt seg selv et høytidelig løfte om at hun aldri mer skal klage over noe i livet, så lenge hun får beholde søsteren, uansett tilstand. Første skritt er at hun våkne, så får de ta det derfra. I dette tilfellet ville det være galskap å be om for mye.

Å håpe, derimot, kan man gjøre.

Endelig går døren til intensivavdelingen opp, og en lege Josefin ikke har møtt før, tar imot henne. Han vinker henne med seg inn på avdelingen, som består av åtte senger for personer som er i en så kritisk tilstand at de trenger respirator og tilsyn 24 timer i døgnet.

De som svever mellom liv og død.

Som Emma.

Utenfor rommet stopper Josefin opp for å trekke pusten. Plutselig er det vanskelig å gå inn. Hun har vært hos Emma så mange ganger og snakket med henne uten å få svar. Ikke engang blunking. Tiden har stått stille mens Emma lå i koma.

«Barer kom inn», hører hun legen si, og hun rykkes ut av tankene.

Josefin nikker og går inn. Så lar hun blikket vandre fra Emmas føtter og opp til ansiktet. Men øynene til søsteren er lukket. Den første tanken er at alt bare er en dårlig spøk, at noen har lurt henne til å tro at Emma har våknet. Ingen tegn til liv, bortsett fra at EKG-kurven som beveger seg, noe den har gjort hele tiden.

Kan noen ha misforstått noe?

«Oppvåkningen er gradvis», forklarer legen, som må ha lagt merke til Josefins skuffelse. «Men hun har åpnet øynene flere ganger, og verdiene hennes ser fine ut.»

«Takk», sier Josefin, og må ta seg sammen for å ikke kaste seg rundt halsen på mannen i blått. Så gjør hun det likevel.

Han gjengjelder klemmen, om enn noe motvillig.

«Hvor mye vet hun?» spør Josefin og slipper taket.

«Vi har fortalt henne om ulykken og hjerneblødningen, men det er ikke sikkert at hun har forstått det», svarer han.

«Har hun sagt noe?»

«Ikke ennå, men det kan ta en stund. Jeg skal la deg være alene litt. Bare hent oss hvis det er noe.»

Josefin setter seg på den slitte besøksstolen og venter, noe hun har blitt veldig flink til. Men å vente på noe uten å vite om man venter forgjeves, er tungt. Begrepet usikkerhet har fått en ny dimensjon. Hun har blitt kastet mellom håp og fortvilelse, hun har grått og skreket, ligget søvnløs og vridd seg og grublet over hvordan hun var som søster. Barndommen og de siste årenes små og store konflikter har blitt gjennomgått i det uendelige.

Etter at det første sjokket etter ulykken hadde lagt seg, ble hun rasende fordi noe slikt skulle skje Emma.

Hvorfor hennes eneste søster?

Spesielt når hun nettopp hadde blitt mamma. Da Emma endelig hadde fått sitt etterlengtede barn, ble hun utsatt for en så alvorlig ulykke at ingen kunne si om hun noen gang ville bli frisk igjen. Josefin hadde alltid sagt at hester er farlige dyr. Hun forstår ikke hvorfor folk rir når det innebærer livsfare. Det burde være forbudt. Selv om fornuften sier at det var en ulykke, skulle hun gjerne politianmeldt den elendige hesten som ikke klarte å holde seg oppreist. Hvor vanskelig kan det være når man har fire bein? Heldigvis hadde Emma hjelm, ellers ville hun ha omkommet umiddelbart.

Josefin blir revet ut av tankene sine når hun ser Emma bevege seg. Bare noen få millimeter, men likevel. Et svakt stønn slipper ut av munnen hennes, og det er det første livstegnet Josefin har fått på fem måneder. Hun hadde aldri forestilt seg at en svak gurgling kunne skape så mye glede. Tårene triller, og hun må prøve å samle seg.

«Emma?» hvisker hun. «Det er meg, Josefin.»

Det er som et mirakel: Emma åpner øynene, sakte. Det føles som en stumfilm vist i sakte film. Til å begynne med virker Emma redd og forvirret, og hun har problemer med å fokusere. Så ser det ut til at hun slapper av.

«Drømte du?» spør Josefin og legger hånden forsiktig over hånden til Emma, som virker nesten gjennomsiktig, så blek er den. Hun håper på et tegn på at Emma kjenner henne igjen, men tør ikke tro på det.

Når Emma prøver å svare uten å finne ordene, faller alt sammen. Josefin kan ikke forestille seg søsteren som en pleiepasient for resten av livet. Emma som er så sterk. Lillesøsteren som alltid har ment at hun visste best og var hakket modigere enn alle andre. Noen ganger på grensen til det dumdristige. Men det var den gangen. Den skjøre skapningen foran henne har lite til felles med den tøffe etterforskeren som ikke fryktet noe som helst. Det som er igjen, er bare en skygge.

«Ines?» utbryter Emma med en hes og ubehagelig mørk stemme.

Josefins fortvilelse forsvinner. Emma kan snakke, hun husker navnet til datteren sin. Øyeblikket er nesten i samme klasse som da barna sa «mamma» for første gang.
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