
[image: image]


KATRINE ENGBERG

HVITE NETTER

OVERSATT AV
MONICA CARLSEN

[image: images]


Tidligere utgivelser

Krokodillevokteren, 2020

Blodmåne, 2020

Glassvinge, 2019

Vådeskudd, 2021

Isola, 2021

Det brennende bladet, 2023

Originalens tittel: De hvide nætter

Copyright © Katrine Engberg, 2023

Norsk utgave © Bonnier Norsk Forlag, 2024
Published by agreement with Salomonsson Agency

www.bonnierforlag.no

[image: images]

Oversatt av Monica Carlsen

Omslagsdesign: Harvey Macaulay/Imperiet.dk

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN 978-82-347-1452-8 (ePub)

ISBN 978-82-347-1451-1 (trykk)

Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor. Ingen bruk av hele eller deler av utgivelsen som inntak eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk, er tillatt uten særskilt avtale med Bonnier Norsk Forlag.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.


Til Sara, livsvitne og uunnværlig venn.


Prolog

Vorsø, søndag 7. mai

Teltduken blafrer i vinden. Lyden vekker Shirin sakte, men ubønnhørlig opp av søvnen, selv om hun snur seg over på den andre siden og kniper øynene sammen. Morgensolen farger teltduken lysende blå, og luften er så fuktig at det har dannet seg kondensdråper på innsiden. Nå og da drypper en av dem ned på kinnet hennes. Cyrus må ha stått opp, for soveposen ved siden av hennes er tom. Hun har hørt på snorkingen hans hele natten, de begynner å bli for store til å sove sammen på denne måten.

Hun reiser seg opp på albuen. Det må være grytidlig siden faren ikke har vekket dem ennå. Fisken biter best ved daggry, gjentok han i går kveld og la en ny vedpinne på bålet. Kanskje han er borte, tenker Shirin og drar ned glidelåsen i soveposen. Kanskje han har gått i oppløsning i løpet av natten, endelig har gått opp i røyk. Borte.

Slagstøvlene har stått utenfor teltet i natt og er fuktige av dugg. De er så kalde og våte inni at hun synes det er guffent å dra dem på seg, guffent å være her. Alene med broren og faren på en øde øy i en jysk fjord uten andre atspredelser enn myggen og vinden i trekronene. Mobilen i ryggsekken er nesten tom for strøm, men samme det, for det er verken dekning eller internett her. Bare våt sand, steiner og blåsvarte trær.

Shirin strekker seg og tenker på et varmt rundstykke med et tykt lag smør, på en varm dusj og på hva venninnene gjør. Hun går ned til vannkanten og setter seg på huk, forsiktig, for ikke å gli på de runde steinene på bredden. Strekker armene ned i det kalde vannet, former hendene til en skål, løfter dem opp til ansiktet og skyller natten av huden. Hun gyser og skutter seg, men gjentar bevegelsen igjen og igjen til hun er helt ren. Så ren hun nå kan bli.

Ved siden av henne ligger kanoen trukket opp på land og snudd over på siden. Den er tung og medtatt. Shirin kjenner hjertet slå i brystet. Hvorfor er hun alene, hvor er det blitt av Cyrus?

Langsomt tørker vinden henne, kinnene blir kalde og fingrene numne. Hun reiser seg og ser opp mot det andre teltet. Støvlene står litt til siden for den lukkede teltåpningen. Sirlig oppstilt med støveltuppene pekende mot vannet og fiskene som skjuler seg der.

Shirin går nærmere og roper lavt.

«Er du våken, far?»

Ikke noe svar.

Hun går ned til bredden igjen, samler en håndfull steiner og kaster dem planløst i vannet en etter en. Lytter etter det høyeste plasket. Det kommer ikke så mye an på størrelsen som på buen man kaster i. At man sikter. Hun kaster igjen, hardere denne gangen, løfter steinene over hodet og blir belønnet med høye plopp. Tørker hendene på genseren og går tilbake til farens telt.

«Far! Skulle ikke vi ut og fiske?»

Hun bøyer seg og drar opp glidelåsen. En bølge av fuktig varme og lukten av whisky og sure sokker slår mot henne.

Hun lener seg bakover og tar et dypt åndedrag før hun stikker hodet inn.

Han ligger i soveposen, halvt på siden med den ene armen foldet som en pute under øret. Sånn sover han alltid. Stille og på vakt, munnen litt åpen og klar til å skjelle og smelle.

Shirin bøyer seg inn det blålige lyset i teltet og ser på faren. En mørk flekk under hodet farger liggeunderlaget brunt. Halsen gaper i et åpen sår, huden er rød. Som et dyr i en felle, tenker hun.

Og hun vet. Drømmen er blitt til virkelighet. Han er borte.


Mandag 8. mai


Kapittel 1

Stetoskopet var sviende kaldt mot huden. Liv Jensen gjorde som legen sa, og tok noen dype åndedrag, litt for raskt på hverandre. Hun ble svimmel. Legen tastet noe på pc-en, fant fram en blodtrykksmåler og festet den rundt overarmen hennes. Mansjetten ble pumpet opp til den klemte om den sarte huden på undersiden av armen. Liv lente seg tilbake og prøvde å slappe av. Legekontoret holdt til i et gammelt, høyloftet lokale med slitt linoleumsgulv. Luften luktet sterkt av støv og fukt som de sterke rengjøringsmidlene, plassert i hjørnet bak døren, ikke hadde fått has på.

«Ingen andre symptomer? Kortpustethet, hodepine, diaré?»

Legen bøyde nakken, og det dannet seg vannrette rynker i pannen helt ut til det gråsprengte hårfestet.

Liv ristet på hodet. «Bare feber, to til fire ganger i uken i noen timer om gangen, og bare omtrent trettiåtte grader. Men det er nok til at jeg føler meg dårlig.»

«Hvor lenge har det pågått?»

Liv prøvde å tenke tilbake. Hun hadde vel vært frisk i juleferien, eller? Nei, hun hadde vært dårlig i dagene før nyttårsaften. Men da var hun ikke klar over at det var i ferd med å danne seg et mønster, og trodde det bare var en forkjølelse.

«Noen måneder, kanskje et halvt år.»

«Bruker du noen medisiner? Kosttilskudd?»

«Nei.»

Legen tastet noe igjen og sa med en stemme som overdøvet klikkelydene:

«Hopp opp på benken og åpne buksesmekken, så jeg får tatt en titt på magen din.»

Liv reiste seg og ventet til legen hadde lagt beskyttelsespapir på benken før hun satte seg på kanten og lente seg bakover. I taket hadde noen en gang hengt opp en lampe og fjernet den igjen. En metallkrok satt igjen i den grånende murpussen, og hun fokuserte blikket på den, kneppet opp buksene og lot legen komme til. Mens de kjølige fingrene kjente på mageskinnet, holdt Liv blikket stivt festet på kroken og lurte på hva slags lampe det hadde vært og hvorfor den var blitt tatt ned. Først da legen kremtende dukket opp i synsfeltet hennes, gikk det opp for Liv at hun skulle svare på et eller annet.

«Unnskyld, jeg hørte ikke spørsmålet.»

«Hva slags prevensjon bruker du?»

«Ingen.» Liv motsto lysten til å forklare nærmere.

«Ok. Alt ser bra ut. Du kan komme ned.»

Liv kneppet buksene og gikk og satte seg igjen. Legen la et skjema med noen strekkodeklistremerker foran henne, der hun hadde skrevet en masse tallkoder med rødt.

«Feber er som regel ufarlig og går ofte over av seg selv, men den kan også være en markør.» Hun tok en liten pause og lot den tale for seg. «Derfor synes jeg vi skal få tatt noen blodprøver i dag, for å eliminere en rekke sykdommer og forhåpentlig finne ut hva som feiler deg. Lever- og nyretall, infeksjonstall, hivtest og så videre. Helsesekretæren sitter klar i naborommet for å ta dem. Jeg legger inn resultatene på helseportalen torsdag etter tolv, da burde vi ha fått svar på det meste.»

Legen trykket hånden hennes. Liv tok med seg skjemaet inn til helsesekretæren og lot henne tappe blod i åtte små reagensrør, før hun endelig kunne flykte ned trappen og ut i Vesterbrogade med en bomullsdott teipet fast til armen. Trafikkstøyen skar i ørene. En markør. Hun visste godt hva legen mente. Kreft. Det hjelper ikke å trene og spise forholdsvis sunt, kreften rammer tilfeldig, og ingen kan gardere seg mot den. Bare be og håpe. Farfaren hadde vært det sunneste menneske hun kjente før han fikk kreft i bukspyttkjertelen. Deretter hadde det gått fort.

Hun gikk inn i juicebaren som lå ved siden av legekontoret. Et resultat av feberen var at hun mistet matlysten, og hun var ikke mye verdt når hun, som i dag morges, ikke fikk ned så mye som en skje av myslien. Om en time skulle hun til Hellerup og levere det fellende beviset til en kunde som mistenkte mannen for utroskap. Det var første gang det lille firmaet hennes hadde et slikt oppdrag. I motsetning til hva mange trodde, var det ikke ofte privatetterforskere brukte tiden sin på folks utroskapsaffærer. Liv jobbet mest med forsikringssvindel og brudd på konkurranseklausuler, men hun kunne ikke tillate seg å heve seg over noe. Ikke slik økonomien var for tiden. Dessuten var det vel folks eget valg å bruke penger på å skaffe seg bevis i stedet for bare å snakke sammen. Det finnes ikke noe verre enn kjærlighet som overlever seg selv og blir til forakt.

Det ble hennes tur. Hun bestilte proteinshake og muffins uten å bry seg om den stive prisen og gikk til side for å vente på bestillingen. Liv var stort sett fornøyd med tilværelsen. Hun var riktignok singel, men hun var ung, eller i det minste fortsatt under tretti. Og selv om hun bodde i en leid leilighet og jobbsituasjonen var midlertidig, hadde hun et klart mål: å bli gjeninnsatt som etterforsker ved avdelingen for personfarlig kriminalitet, denne gangen i København. Hun var målbevisst og hadde tiden for seg.

Men tenk om hun ikke hadde tiden for seg? Tenk om det hastet mer med drømmen om en karriere enn hun trodde, at hun ble syk og var helt alene? Det er veldig utmattende å ha dårlig råd, og nå som hun var selvstendig næringsdrivende, hadde hun ikke noe sikkerhetsnett som kunne fange henne opp hvis det viste seg at hun ikke var frisk.

Bestillingen hennes ble ropt opp, og hun tok den med seg ut og satte seg på et trappetrinn i solskinnet. Telefonen i jakkelommen ringte akkurat da hun tok en bit.

«LJ Privatetterforskere, det er Liv.»

«Håper maten smaker. Det er meg. Jeg ringer fra jobben, det er derfor nummeret er skjult.»

«Hei, Petter.» Hun dro papiret av muffinsen og tok en bit til.

«Hva spiser du?»

«Blåbærmuffins.»

«Håper du setter den i vrangstrupen! Vi er på slankekur igjen, og jeg fikk havregrøt til frokost. Hva i svarte, vent litt …» Hun hørte at han la fra seg røret på en hard overflate og bannet for seg selv. «Det er ledningen. Men i svarte, da!»

Liv spiste videre mens hun ventet på at han skulle få viklet seg ut av telefonledningen. Petter Bohr var ingen sylfide, og den iboende motviljen hans mot kontoret på Tegelholmen gjorde ham ekstra klossete. Som om han insisterte på å krangle med den nye innredningen i en barnslig protest mot flyttingen fra den gamle politigården.

Røret ble løftet igjen, og stemmen hans skar i øret.

«Hvordan er det mulig å investere millioner av folks skattepenger i en såkalt superpolitigård, og ikke klare å gjøre fasttelefonene trådløse?»

«Var det bare det du ringte for å beklage deg over? Ikke at jeg har noe annet fore, men …»

Liv regnet med at han skulle svare på ertingen hennes, men det kom ingen reaksjon.

«Er du der, Petter?»

«Ja da, ja da.» Han lød fortsatt irritert. «Kan vi treffes?»

«Nå?» Liv kjente en prikking i nakken som spredte seg ut i skuldrene. «Er det noe i veien?»

Han pustet ut gjennom nesen så det sprakte på linjen.

«Nei, det er bare noe jeg vil snakke med deg om. Den Franske om en time?»

Liv så på armbåndsuret. Farfarens gamle, litt for stort til henne, og ikke særlig pent. Hva kunne det være som hastet sånn?

«Ok, Petter. Jeg har et møte med en kunde, men kan sikkert utsette det en time eller to. Hva gjelder det?»

Hun hørte bare susing. Han hadde lagt på.

*

Solen skinte på den blanke, lakkerte skrivebordsplaten og ble reflektert i de blå øynene til Cornelia. Hannah Leon reiste seg og gikk bort til det store vinduet som vendte ut mot Rigshospitalets hovedbygning, for å trekke ned persiennen.

«Hjalp det?»

Cornelia nikket et par ganger og smilte så det blinket i tannreguleringen. Alltid like høflig. Ansiktshuden var myk og glatt, slik bare et barns kan være det, men under øynene fortalte mørke ringer en annen historie.

Bak den nedtrukne persiennen var det lettere å glemme sykehusets betongverden og slappe av på det lille kontoret i senteret for seksuelle overgrep. Hannah hadde tatt med seg noen gamle lamper hjemmefra – de fine av messing med grønn glasskjerm – og hengt opp plakater i lyse og varme fargetoner for å prøve å gjøre det litt hyggeligere. Det hjalp pasientene til å slappe av, men det var nok egentlig hun selv som hadde behov for å myke opp de strenge rammene. Hun hadde bare vært tilbake på jobb siden 1. april, etter å ha vært sykmeldt fra barneteamet på grunn av en stressreaksjon etter tvillingbrorens selvmord, og hun følte seg fortsatt sårbar.

De fleste pasientene tilknyttet avdelingen hadde det veldig tøft, og det var vanskelig ikke å bli berørt av historiene deres, selv om hun og de andre psykologene hadde sine profesjonelle filtre. Det var ekstra ille når det var barn som led, og umulig å utvikle et ugjennomtrengelig panser. Selv hadde Hannah opplevd å være var for lyder i perioder, i andre var hun blitt folkesky og drømte om å rømme fra alt. Nå var hun tilbake på jobb med sin egen sorg. Tiden ville vise hvorvidt den påvirket filteret hennes.

Hun kastet et stjålent blikk på mobilen, som lå til lading i vinduskarmen, og så at faren hadde ringt igjen. For tredje gang på en time. Hun snudde ryggen til telefonen og satte seg. De hadde fortsatt noen minutter igjen av timen, og hun var nødt til å bevare fokus.

Cornelia var en pasient hun hadde overtatt etter kollegaen sin, Kasper, som var blitt forfremmet til avdelingslege. Jenta var søt og samarbeidsvillig, men slapp ikke Hannah en millimeter under huden på seg. Ikke foreløpig, i hvert fall.

«Hvordan går det på teaterskolen, øver dere på en forestilling for tiden?»

«Nei, ikke før etter sommerferien.»

Det lille ticet. Øynene til Cornelia søkte til siden uten grunn. Hun så ut som alle andre barn som tenker gjennom et spørsmål, men gjorde det for ofte til at det kunne være noe annet enn et tic. Det var kroppens måte å avsløre ubalanse i sjelen.

«Trives du ikke der lenger? Du som likte deg så godt?»

Jentas blikk ble glassaktig. Munnen smilte fortsatt.

«Moren min sier at det blir for mye. Jeg må jo passe skolen og sånn også.»

«Ja, det er selvsagt viktig å få en god start. Hvordan går det på den nye skolen? Moren din sier at du får veldig bra tilbakemeldinger fra lærerne. Liker du deg fortsatt?»

Cornelia nikket ivrig.

«Er det noen i klassen du kunne tenke deg å bli venner med?»

«Alle er veldig greie, men jeg vet ikke om de vil være venner med meg.»

«Hvorfor skulle de ikke ville det?»

Cornelia smilte og trakk på skuldrene.

«Er ikke tiden ute?»

Hannah så på klokken. «Jo, det har du rett i. Men jeg synes vi skal snakke mer om dem i klassen neste gang. Om hvorfor du tror de ikke vil være venner med deg … Du kan godt bruke mobilen mens jeg noterer litt. Så følger jeg deg ut.»

Pasienten, skrev Hannah i journalen, viser tegn på unnvikende personlighet med et uuttalt behov for følelsesmessig varme, men samtidig en frykt for å knytte seg til andre mennesker. Cornelia unnvek alle forsøk på å etablere fortrolighet, og Hannah var nesten sikker på at det skjulte seg et overgrep bak atferden hennes. Men jenta fortalte ingenting. Kanskje hun skulle få henne til å prøve noen traumeterapi-øvelser for å få kontakt med det stedet i kroppen der traumet hadde satt seg. Hjelpe henne til å føle seg trygg gjennom å bli oppmerksom på seg selv igjen.

Hun lukket journalen og fulgte Cornelia ut på forværelset med det brune flisegulvet, der moren satt og ventet. Hannah vekslet et par ord med henne før de gikk mot utgangen. Synet av den magre ryggen til Cornelia skar henne i hjertet.

Hun ventet til de var ute av døren før hun gikk tilbake mot kontoret. Idet hun passerte resepsjonen, kom en av avdelingens sekretærer ut og stanset henne.

«Faren din er i telefonen. Det høres ut som det er viktig.»

Magen til Hannah strammet seg som en knyttneve. Farens sykdom gikk i bølger. Han var erklært kreftfri og inne i en veldig god og stabil periode, men det var aldri godt å vite når sykdommen stakk sitt stygge hode fram igjen.

Hun fulgte etter sekretæren inn på kontoret, der telefonrøret lå på skrivebordet. Sekretæren gikk bort til et åpent arkivskap i hjørnet for at hun skulle få snakke i fred.

«Far, har det skjedd noe?»

«Den hyler og piper som om den holder på å eksplodere. Jeg aner ikke hva jeg skal gjøre, og du tar ikke telefonen!» Stemmen var tynn og spinkel, men hadde fortsatt et snev av fordums autoritet. I hvert fall for Hannah.

«Jeg kan ikke ha på mobilen når jeg sitter med en pasient, og det vet du. Hva er i veien? Hva er det som piper?»

«Vaskemaskinen.»

Han klarte å legge så mye bebreidelse i det ene ordet at hun kjente et stikk av dårlig samvittighet. Inntil moren hennes døde året før, hadde faren aldri så mye som vridd opp en gulvklut. Nå prøvde Hannah å lære ham det mest grunnleggende, men alle hvitevarene i huset representerte uante farer. Hun skulle ikke ha satt på vaskemaskinen før hun gikk på jobben.

«Ser du knappen som lyser grønt? Eller blinker?»

Hun hørte tøflene hans subbe over flisegulvet på badet og mot den pipende vaskemaskinen.

«Skal jeg trykke på den? Kommer ikke vannet rennende ut da?»

«Bare trykk, far.»

Hun hørte at han fomlet. Så ble det stille.

«Ah. Nå kan jeg endelig høre meg selv tenke igjen.»

«Du kan ikke ringe meg på jobben for alt mulig, far. Bare i nødsfall. Hvis jeg ikke svarer på mobilen, er det fordi jeg er opptatt med en pasient.»

«Ja ja.» Han lød ikke særlig skamfull.

«Bare la tøyet bli liggende i maskinen, så henger jeg det opp når jeg kommer hjem. Jeg skal bare jobbe til tre i dag.»

Han sukket.

«Klarer du deg til da?»

«Ja ja», gjentok han og la på.

Hannah ble stående et øyeblikk med telefonrøret i hånden før hun la på og gikk tilbake til kontoret. Det var ingenting som tydet på at faren ante noe om at hun snart skulle flytte ut og la ham bli igjen alene.

*

«Jeg ser meg litt rundt på egen hånd, hvis det er greit?»

«Selvfølgelig. Jeg setter over kaffen så lenge.»

Nima så eiendomsmegleren forsvinne opp i styrehuset på slepebåten med skriveplaten under armen, og gikk ned i byssa for å helle kokende vann over den nymalte kaffen i filteret. Han åpnet kjøleskapsdøren, men foruten to boksøl, noen egg og en tube remulade var det tomt. Han måtte se å få handlet før han dro på verkstedet. Det var trangt om bord på båten, som var delt opp i flere små plan, enkelt og funksjonelt, slik han hadde beskrevet den i mailen til eiendomsmegleren. Nå var det bare å vente og se om han var enig.

Mens vannet rant gjennom filteret, skrudde han på radioen og sjekket det lille hobbyprosjektet sitt. Det var så vidt det sivet litt dagslys inn gjennom den mattslipte plastkuppelen i vinduskarmen. Burde han ha fjernet den før megleren kom?

Men det var det ikke noe å gjøre med nå. Nima satte seg på kne i den brune sofaen for å inspisere innholdet nærmere. På sokkelen lå det noen lecakuler og opp fra dem stakk en håndfull spinkle sopper med små, runde hatter. Psilocybe cubensis, cubafleinsopp, hadde ry for å være den enkleste psilocybinsoppen man kan dyrke selv, og det stemte sikkert. Det første forsøket med å lage såkalte kaker av brun ris og vermiculite og infisere dem med sporeavtrykk gikk riktignok galt fordi han ikke hadde klart å desinfisere ordentlig, men dette andre forsøket så ut til å lykkes. Det var en omstendelig prosess der han jevnlig skulle fylle på vann, sette dem i kjøleskapet og lufte ut, men nå hadde han sopp til eget bruk. Kanskje en sopp i ny og ne med tiden kunne erstatte det etter hvert daglige jointforbruket, som både var dyrt, ødela tennene og gjorde huden gusten.

Han tjente nok på det lille bilverkstedet han eide på Vesterbro, der han jobbet alene, til at han slapp å bekymre seg, i hvert fall så lenge han bodde i en gammel båt i Sydhavnen. En leilighet kostet fort over ti tusen i måneden, og han ble svett ved tanken på å hoppe inn i hamsterhjulet og begynne å løpe. Men nå hadde han bestemt seg. Kanskje det rett rundt hjørnet ventet en kvinne han kunne skape et felles hjem med. Ikke at det var noe han gikk og drømte om, men man visste jo aldri. I så fall ble det nok uten soppene.

Nima skjenket i to kopper kaffe og bar dem opp på dekk. Han rakte den ene til megleren, som snakket i telefonen og så opptatt ut, og tok med seg den andre bort til relingen for å nyte den med sjøluften i nesen. Han vinket til Planke-Jørn, som gikk forbi på brygga med den lille hunden sin og en ølboks han tok store slurker av.

«Morn, skal du ut og fiske i dag?» spurte han og tømte boksen.

«Nei, jeg må snart inn på verkstedet. Det er jo mandag. Husker du da du jobbet på mandager, sånn som oss andre?»

«Heldigvis ikke! Men da får jeg jo fiske for oss begge to, fel meshmesh.» Planke-Jørn himlet med øynene og fortsatte bortover brygga.

Nima lo av det arabiske uttrykket han hadde lært naboen, og prøvde å huske hvilken bil han skulle få inn i dag. Det sto i kalenderen, men den lå på verkstedet, full av ord og telefonnumre skrevet med blyant. Analogt, han foretrakk det. Var det i dag den sølvgrå Opel Manta 1971-modellen kom inn? Eller var det Volvo P1800-en? Han reparerte bare veteranbiler, helst amerikanske, fordi det var det som interesserte ham, og fordi han for tiden hadde råd til å være kresen. En fordel med å bo rimelig om bord på en båt, minnet han seg selv på og fyrte opp enda en røyk. Dagens tre første var alltid de beste.

«Det er ikke godt nok, Thomas, vi avtalte åtti! Jeg har det på mail!»

Megleren snerret i telefonen, og Nima lente seg mot relingen og betraktet ham mens han lot tankene vandre. Fel meshmesh. Direkte oversatt betydde uttrykket når aprikostreet blomstrer. I Midtøsten brukte man det for å understreke at det var opp til høyere makter om noe ville skje eller ikke. Aprikostreets blomstring er like notorisk flyktig og ustadig som den er vakker. Det sa faren hans alltid når våren kom og han stelte i hagen med riven og beskjæringssaksen. Nima prøvde å huske en diktstrofe, noe med en hydrogenbombe, melk og malte knokler, aprikostrærne fantes, men mørket var hvitt. Hvordan var det nå igjen?

«Kan vi gå inn?» Megleren hadde avsluttet samtalen, men hadde stadig mobilen i hånden. Kaffekoppen hadde han satt fra seg et eller annet sted på dekket.

«Yes.» Nima kastet sigaretten i vannet og tok med seg megleren inn. Han så seg kritisk rundt og gikk ned den lille trappen til lugaren. Nima ble stående i byssa, lente seg mot kjøkkenbordet med kaffen og lyttet til en nyhetssending som startet med siste nytt.

Politiet på Sørøst-Jylland meddeler på en pressekonferanse nå i formiddag at liket av en førtiåtte år gammel mann er funnet på Vorsø i Horsens Fjord av en lokal naturoppsynsmann. Liket lå i et telt på stranden, og politiet bekrefter at det er tale om drap. Politiet kjenner avdødes identitet. Han beskrives som én meter og åtti høy, av iransk avstamning og han hadde som et særlig kjennetegn et navn tatovert på høyre håndledd.

Avdøde var på campingtur med sine to tenåringsbarn. Politiet ber eventuelle vitner som befant seg på eller i nærheten av Vorsø lørdag eller søndag, og som har sett mannen, alene eller sammen med andre, om å ta kontakt med dem på …

«Har du lagt inn strøm selv? Det ser ikke helt lovlig ut.»

Nima skrudde av radioen og viste megleren sikringsskapet. Et ekko av en tanke kvernet i bakhodet. Det er mulig det bare var omstendighetene. Drept i teltet under en campingtur, fy faen! Han gikk mot lugaren, men fikk en grøssende følelse og stanset. Det var det med tatoveringen, navnet på håndleddet. Han kjente en som hadde en sånn.



Sandholmlejren, september 1990

Vasketøyet blafrer på snoren som er spent opp mellom vinduet i brakka og piggtrådgjerdet. Trøyer, sokker og sparkebukser har antatt en utvasket farge av grålig kjøttpølse som tyder på at et rosa plagg har forvillet seg inn i hvitvasken. Tami Ansari dukker under snoren og fortsetter mot den gule administrasjonsbygningen i pusset tegl. Den er omgitt av rosebed og velstelte gressplener, og han liker å slentre langs bedene og late som han går tur.

Han fyller femten år i dag, men er usikker på om han skal si det til noen. Det lønner seg som regel å holde munn, det lærte han de siste månedene i Iran. Dessuten har han bare vært i leiren i fire dager og er ikke blitt ordentlig kjent med noen. Det er mange andre iranere her, førtito i alt, men de fleste er voksne, og foreløpig har han vært for sjenert til å snakke med noen av dem. Den staff som ga ham det nisifrede nummeret som skal brukes ved framtidige møteinnkallelser, sa at han snart skal begynne på skolen, men han vet ikke hva snart vil si. Han vet at undervisningen foregår på dansk, og tanken på det knotete språket gjør ham nervøs. Vanligvis har han lett for å lære språk og er flink på skolen, men tanken på å skulle lære dansk føles som å brenne broen som fører hjem. Staff sa også at Tami skal overføres til et asylmottak for barn. Det vil si, hvis han faktisk er mindreårig, slik han påstår. De må aldersteste ham, og den slags kan ta litt tid. Tami grubler en del på hvordan en sånn test foregår. De kan jo ikke akkurat skjære av en arm og telle årringene.

Det er bare tre uker siden han drakk iste med Saied på en kafé i Ghaemshahr, slik de pleide på vei hjem fra skolen. De satt ved et fortausbord og snakket om alt og ingenting mens de sparket etter innpåslitne duer med skotuppene. Tami fulgte en innskytelse og fortalte at faren var blitt anholdt. Han hadde fått trusler en god stund. Telefonen ble avlyttet, og faren ble med jevne mellomrom brakt inn til avhør av revolusjonsgarden eller andre fraksjoner av sikkerhetsstyrken. Likevel virket det ikke alvorlig, kanskje fordi moren prøvde å snakke om det i en ubekymret tone. Faren var ikke kriminell, bare journalist, så han ville selvfølgelig snart komme hjem igjen.

På den tiden kjente ikke Tami til begrepet kollektiv skyld, men han lærte fort. Bare noen dager senere var det han som ble truet. I trappen opp til leiligheten deres ble han innhentet av raske skritt og løftet i været av armer som klemte luften ut av ham. Han prøvde å rope om hjelp, men fikk ikke fram et ord, for mannen holdt en hånd foran munnen hans og presset ham opp mot veggen.

«Tror du ikke vi vet hva du driver med? Ikke spill uskyldig, vi vet at du hjelper faren din med å spre propaganda.»

Stemmen skar i ørene. Hjertet til Tami hamret, og det kjentes som brystet skulle sprenges. Det varte bare et øyeblikk, så slapp mannen taket, lot ham synke sammen på gulvet og forsvant ned trappen. Tami ble liggende, kvalm av redsel, men ellers uskadd. Samme kveld fikk de vite at faren var død, og moren begynte å snakke om flukt.

Et fugletrekk flyr lavt over leiren. Fuglene er svarte, og det er bare en liten flokk. Tami legger hodet bakover og ser dem kretse rundt trærne utenfor gjerdet. De flakser urolig fra gren til gren i noe som minner om et mønster. En differensialligning av første orden vist med usynlige streker i luften. Han går tilbake mot brakkene og roter seg bort på de svingete stiene og smale veiene. De gråstripete gardinene minner ham om krigsfilmer og arbeidsleire, og synet gjør ham nedtrykt. Det har regnet, og han sklir i søla. Skoene blir skitne, og det er det eneste paret han har. Han har ingenting, er ingenting lenger. Eieren av et par skitne joggesko og et nisifret nummer.

Tami tar seg til halsen. Én ting har han, og det er kjedet moren hengte rundt halsen hans da bagen var pakket med penger, adresseliste, et klesskift og en matpakke. Et fint gullkjede med et lite anheng som forestiller en hvit aprikosblomst. Moren har gått med det så lenge han kan huske, men nå er det hans. Han kan fortsatt kjenne varmen fra kroppen hennes i gullet og høre avskjedsordene hennes.

«Vi ses snart, vennen min. Fel meshmesh.»

Tami kjærtegner anhenget og drømmer om den dagen han skal få se igjen moren. Det fyller ham med en så sterk lengsel at han nesten ikke kan holde seg oppreist. Et hulk presser seg opp, men han nekter å gi etter for det. Hva nytter det å gråte når det ikke er noen som kan trøste en?

«Du er den nye, hva? Ansari-gutten?»

Tami snur seg mot stemmen og får se en høy mann med gråsprengt bart og glimt i de brune øynene. Han snakker farsi med nordiransk aksent, har på seg en litt for stor vindjakke og ser ut til å more seg over det meste av det livet har å by på.

«Er det noe som plager deg, mon ami?»

Tami rister på hodet. Mannen legger en hånd på skulderen hans.

«Det er ikke enkelt i begynnelsen. Du er her alene?»

«Moren min kommer snart etter. Hun må bare skaffe penger først.»

Mannen smiler og avdekker vakre, hvite tenner under barten.

«De kaller meg Obersten.» Han holder en røykpakke fram mot Tami og blunker. Det hvite i øynene er spettet med små, røde blodårer. «Du ser ut som en gløgg gutt. Er du flink til å skrive? I så fall har jeg kanskje en liten jobb til deg.»

Tami tar en sigarett og holder den keitete i filteret. Han har aldri røykt før, selv om han har skrytt av det til vennene sine. Obersten tenner en lighter og holder fram flammen. Tami klemmer sigaretten fast mellom leppene og trekker forsiktig inn. Han klarer å puste ut røyken uten å hoste, men blir fryktelig svimmel.

Obersten ler og fyrer opp en røyk, han også. «Bare røyk, du, mon ami. Moren din har jo ikke kommet ennå.»
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«Katrine Engberg
er utvilsomt en
stjerne!»
Camilla Lackberg
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