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Om forfatteren:

Unni Lindell har solgt over 4 millioner krimbøker. Bøkene er oversatt til en rekke språk. TV-serien med Cato Isaksen er vist i flere Europeiske land. Hun har vunnet mange høythengende litterære priser.

 


  [image: ]
  Foto: Jørn Grønlund

  




Om boken:

 

NÅR NOEN VIL INN I HUSET DITT!

Seks år gamle Thona forsvant i en parsellhage i Oslo for femten år siden. Hun er fortsatt savnet. Politiførstebetjent Marian Dahle har vært borte på grunn av dårlig psyke og skade, men får nå i oppdrag av Cato Isaksen å se på cold casesaken. Duedamens sønn, Glenn Haug, var lenge mistenkt. I ly av gjenopptagelsen settes en brutal hevn ut i livet. Menn blir kidnappet, torturert og forsøkt drept. Ingen skjønner den grusomme sammenhengen, før det nesten er for sent. Ting er ikke slik de ser ut. Marian får en farlig fiende. Og en natt er han der, i huset hennes.


Jeg vet hvor du bor, der hvor Satan har sin trone.

(Det nye testamente, Johannes’ åpenbaring 2:13)


 

Kjære deg. Jeg så det: Han sto der på kanten i uniformen sin og dyttet deg i ryggen så du falt, og klasket i murgulvet. Jeg glemmer aldri den lyden, og stillheten etterpå. Den var ikke til å holde ut. Og det var ingenting jeg kunne gjøre. Om jeg hadde villet, men jeg ville ikke. For jeg forsto ham.

*

Det ligger en eim av forfall over parsellhagen. Feltene ligner lappetepper, men det grønne har sklidd over i en fargeløs tone som heller mot grått nå. I det fjerne høres klokka fra Sagene kirke. Bak hekken suser trafikken forbi. Skydekket er tett, perlegrått med en smal stripe hvit sol som tvinger seg gjennom.

Nypetornen vokste så raskt i sommer, den bar først blekrosa blomster som visnet og etterlot seg harde, grønne frukter som ble røde, så svarte, før de råtnet i hekken. Staurene med visne solsikker danner skyggegitter på det gule gresset. Og bak duehuset; kornblomster, bjørnebær, georginer og brennesle. Men vekstene er blitt brune og bøyde.

Hvert år, før snøen kommer, blir hagen klargjort for vinter. Plogen vender vekstene ned i bakken. Så vil brune render av leire ligne en oppløyd åker til neste vår. Slik endres landskap i sekler, igjen og igjen. Frosten vil klistre et teppe  til jorda. Og om natten vil stjernene blinke i dekket. Men noen pletter er fredet og skal ikke røres. Bak fugleskremselet, blant annet, der hun ligger i den svarte jorda. Hun ble begravet naken, så ingen skulle kjenne henne igjen på klærne. Om de fant henne. De fant henne ikke.


FØRSTE DEL
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To måker kom seilende inn over Bunnefjorden, gled over taket på operaen i Bjørvika og strøk over bygårdene, før de stupte ned og landet ved en istykkerrevet bærepose på et fortau. De grove nebbene hakket fort plasten i stykker og rev den i filler fra hver sin ende; det kunne være noe å spise.

Glenn Haug gikk raskt nedover Smedgata. Morgenrushet hadde begynt. Byen larmet. Han likte det slik – bråkete og skittengrått, lufta tung av eksos. Husene støttet hverandre, skulder ved skulder. Nå føltes det som om han regjerte Oslo. Skandinavias minste hovedstad var akkurat passe stor. Et ran betød ingenting for byen. Før byen ble til, hadde det vært skog og trær og vekster. Akkurat her. Han visste at han så ut som en sjømann der han gikk, litt hjulbeint, med den blå lua ned i pannen. Beina var for tynne, og buksa hang langt nede på hoftene. En gang i tiden ville han bli sjømann, men så endte han i gatene, her, i byen.

Det var den siste morgenen i august. Han dro hånden over kinnet. Den betente hevelsen hadde begynt å roe seg. Edderkopp-tatoveringen gjorde ham gjenkjennelig. Det burde han ha tenkt på da han tok den. Men det hadde han ikke gjort.

Å fullføre raidet på Lille Tøyen sykehjem var en bragd han var fornøyd med, selv om han drømte om tomhet, om å stå stille i hvilken som helst gate og lene seg mot en vegg og nyte sola. Stå der og komme til et punkt hvor alt stress forsvant. Det ble aldri slik.

Det hadde ikke vært noe hokus pokus å komme seg inn på sykehjemmet. Han var en ener når det kom til å ta seg inn i bygninger, hadde ventet bak søppelcontaineren. Da natten gled over i dag, ble bakdøra låst opp av kjøkkenpersonalet og han kom seg inn ved å sette en fot i dørsprekken, like før den skulle slå igjen. Han hadde vært der før. Han ventet noen minutter i trappeoppgangen, lot fingrene gli over den nuppete murveggen. Som om de små forhøyningene var blindeskrift. Glasset i døra var gråprikkete av gamle, inntørkede regndråper. Han ventet til han kjente kaffelukta gjennom viften.

Stedet var overfylt med demenskoner, hvite og gråhårede, krokbøyde skapninger. Han måtte flire, når frokosten ble servert, lignet de kråker som samlet seg rundt et overkjørt dyr. Rommene var tomme. Det var bare å forsyne seg. Han gikk på autopilot. På et rom fant han en gullklokke og noen pengesedler. Tenk! – sedler liggende på nattbordet! Det var som fortjent at de ble tatt. Men på et av dem lå det likevel en kjerring, tynn som en strek, nede i sengetøyet. Han hadde stirret på henne og grepet henne om håndleddet. Det var akkurat som om hun ble glad for å se ham. Hun rakte ham armbåndet sitt, og han takket.

Glenn Haug krysset gata. Morgensola flimret i øynene og fylte dem med lys. Han hadde litt for skarpe konturer til å være fargeløs; men snart ble det høst og mørket ville drepe alt. Neonet ville ta over gatene med svære bokstaver, og snøfall ville dekke den skitne asfalten. Han tok Åkebergveien videre i retning Grønland, puttet en røyk mellom leppene og tente den. I munnen hadde vikene dratt seg innover, og haka sto ut som på en gammel mann. Han tok et dypt drag og lette etter skjulte meldinger i skriblingene på murveggene. Tjuvegodset hadde han i jakkelommene. De rommet mye, de lommene, morakniven også.

En jentunge så på ham. Øynene hennes var grønne og svære. Ikke alle mennesker ville ham godt, det var bare sånn det var; man måtte være på vakt. Han nærmet seg Jernbanetorget, og følelsen av å regjere Oslo var borte. Han så på de parallelle trikkeskinnene i brosteinene og gikk over veien like foran en buss. Den etterlot seg et pust av eksos. Han sugde i seg nikotinen fra sigarettstumpen, heiv den på bakken og slo hånden mot brystlomma, mobilen lå der; den ene av dem. Foran Oslo Sentralstasjon krydde det av folk som var kommet til byen for å jobbe. I dag trengte han melk, kjente han, i tillegg til det «daglige». Etter det siste fengselsoppholdet var han blitt tvunget inn i et såkalt tilbakeføringsprogram. Han var blitt definert farligere for seg selv enn for omgivelsene. Når det svartnet for ham, skjedde det noe, i spennet som gikk fra det katastrofale kroniske sinnet til en slags fredelig følelse av ro. Det var som om kroppen hans ble gjennomsyret av en gift. Og han var klar til å forsvare seg.

Det var tett inne i ankomsthallen. Folk hastet i alle retninger, og han ble sugd inn i malstrømmen. Lydene gikk tvers gjennom ham. Det var veggenes skyld. En dame, et uskjønt, herjet vesen med rød leppestift, dultet borti ham. En gjeng innvandrergutter hadde ingenting å selge. – Ha deg vekk, wacke mann! hveste en av dem. Han fikk kjøpt av en annen, bak en søyle. Overvåkningskameraene kunne ikke filme bak sirkler. Og han tenkte på dem som sirkler, de søylene. Han holdt cash og gull frem, som om han skulle mate en hest. Det gikk raskt å bytte inn i mat, i amfetamin. Han måtte ha piller for å klare å sove også. Alt handlet om å være skjerpet.

Den somaliske vakten ved toalettområdet var opptatt med noen. Glenn Haug gikk tett bak en som puttet en tier på automaten, slik at sperrene gikk opp. Vel inne kom han seg inn i et avlukke.

Det luktet piss, som alltid. I hvert avlukke var det blålys. Men det hindret ham ikke. Han hadde lys på mobilen. Straks kjente han en søt varme i magen. Han kom seg ut. Alt slapp taket nå. Han var konge igjen. Men så sto de plutselig der, igjen, utenfor hovedinngangen ved den store tigerstatuen. Det var dem, de to motorsykkelmennene i skinndresser og helhjelmer. Han rykket til og snudde. Nervesystemet giret seg opp til et høyere nivå. Han løp inn igjen, kom seg oppover rulletrappa og spurtet videre gjennom hallen mot nedgangen til spor nitten, dyttet til en jente med en gul skulderveske som sto på rullebåndet. Hun skreik banneord etter ham. Det rykket i leddbåndene på jerngulvet, han falt fra én dimensjon til en annen; ting kunne ikke gjenopprettes ved å grave i jorda, han var jo ikke arkeolog. Det fantes ingen sannhet, bare ulike fiksjoner og versjoner av sannheten.

Et tog skulle straks rulle ut fra stasjonen, blankt og brunt, som et pust, langs betongdekket, men hjulene var av metall. Han fikk kastet seg inn i bakerste vogn, i det samme ble døråpningen strupt. Lyden av jern slo i ørene. Han la hendene på hver seterygg og gikk bakover, bøyde nakken og kikket ut gjennom togrutene. Han pustet tungt og vurderte hendelsene målt i avstand til fortiden; lenger vekk kom han ikke, om linjene møttes, ville det være alle tings ende. De skinnkledde var ikke å se på perrongen. Barcode-rekka bølget som tårn mot den blå himmelen. Han skulle av på første stopp. For en uke siden ventet motorsykkelmennene på ham utenfor hospitset. Han hadde sett dem fra andre etasje, fra rommet sitt. Det regnet og var sent. Han gikk ned i første, og smatt ut gjennom et vindu på baksiden. Så dro han opp til moren. Parsellhagen hennes var en stor bronsefarget verden, på grunn av regnet. Han hadde rigget seg til i lenestolen, i boden med halv vegg, og trukket den skitne soveposen så langt opp han klarte. Alt var vått. Gresset utenfor var dekket av brunt slim. Men så drev nattskyene vekk, og det var ikke bare rått, det ble kjølig også. Han likte det hullet i veggen. Da kunne han se når moren kom. Hvis hun kom, med mat til ham. Det ble måne. I dammene så han sigden i flere versjoner. Originalen kastet et hvitt skjær ned på fugleskremselet. Tistlene grodde som jævler bak det. Det var alteret hans, det skremselet.
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Politiførstebetjent Marian Dahle kastet jakka over stolen, tok kobbelet av den svart-spettede boxeren og stoppet et øyeblikk foran det gamle konsollspeilet i den dystert opplyste entréen. Det var tømmerveggene som slukte lyset. Hun samlet det svarte håret i en hestehale. Ansiktet hennes var så uttrykksløst og lite imøtekommende at hun helst ville vike unna sitt eget blikk. Hun hadde fylt trettisju for en uke siden, men hadde ingen eksakt fødselsdag, for hun var opprinnelig fra Korea, ble adoptert til Norge som treåring. Det ene øyet var blitt enda skjevere på grunn av skaden.

De bodde her nå, hun og hunden, i dragehuset i Sophus Lies gate på Frogner. Folk stoppet på fortauet og så på villaen som lå mellom de klassiske bygårdene med fem og seks etasjer. Huset var storslagent, med en gjennomgående asymmetrisk fasade og bygningsdeler som grep inn i hverandre. Det var dominert av to sideakser, den ene med tårn, og den andre med veranda med svevegavlskonstruksjon. Tårndelen var hennes.

Den tretten år gamle hunden lå pesende på gulvet og slikket seg. Boxere var kjærlige hunder. Birka ville ikke utenfor porten. Huset lå i en ustelt villnishage på halvannet mål mellom bygårdene, med et par halvdøde frukttrær og noen gamle bærbusker på forsiden, og store eiketrær og hagemurer på inngangssiden der det rustne tørkestativet sto. Lave steinmurer delte plenen i flere platåer. Under det største treet var det et steinbord dekket av gule og røde blader. Hunden var fornøyd med å tusle i hagen, under de forvokste syrinbuskene der blomsterhodene var visne nå. Birka nærmet seg døden; hele hundeansiktet var grånet, noen steder nesten hvitt. Å vite at hunden snart skulle forlate henne var ikke til å holde ut. Birka ble mindre og mindre hund. Selv ble hun mindre og mindre menneske.

Forsølvingen i speilflaten var brunflekkete av elde, så hun så seg selv utydelig; den smale munnen, den lille nesa og de brede kinnbeina. Hun hadde joggebukse og en mørkegrønn genser. Folkesky var hun blitt, etter ulykken. Smilerynkene rundt øyet kom alltid til å være dekket av arret; brannsåret lignet en utkjevlet deig i flettemønster på siden av ansiktet. Det strakte seg nedover kinnet og halsen, fortsatte under klærne, over den venstre armen, langs kravebeinet og stoppet på det lille brystet.

Cato Isaksen hadde ringt henne grytidlig i morges og tilbudt henne en liten cold case-jobb, som han kalte det. Han hadde vekket henne. Det var en gammel forsvinningssak han ville hun skulle se på. Thona-saken, en signatursak, en av de mest kjente. Et øyeblikk hadde hun fått hjerteklapp. Det var virkelig en tillitserklæring å spørre henne, men hun hadde sagt nei. En liten jente som ble borte i en parsellhage midt i byen for femten år siden. Kripos hadde opprettet en ny cold case-enhet og Voldsavsnittet hadde fått instruks om å stille med noen etterforskere. Cato ønsket selvsagt ikke å gi fra seg aktive medarbeidere, så derfor ringte han henne. Marian hadde ikke snakket med Cato på et halvt år. Han gjorde ikke dette for å være snill, det ville hun heller ikke ha likt. Helst ville hun tilbake i full jobb, men de visste begge at det ikke var mulig.

For ett år siden ble hun tvunget inn i en krematorieovn på et nedlagt psykiatrisk sykehus av en galning hun var i ferd med å arrestere. Det hadde vært som en actionscene i en dårlig krimfilm. Cato reddet henne i siste sekund. Hun hadde vært sykemeldt siden, skjermet fra drap, selvmord, skamferte lik og evig lesing av dokumenter.

Hun hadde håpet å finne en ro her i dragehuset. Det var høyt under taket, og rommene hadde bjelker, både stående og liggende. Det luktet sterkt fra det hundre år gamle treverket. Lukta ble presset frem av kulde. Og denne kvelden var det kjølig. I leiligheten ved siden av bodde det en kunstner, en mann i førtiårene med halvlangt bustete hår og kraftige biceps under T-skjorta. Hun hadde sett ham fra vinduet. Og i første bodde det en gammel dame. Marian hadde selv bodd her i fire måneder, men ennå ikke snakket med noen av dem. Det hadde banket på et par ganger, hun trodde det var kunstneren, men hun hadde ikke åpnet.
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Andreas Lindeberg tenkte på uttrykket «mørkt som fløyel» da han kom ut fra portrommet. Det var sånn nå. Og det myke stoffet var i ferd med å falle over bygårdenes steinfasader. Det ble duset ned, sprekker og skitt syntes ikke lenger. Gatedøra slo igjen med et smell bak ham. Høstkvelder hadde et eget ekko i seg. Han likte høst bedre enn sommer, og i morgen var det den første september; sommeren var for lys, for varm, for gjennomsiktig; var uten skygger og hadde tynn luft og fargeløs himmel. Han leste nyheter på iPhonen, men la merke til motorsykkelmannen som sto i gata. Skinndressen med helhjelm var i ferd med å parkerte mellom to biler. Han kastet et ekstra langt blikk på mannen, som var en anelse overvektig; slike trange dresser var ikke nødvendigvis fordelaktige på alle kropper. En belteveske var spent rundt hoftene på ham, og sykkelen var en sort BMW R et eller annet. Kampen om gratisplassene her på Ruseløkka var stor, folk kom fra hele området for å parkere i Gustav Bloms gate. Et lite smell hørtes da mannen slo ut støtta. Han fikk en fornemmelse. Han hadde sett den motorsykkelfyren før, men hvor?

Andreas kikket på klokka og slo av mobilen. Seks på ti. Butikken rundt hjørnet stengte om få minutter. Nå fikk han øye på speilbildet sitt i det blanke kontorvinduet til finansinstitusjonen på den andre siden. Gatelyset sørget for det. Han kikket på den smale kroppen sin med den tynne boblejakka. De trange jeansene fremhevet hoftene hans. På beina hadde han nye joggesko. Han hadde bestemt seg for å la det lyse håret vokse. Han var pen og kunne kle seg i omtrent hva som helst. Slik hadde det ikke bestandig vært. I oppveksten var han mager, og han snakket aldri med fremmede. Det var vanskelig å forklare det som hadde skjedd, alt sammen var bare en rekke løsrevne bilder. Han var blitt en annen etter alt sammen. Han bar på en hemmelighet, men han hadde fått en ny sjanse nå, og en ny jobb, i sportsbutikken i Grensen. Han var ferdig med morens evige mas om lekser.

*

Motorsyklisten hadde sparket opp støtta igjen, trillet ut av veistubben og sto nå med beina på den hullete asfalten som hadde felt av brostein. Unggutten gikk mot butikken, som han pleide på denne tiden. Fingrene knep hardt om styret. I går var han ute med kamerater. Adrenalin hadde en ganske skarp lukt. I alle fall når den ble mikset med lær. De hadde observert Andreas Lindeberg og Glenn Haug i et par ukers tid; de var en del av planen, og broren sa at noe måtte skje i kveld. De kunne ikke holde på med disse observasjonene. Brorens sinte lufteturer med hunden hadde blitt hyppigere.

*

I butikken var lyset hvitt og skarpt, som fra lampene i en operasjonssal. Andreas tok en handlekurv, selv om det ikke var mye han skulle ha. Reklamebåndene ga et intenst grønt, nesten psykedelisk inntrykk. Andreas hatet reklame, som stemmen til reklamemannen på TV3 som ropte at hvitevarene til Lefdal var et must for enhver som var idiot. Han tok en Pepsi Max fra glasskapet, fant et eple i grønnsaksavdelingen og stilte seg i betalingskøen. Han var sulten, men når det kom til innkjøp av matvarer, var han håpløs. Han var redd for å legge på seg, for utseendet betød mye for ham. Og han var pirkete; hybelen var sykt ryddig. Og det luktet nymalt der.

Kvinnen foran ham i køen hadde en masete guttunge som hang i kåpa hennes. Ungen burde vært i seng for lengst. Andreas var ikke glad i bråkete unger. Gjennom vinduet så han en mørk kassebil kjøre langs fortauskanten utenfor og stoppe der. Motorsykkelmannen fra i sted gled opp på siden av den. Bildøra gikk opp, og mennene snakket sammen.

Avisene sto i stativet. Dagens Næringsliv hadde slått opp at Norges oljerikdom var på vei rett i dass. Aftenposten hadde Munchmuseet kan ryke, men også et oppslag om IS og flyktningstrømmen som bølget inn over Europa. VG hadde viktigere saker å fronte: Derfor tok jeg silikon og Få et bedre sexliv.

Jenta i kassa kikket opp på ham. Hun smilte fort. Han ba om røyk og fikk et kort.

Faren hadde vært nedom på hybelen i ettermiddag. Han likte at han holdt hybelen ryddig, for det var slike ting som betød noe for foreldrene. Det var en liten hybel, men fin, helt hvit, mange glass på en hylle over kjøkkenbenken. At han hadde droppet ut av skolen, var en lei prestisjesak for foreldrene. Han forsto moren og skuffelsen hennes. Det er ikke det at hun er en snobb. En kvalmende følelse av skam kom over ham. Foreldrene ble mistenksomme da han sluttet i den andre jobben, men de visste ingenting om grunnen. Han var atten, voksen. Hvorfor var han fremdeles så redd for foreldrene? Han var ingen robot som kunne programmeres.

Han hentet røykpakka i automaten ved døra. Så gikk han ut. Ble stående et øyeblikk i firkanten av lys fra butikkvinduet. Kassebilen var borte nå.

En trikk passerte, og han krysset gata, spiste eplet i noen store jafs og kastet skrotten i en potte med en plast-plante som var plassert utenfor et galleri. Så skrudde han korken av Pepsi Max-en og tok noen slurker. Han hadde vært trøtt på jobben i dag, og kvalm. For i går hadde han hengt med kamerater. De hadde vært innom homsebaren London pub for kødd, men ble til slutt kastet ut, gjennomskuet, da de flirende og høylytt la på penger på jukeboksen for femte gang. Det var Abbas Gimme! Gimme! Gimme! A Man After Midnight de spilte. Og de var ikke homser. En SMS tikket inn. Han dro mobilen opp fra innerlomma. En av vennene fra i går, som ville ha ham med ut i kveld også. Han svarte nei, han skulle jobbe i morgen.
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Andreas gikk til gatedøra med det snirklete smijernsgitteret foran glassvinduene. Han registrerte at motorsyklisten sto bak en parkert bil igjen. Kanskje han ventet på noen? Visiret var fortsatt nede. Han dro nøkkelen opp fra bukselomma, låste opp og gikk inn i portrommet, som om ingenting kom til å hende, men fornemmelsen fra i sted var tilbake, noe han ikke husket. Andreas røykte selvsagt ikke inne og måtte ha en røyk før han gikk opp til hybelen. Gatedøra var i ferd med å smekke igjen da motorsykkelmannen dyttet den opp med begge hender. Senere skulle han gjenkalle det øyeblikket; døra som nesten lukket seg, før mannen slo den opp som en cowboy i en saloon. Han fylte døråpningen et sekund og så var han inne. Smellet da døra slo igjen og gikk i lås, laget ekko innover i portrommet, ut i bakgården og videre, som en sprettball, mot fasadene. Bygårdene ruvet og dannet en sjakt mot gårdsrommet med det hullete asfaltdekket. I noen vinduer lyste det.

Mannen stoppet foran ham. Andreas smilte automatisk, men atmosfæren var feil. Han satte flaska på bakken, lente ryggen mot det gråblå brystpanelet og fikk sigaretten raskt i munnen. Så rakte han frem røykpakka. Klokka var fem over ti.

Mannen laget en liten glipe i visiret. Han ville ikke ha røyk.

– Kan du hjelpe meg med noe nede i kjelleren? Det har vært innbrudd. Stemmen hans var kald og dempet.

– Snakker du til meg? sa Andreas.

– Jeg trenger hjelp. Mannens stemme hadde en brist, som om han nettopp var kommet i stemmeskiftet. Det røpet at han var nervøs. Det kneppet i bølgeblikkplata som var skrudd opp bak sykkelstativet. Sola hadde varmet den opp og utvidet den i løpet av dagen. Men nå var det bare lyset fra lykten på veggen som gjaldt, og det var kjøligere. Et vindu måtte være åpent, for en hvinende hysterisk latter fra en ungjente sang ut i gårdsrommet

– Jeg har nettopp flytta inn. Bor på hybel. Jeg har ingen kjellerbod. Andreas hadde bare vært nede i kjelleren én gang. For å se, så han visste at man kunne komme seg til bygården ved siden av, gjennom den. I kjellergangen sto det blanke bokser med rottegift. Døra ned dit var inne i bakgården. Han stumpet røyken under skoen og snudde seg for å gå inn i oppgangen. Han bodde jo her. Da fikk han en knyttneve i ryggen.

*

Murveggen treffer ham kaldt over kinnbeinet, og knærne knekker under ham. Han siger sammen og tar seg for så godt han kan. Hjerterytmen endrer seg. Han mister røykpakka, og flaska velter. Motorsyklisten hugger tak i overarmen hans og drar ham opp. Så åpner han belteveska med den andre hånden og trekker frem en liten kniv. Andreas får et glimt av den; den har et bøyd sylskarpt blad. Han får en arm om halsen og blir trukket bakover i et hardt rykk. Knivens treskaft er kaldt mot den tynne halshuden. Knuten av angst har satt seg stramt i brystet. Han kjenner lukta fra skinndressen; bitter av lær og olje. Mannen hveser at han skal holde kjeft og bender albuen hans bak på ryggen. Andreas står på tærne av smerte. Han flytter knivspissen til nakken hans og skyver ham inn i bakgården, forbi planter i potter og tuntreet.

Andreas kikker opp mot det åpne vinduet, men ingen jente er å se. Han hører ekkoet av ropet sitt mellom veggene i bakgården. Men det er svakt, uten kraft. – Hold kjeft, sier mannen med fistelstemme. Han blir dyttet mot kjellerdøra og klarer ikke å tenke. På murveggen er det graffiti; oransje, lilla og svart skrift. Mannen drar døra opp og skyver ham ned den bratte trappa med de råtne tretrinnene. Han snubler nesten. En maniac, et masshole. Panikken løper som elektrisitet gjennom kroppen. Det lukter jord, mugg og murstøv der nede. Lysrørene i det avskallede taket tennes automatisk med en klikkelyd; ett etter ett mens de går innover den møkkete kjellergangen. Saltutslagene har tegnet hvite striper på murveggen. Rottefellene står på rad. I Oslos kloakksystem er det hundretusenvis av rotter. Andreas fikler mobilen opp fra lomma. Han holder armene tett inntil kroppen, prøver å trykke inn et eller annet nummer, hvilket som helst, det første på lista. Eller hundre og tolv. Noen steder er det så lavt at de må bøye seg. Runde ventilasjonsrør løper langs veggen. Det er nettingboder hele veien, fulle av pappkasser, stålamper, sykler og ski.

Han kaldsvetter, er våt på hendene og glipper mobilen så den deiser i gulvet. Motorsyklisten setter beinet i korsryggen på ham, skyver ham fremover og sparker til mobilen så den sklir under nettingen og inn i en bod. Det er ingen unødvendige apper på mobilen, ingen twitter, ingen shopping, ingen GPS. Han har måttet droppe alle apper. De kommer til en gråmalt jerndør med en spake til håndtak. Mannen drar den ned, og døra går sakte opp, det hviner i hengslene. Så dytter han Andreas inn i mørket. Et lite drag av råtten kjellerluft slår inn i rommet før døra lukker seg med et tungt drønn.

*

Andreas lette febrilsk etter en lysbryter. Han fikk rifter på knokene av ujevnhetene i veggen. Det summet som et kraftverk inne i hodet. Han falt nesten over noe som sto der, men klarte å holde seg på beina. Så fant han bryteren og vred den om. Det var et bomberom. Det var tomt, bortsett fra to tomkasser like innenfor døra. Rommet var omtrent femten kvadratmeter stort. Bygården var fra attenåttisju, det visste han, men bomberommet virket nyoppusset. Han hørte mobilen sin ringe borte i kjellergangen, en fjern lyd gjennom jerndøra. Blikket hans hang et øyeblikk fast i digitaltallene på klokka. De viste 22:30:09.

I et glimt husket han det; det hadde kommet en bil i natt, i Rosenkrantz’ gate, da han gikk hjemover fra London pub. Frontlyktene hadde blendet ham, og det satt to menn med helhjelmer i den. Han hadde kikket seg over skulderen flere ganger; fått jentefølelsen, at noen kom bakfra for å ta ham; hukommelsen var knyttet til hippocampus, en struktur i tinningslappen; det var det siste han hadde lært i naturfag før han droppet ut av skolen.

Minnet la seg som noe svart i bevisstheten. Den samme kassebilen sto utenfor Kiwi i sted. Han prøvde å skrike. Men det kom ingen lyd. Alt i ham var et skrik, men det hørtes ikke. Han hadde likt naturfag. Da han var liten, ville han bli astronaut. Sveve langt fra jorda, se landskap og hav i hvite og blå striper. Være i tomrommet, langt borte. Nå var han her.

Det suste i et rør som gikk fra taket og ned gjennom gulvet. Det var den eneste lyden han hørte. Over døra hang det noen sandfargede døde edderkopper i et spindelvev. Slike dører hadde ikke lås. Det var vel noe av poenget. Sto mannen utenfor? Andreas la hånden på den tunge jernspaken og skjøv den sakte ned.
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