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– JEG TRENGER EN vimpel, har dere det? sa Torunn.

Hun stod foran en gammeldags glassdisk inne på Skibs-& Fiskeriutstyr, her hadde hun aldri vært før, likevel hadde hun funnet parkering til Ford Transiten bare noen meter fra butikktrappen. Det var som å vinne i lotto, det var vanligvis håpløst å finne parkering i Fjordgata på dagtid, enn si i hele Trondheim sentrum, man skulle helst sykle eller ta buss.

En lang Audi hadde forlatt plassen sin akkurat idet hun kom kjørende, nølende og håpefullt, mens en irritert bilkø bygget seg opp bak henne. Nå stod Transiten rett utenfor og ventet med en femten minutters p-lapp under viskeren og Anna i buret sitt på passasjersiden. Etter Margidos død hadde hun et kort øyeblikk vurdert å selge sin egen Ford Transit og overta hans, men Peder Bovim fikk henne til å ombestemme seg.

Margidos Ford Transit var utstyrt med alt de trengte til utrykninger, hvor de uansett måtte være to. I sin egen Transit hadde hun jo fått fjernet passasjersetet og montert et hundebur i stedet, de kjørte énseter, hun og Anna huskyfrøken. For hunden måtte Torunn kunne ha med seg overalt og når som helst, så upraktiske arbeidstider som jobben som begravelsesagent kunne medføre. Derfor var Margidos Transit heller blitt en del av byråets egen lille bilpark, det var praktisk og fornuftig tenkt av Peder Bovim. De hadde selvsagt også beholdt Margidos Chevrolet Caprice, en standsmessig bårebil, gammel, men usedvanlig velholdt.

Hun hadde hatt et ærend på sykehjemmet i Ila for å levere tilbake en pakke med engangsforklær hun hadde lånt av dem, og hadde tenkt at nå rakk hun kanskje å kjøpe vimpel, hun hadde sjekket på nettet, begynt å bestille, men var blitt helt forvirret av dette med lengden på vimpelen i forhold til høyden på flaggstangen, og hadde kansellert før hun kom til betaling. Deretter hadde hun googlet vimpler og fått treff på denne butikken.

– Har dere det? En vimpel? sa hun.

– Absolutt, sa ekspeditøren. – Til en båt, da, eller?

– Nei, til en flaggstang. Å ja, dere har kanskje bare vimpler til båter, dere, det burde jeg vel ha skjønt av navnet.

– Nei da, vi har alle slags vimpler, hvor lang skal den være? For den må nesten stå i forhold til høyden på flaggstangen, er det en hytte? Eller en enebolig?

– En bondegård.

– Bondegård, ja. Og du har ikke eksakt høyde på stangen? Er det en gave, kanskje?

– Nei, gården er min. Og jeg har prøvd å anslå høyden, liksom, på øyemål, men …

– Det vanlige er fjorten eller seksten meter. På storgårder også atten.

– Ingen storgård dette, nei, sa hun og smilte. – Definitivt ikke.

– Da tipper jeg fjorten eller seksten, sa han og smilte ikke tilbake, han stod og klikket rytmisk med en kulepenn mens han snakket. – Da skal du ha en fire eller fire og en halv meter lang vimpel.

– Fire og en halv høres litt voldsomt ut, tror jeg går for fire. Hvor lenge vil den holde seg pen hvis den henger oppe hele tiden unntatt på flaggdager?

– Et par år, maks, kommer an på været.

– Den skal henge på Byneset, sa hun.

– Der er det mye vær, ja.

– Det regner ikke så mye der ute …

– Det er helst sol og vind som sliter ut flagg og vimpler. Men da blir det fire meter, sa han, og snudde seg og hektet en pakke ned fra veggen, før han begynte å taste inn betalingen på pc-en som stod på den gamle disken med glasshyller fulle av fiskesluker og andre fiskerelaterte pussigheter hele veien ned til gulvet.

– Og dette er skikkelig kvalitet? sa hun.

– Absolutt. Oslo Flaggfabrikk. Ekte vare. Nå kan du sette inn kortet ditt.

– Og så må jeg ha kvittering.

Det var farfaren som skulle betale. Ville betale. For både ny flaggstang, flagg og vimpel. Og han insisterte på å se kvitteringene, så hun ikke skulle lure ham til å tro at det var billigere enn det egentlig var.

Anna løftet så vidt på et øye da Torunn satte seg inn og slengte vimpelen oppå hundeburet. Den var pent innpakket i en gjennomsiktig pose, nasjonalfargene skinte sterke og klare gjennom plasten. På et sirkelrundt klistremerke nederst i høyre hjørne stod en liten tekst: Vi har feiret stolte norske øyeblikk siden 1903.

Hun trakk pusten, svingte ut i en plutselig luke mellom passerende biler og ga gass.


– JEG HAR FÅTT mitt første oldebarn, ropte Olaug nede ved enden av frokostbordet. – Og jeg skal snart få se det på data!

– På data? sa Petra, en av de eldre pleierne, mens hun satte et stort fat med tomat- og agurkskiver midt på frokostbordet.

Agurk og tomat, tenkte Tormod, alltid denne haugen med grønnsaker som nesten ingen forsynte seg av. Hvorfor satte de dette på bordet når fatet hver gang ble båret omtrent urørt ut på kjøkkenet igjen? Nå stod det mellom ham og Lillian Albertsen og sperret for brødkurven.

Gamle folk likte ikke grønnsaker, og i hvert fall ikke som pynt på maten, det var noe alle visste, at gamle folk foretrakk søtt. Dessuten skar pleierne agurkskivene altfor tykke. Da smakte de bare av vann. Og hvis man strødde noen saltkorn på tomatskivene i tillegg, piplet det straks vann ut av dem også, hva skulle de med alt dette vannet på frokostbordet, de ville jo spise seg mette.

Anna hadde alltid brukt ostehøvel på agurken. Men det hadde hun ikke gjort for smakens del, mer av gjerrighet. Hun hadde aldri gjort noe av kjærlighet eller omsorg etter at Tallak døde. Likevel hadde Annas ostehøveltynne agurkskiver smakt mye bedre enn de tykke kubbene de serverte her. Det skulle hun ha visst, tenkte han, at hennes streben etter en nøktern livsstil faktisk hadde hjulpet på smaken.

Hvor ofte hadde ikke Tormod sittet ved det lille respatexbordet under kjøkkenvinduet og betraktet Anna bakfra mens hun drev på med den stakkars agurken. Virkelig drev på. Ikke minst når hun skulle lage agurksalat og trengte mange skiver, og de grove, sprukne hælene i de åpne Raff-skoene vippet tørre og skittengule opp og ned mens ostehøvelen og albuen hennes gikk som en maskin. Hun kom inn i en slags gyngende rytme som fikk agurken til å motta ostehøvelen nærmest motstandsløst. Et og annet agurkflak kunne sveve dvaskt ned på plastfilleryen rundt Raff-skoene, men de ble bare tråkket ned i plastvevingen, antagelig uten at hun selv merket det. Ellers ville hun vel ha plukket dem opp fra den skitne filleryen, skylt dem og lagt dem sammen med de andre.

Anna. Hans egen ektevidde hustru, påtvunget ham som et skalkeskjul for at hun og faren hans, Tallak, skulle kunne fortsette sin kjærlighetshistorie, produsere sønner, halvbrødrene hans, Tor, Margido og Erlend, mens han selv gikk som en evnukk rundt på gården. Av og til kunne han kjenne korte, intense og livgivende blaff av lykke når han plutselig husket at hun var død, det kunne komme over ham mens han satt og leste, eller han kunne bråvåkne midt i en vond og opprørende drøm om ikke å være bra nok, være for stygg, for liten, være en ung mann med uhørte følelser for en tysk soldat, eller med beina i krampe der nede i dynevarmen, med smerter som skjøt fra leggene og oppover i lårene og inn i lysken, så vonde at han måtte ta seg ynkende og svettende ut av senga, og han tenkte på at det var slik folk druknet hvis de var havnet i sjøen og slike kramper oppstod, akkurat slike, fordi vannet var iskaldt og musklene låste seg, det hadde han lest om i Vi Menn.

Man hadde ikke noe å stille opp mot den slags smerter. Ikke noe. Klart folk druknet av slikt. Selv kunne han stå barføtt med overkroppen inn over senga, svettende og stønnende, mens han presset stortærne og knærne og hoftene opp eller ned, alt etter hvordan krampene skjøt opp og ned og tilbake igjen. Og midt i slike øyeblikk kunne det risle rent og sterkt og lykkelig gjennom ham: Ja.

Hun var død.

Anna var død. Det hjalp på smertene. Erkjennelsen kom alltid som et plutselig streif av lys, midt inn i alt annet, og holdt seg der i noen sekunder, lenge nok til at han kjente at han ville unne seg noen slurker Solo.

Han stavret bort til kjøleskapet og løftet ut en flaske Solo, uten å lukke døra, slik at det fortsatte å lyse der inne. Det var gamlehjemmet som betalte strømmen, så det bekymret ham ikke det ringeste, men hvis han ble stående for lenge og smatte på brusen, kom det en inntrengende pipelyd fra kjøleskapet. Da skyndte han seg å sette flasken tilbake før noen ute i korridoren kom busende inn for å se hva som stod på. Marthe nattevakt, for eksempel. Hun var ufyselig. Men kjøleskapet var en luksus hinsides alt.

Det skulle Anna ha visst. At mens hun lå steindød ved Byneset kirke, nedgravd og forvandlet til feit matjord, så kunne han, i levende, lykkelig live, forsyne seg av brus fra sitt eget kjøleskap. Ikke vann, ikke melk utgått på dato og derfor innkjøpt til nedsatt pris, men ekte kjøpebrus.

Han var snart tom for brus nå, kom han på, han hadde bare to flasker igjen. Om bare Margido hadde levd. Margido kom med brusflasker uten at man trengte å spørre. Og han ville ikke mase for mye på Torunn, hun hadde mer enn nok å tenke på.

Selv kunne han sitte her og være helt og holdent i sitt eget, uten ansvar for noe eller noen, godte seg over alt han kunne gjøre som ville ha ergret Anna så inn i hampen. Hver dag kunne han lese og lese, uten å bli pisket rundt, uten å måtte gå ut i det forhatte vedskjulet og komme tilbake med vedskier Anna eller Tor aldri ble fornøyd med.

Vedskiene hadde vært for tykke. Eller for tynne. Eller med for lite eller for mye bark på. Eller de påstod at han ødslet med parafinen i sagsponen de brukte til opptenning i den lille jøtulovnen på kjøkkenet.

Nå var det andre boller.

Når han ønsket og orket, kunne han gå ut av rommet og spise et godt måltid ved et langbord, med mat av den typen som Anna bare hadde stappet ned i fryseboksene for å spare på. Mat som døde med henne. Margido hadde kastet det siste innholdet i de fryserne da gården ble nedlagt og Tormod endelig fikk flytte hit. Han hadde spurt Margido om nettopp det, hvor det var blitt av maten som Anna sparte på, og da hadde Margido sagt at han hadde tatt vare på en del som han hadde plass til i den lille fryseboksen i toppen av kjøleskapet hjemme hos seg selv, men at resten var kastet, og at fryserne nå stod tomme.

Tormod hadde ikke spurt om Margido var lettet, eller glad. De snakket aldri om slikt, men han hadde tenkt på all maten, alt arbeidet, alt som var gått i søpla. Det frydet ham kolossalt.

Fryseboksene hadde gjort sitt storslagne inntog på Neshov i sin tid, først én, deretter en til, og Anna hadde bakt for fryseboksene, stekt kjøttkaker for fryseboksene, handlet mat på tilbud for fryseboksene, syltet for fryseboksene, samlet seg rikdom, som gull på en kistebunn, uten at de så særlig mye til denne rikdommen på kjøkkenbordet.

Til daglig spiste de nøkternt og lite, og ofte muggent. Men fryseboksene hadde vært Annas stoltheter, mer elsket enn noe menneske. Og nå hadde Torunn vasket dem rene, han hadde spurt også henne om dem etter at hun kom tilbake her på senvinteren og flyttet inn på Neshov. Nå var de hennes, hadde hun sagt, men hun hadde knapt nok behov for den ene, hun var ikke noe matmenneske.

Han så dem for seg, de store, hvite fryseboksene som lignet høye likkister der de stod på det kalde, ruglete betonggulvet i kjelleren på Neshov, den ene tørr og tom og med støpselet trukket ut. Tenk om Anna hadde sett det. Og tenk om hun hadde visst at navnet hennes var gitt til en hund. Men med agurken var hun suverent overlegen, suverent.

Av ren miskunn plukket han til seg en tykk agurkskive, og han fikk fatt i et stykke knekkebrød, han hadde ikke lyst på noe av det, men det var disse fatene som stod nærmest, smørskålen var for langt unna, og han ville ikke be noen sende, han fikk vente til Petra skjønte ting av seg selv, det var hun som gikk rundt dem ved frokostbordet i dag.

Antagelig var det minnene fra krigen som gjorde at oppskårne grønnsaker ikke var i vinden blant de gamle, funderte han videre mens han tok en god slurk kaffe for å mykne det tørre knekkebrødet, han klemte det varmt opp mot gebisset i overmunnen mens osten og agurkskiven kludret det til.

Hvem hadde kommet på å lage brød som kunne knekkes, når man heller kunne spise det mykt, det måtte ha vært en svenske, det var typisk for svensker å komplisere tingene, nordmenn hadde tradisjon for flatbrød og ikke knekkebrød. Flatbrød var en enkel munnfull å gi seg inn på, tynne og medgjørlige som de var, og dette med å foretrekke frukt fremfor grønnsaker handlet naturligvis om krigen, den maten man hadde savnet i årevis og derfor kastet seg over når man endelig kunne.

Selv hadde han levd hele sitt liv uten å kunne nyte verken det ene eller det andre, verken salt eller søtt, alt handlet om hurtigst mulig å bli mett av det Anna satte på bordet, for så å komme seg vekk og i sikkerhet i lenestolen ute i stuen.

Det var egget han var ute etter nå. En etterlengtet søndagsbegivenhet på Neshov, mens her var det alltid egg til frokost, kokt eller som speilegg eller eggerøre, en luksus han aldri greide å ta som en selvfølge. Han ble like glad hver bidige dag ved tanken på dette velsignede egget, uten at han hadde nevnt det for noen, unntatt til Margido, som øyeblikkelig hadde forstått hva han snakket om.

– Vi får egg hver dag.

– Det fortjener du. Skulle bare mangle, hadde Margido svart, og sett vekk.

Men Tormod røpet det aldri til noen her inne, hvor glad han ble, at det liksom var søndagsfrokost hver dag for ham, for det kunne jo godt være at nordmenn over hele landet spiste egg til frokost på alle ukens dager, ja kanskje folk i hele den vide verden, at egg var en hverdagslig og tilforlatelig sak, han ante ikke. Så hvis han tilkjennega sin glede, ville de kanskje umiddelbart skjønne omfanget av hvilke stusslige kår han kom fra, og begynne å synes synd på ham.

Petra var som vanlig den som visste hva han ville ha, uten at hun dyttet medlidenheten sin på ham. Ganske tilforlatelig løftet hun to halve egg over på asjetten hans, der hun lente seg over den høyre skulderen hans og luktet rent og godt, enda så mye hun sprang rundt dem; det var hun og Hannelore og to nye i dag.

De halve eggene ble liggende og gynge så vidt mot det glatte porselenet, to hvitglinsende båter med en matt sol i midten, så vakre, tenkte han, den gulfargen lignet ikke noe annet.

– Tusen takk, sa han.

Han måtte smile inni seg, over hvordan han så ofte falt inn i egne tanker, eller rettere sagt lot seg falle inn i egne tanker, der han trivdes best. Tankene var forunderlige og mangfoldige, den første kunne stryke lett og ledig over til den neste, om Torunn og Tor og Margido og frysere og hvor glad han var for å være her, og det at ingen maste på ham om noe, de hadde vel gitt opp, siden han lot som om han hørte dårlig, og knapt svarte dem. Og siden han ikke alltid kom ut til måltidene ved langbordet og heller valgte å få maten servert på rommet, var det som om de andre helt av seg selv skjønte at han ville være i fred. Eller kanskje de ikke brydde seg en tøddel, hadde nok med sitt eget.

Og der var sannelig Petra igjen, med termokannen og en brødskive denne gangen. Hun la to sukkerbiter på kafeskålen, brødskiven la hun på asjetten sammen med knekkebrødet og egget.

– Tusen takk, sa han og stirret tilfreds ned i den nesten tomme kaffekoppen, som nå ble fylt med brun, dampende væske som liksom danset oppetter veggene fra dypet av koppen.

– Tusen takk, sa han enda en gang, og hun svarte med å klemme skulderen hans forsiktig.

– Men nå skjer det visst ting her, sa hun, før hun føk videre med kannen. – Nå må du følge med, Tormod!


– JA, JEG SKAL få se alt på data, sa Olaug, vrikket rumpeballene travelt til rette på stolen, flyttet kaffekoppen nærmere asjetten og pirket til seg en grovbrødskive.

– Derfor kommer barnebarnet mitt snart, fortsatte hun.

– Ikke hun som har født ungen, da, men søsteren hennes. Og hun har med seg dataen sin. Så jeg får se dette vidunderet. På direkten. Fra Australia. Dærsken, nå er jeg blitt oldemor! Da er jeg vel nødt til å si at ungdomstiden min defintivt er over.

På direkten fra Australia … Det hørtes helt tullete ut i Tormods ører.

Men Olaug var ikke den som surret og innbilte seg ting slik som flere av de andre, som knapt greide å skille mellom drøm og virkelighet, sikkert fordi de døste dagen igjennom; det pleide å være hold i det Olaug sa, og var det antagelig nå også, om hun ikke var blitt dement i selvsamme sekund, da, men det trodde han neppe, selv om hun som vanlig så temmelig pjusk ut, med issen rosa og glinsende under de få tustene hun hadde igjen å gre kammen gjennom, og de små sølvkulene hengende som blylodd fra de overanstrengte, rynkete øreflippene, de så ut som om de kunne revne når som helst.

Han hadde likt Olaug fra første dag han kom hit, han hadde aldri tidligere tilbrakt tid i nærheten av noen som henne. Hun sa alltid høyt og skingrende det alle tenkte på eller vek unna å snakke om, enten det var døden eller andres kroppslukter og -lyder, slo det nærmest fast, hun fikk hoder til å snu seg og øyne til å sperres opp.

– Nå må du holde opp med den forbannede fisingen! kunne hun plutselig si til sidemannen under ettermiddagskaffen. – Vi er faktisk flere som skal puste i denne luften!

– Trenger du virkelig å la halve kakestykket drysse ned i fanget? Du er ikke dau ennå, selv om du ligner et fuglebrett! sa hun også, rett som det var, siden mange av beboerne befant seg i ukonsentrert halvsøvne hele dagen fordi de lå våkne om natten.

Selv satt han helt stille og etterlot knapt en smule på skjorten eller bukselårene når han spiste kake. Og han visste å sette opp et ansikt som ikke avslørte noe. Neshov hadde vært en god skole i så måte.

Det var noe med å se ned, trodde han selv, han hadde tenkt en del på det, hvordan han gjorde det, han trodde det handlet om å la øyelokkene henge litt slapt, ikke blunke så ofte, og la munnvikene og underleppen slappe av og falle litt, være på parti med tyngdekraften. I tillegg til å svare bare med enstavelsesord. Da ble han behagelig usynlig og uinteressant. Men etter det med Margido hadde de mast litt.

– Og så at han strøk med rett for øynene på deg, stakkars deg, hadde Olaug sagt, mens flere rundt henne hadde nikket bifallende.

– Det må være trist for deg at sønnen din er borte, kunne en annen si, de hadde sagt det mange ganger, flere av dem, de hadde kjent godt til Margido, «sønnen» hans, som hentet de døde.

Han pleide å se ned, men han hadde mest lyst til å svare at Margido ikke var borte, han hadde ikke reist til Nordpolen, han var død, han døde på gulvet der inne på rommet hans. Når de andre beboerne gjøv løs på ham, kom Petra og Hannelore som avledende engler med kaffe og spørsmål om melk i kaffen og om noen ville ha et kakestykke, og han kunne endelig trekke pusten igjen.

Men det verste hadde gitt seg nå. Nyhetens interesse hadde lagt seg. Døden var dessuten et tema som ble behandlet og diskutert til det kjedsommelige, de ventet jo på å dø, hele hurven, så den forhøyede interessen rundt Margidos død lå i det at han kom utenfra, at han var som en sivilist å regne. Pluss det at han hadde vært altfor ung til å dø, han hadde nærmest sneket i køen.

Og der kom jammen Olaugs barnebarn anstigende, en kjapp og sveisen dame med mørke, oppspilte øyne, under armen hadde hun en liten metallplate som antagelig var denne dataen. Hun hadde et digert skjerf surret flere ganger om halsen; stoffet lignet det de hadde som soveromsgardiner på Neshov i sin tid, blå og grønne tråder viklet ullent og rotete inn i hverandre, han hadde stirret mye på de gardinene, i all slags lys, i stummende mørke også. Torunn hadde sikkert revet dem ned og kastet dem for lenge siden, og takk og lov for det. Hun hadde fortalt at hun hadde bestilt svære søppelcontainere som ble plassert midt på tunet, og som hun hadde fylt til randen, den ene etter den andre, hun hadde ledd mot ham da hun sa det, for hun skjønte hvor glad han ville bli ved tanken på alt det gamle som ble kastet, vraket, tråkket på, hun visste hvordan han hadde hatt det på gården, i livet sitt.

Kanskje han utgjorde en særlig støtte for henne i dette at hun hadde hans fulle velsignelse til å gjøre om på alt. Alt. Lage fremtid av det, skape sitt eget liv. Han ville gjerne tro at hun kjente det slik, men han visste ikke helt hvordan han skulle spørre, ordlegge seg. Derfor var han glad for at han var kommet på dette med splitter ny flaggstang og flagg og vimpel, til erstatning for den gamle som hadde tårnet over gården gjennom flere generasjoner.

Så skjønte hun det kanskje helt av seg selv.

Han løftet de halve eggene over på brødskiven og oppdaget til sin lettelse at kaviartuben var innen rekkevidde, Lillian Albertsen måtte ha brukt den, for nå lå den her, riktignok flattrykt midt på, men det var storveies uansett, da slapp han å spørre noen om å sende den. Smøret hadde han gitt opp for lenge siden.

Han rullet møysommelig kaviartuben fra kortenden og oppover mens han lot egget ta imot små spruter av kaviar, før han skrudde på den hvite plastkorken. Nå lå tuben halv og tykkmaget, det var bare å forsyne seg på skikkelig vis, tenkte han, skjønt det ville vel ikke vare lenge før den var flatklemt på nytt.

– Nå må du følge med, Tormod!

Det var Petra igjen.

– Hva?

– Olaug!

Alles øyne var rettet mot barnebarnet, Olaug lo ungdommelig og skrallende og trakk henne ned til seg for å klemme henne, hun reiste seg ikke, hvorfor i alle dager skulle hun reise seg. Her kom et ungt barnebarn med nyheter til en gammel krok, og stolsetet var varmt og behagelig under Olaugs rumpe.

Olaug ropte til Petra om hun ikke kunne komme med en ekstra stol, siden ingen gjorde mine til å flytte seg et hakk nedover.

– Hannelore fikser det! sa Petra.

– Klar! svarte Hannelore og marsjerte mot stabelen med stoler inne ved veggen, de som ble satt frem når det var munter allsang i spisestuen. Det var det det pleide å stå på arket på korktavlen ved resepsjonen. Munter allsang i spisestuen. Hannelore måtte vasse gjennom en armada av rullatorer for å nå frem til stolstabelen, men det var hun vant til.

Det var nok bare han selv som skjønte at når Hannelore sa klar, så betydde det selvsagt. Hun var jo tysk. De andre trodde sikkert at Hannelore hadde stått parat og klar til når som helst å hente en stol.

– Da skyper vi. Nå er du på nett, Olaug, sa barnebarnet og nistirret på den lille metallplaten hun hadde åpnet som en blank, hard bok på frokostbordet ved siden av Olaug. Kaffekoppen hennes hadde veltet inn over asjetten, men ingen så ut til å ta notis av det.

Han lukket ørene og dyttet den kaviarprydede eggebrødskiven inn i munnen, han elsket kaviar, hvordan smaken dro seg salt og spiss rundt i munnhulen, før den ble avsluttet seigt og fett nede i svelget ved hjelp av en durabelig slurk kaffe.

– Går det bra, Tormod?

Det var Hannelore. Hun snakket lavt til ham, de andre kunne ikke høre det.

– Ja, sa han. – Men det er trist at …

– Hva da? sa hun og lente seg nærmere.

– Stakkars Olaug, sa han så lavt han greide, – som må se oldebarnet sitt på en data …

– Nå tuller du, Tormod, det er da mye bedre enn ingenting, kan du skjønne, når de bor så langt borte. Det er som å snakke i telefonen, bare at de kan se hverandre på skjermen samtidig. Det er jo superfint, og ikke noe stakkars, akkurat.

– Kaffen hennes har veltet.

– Alt skjer så fort nå, vet du, Tormod.

– Det med kaffen?

– Nei. Utviklingen. Alt er mulig på Internett. Men du er jo ikke helt med her, vet du, har ikke mobiltelefon engang.

– Nei, det vil jeg ikke ha.

– Hvorfor i alle dager ikke, egentlig?

– Har aldri brukt telefon.

– Aldri brukt mobiletelefon?

– Nei. Telefon, sa han.

– Nå skjønner jeg ikke helt hva du …

– Har aldri brukt telefon. Men jeg har kjøleskap.

– Ja ja … Vi snakkes senere, Tormod. Legen kommer om ikke så lenge, vi skal få influensavaksine, hele gjengen.

Hannelore var snill. Hun hjalp ham alltid, hun var en han kunne stole på.

Da Margido døde, ga hun ham en sovetablett, den eneste han hadde svelget i hele sitt liv. Han hadde tenkt på Tor og vært så redd, siden Tor tok livet sitt med en hel boks av samme sorten, likevel hadde han spurt Hannelore om å få en halv tablett til, fordi han bare ville inn i søvnen, milevis vekk fra Margidos død på linoleumsgulvet der foran døra. Og det at hun hadde sittet der med ham, tyskfødt og med bursdag 8. mai, Norges frigjøringsdag. Mens hele landet flagget for å feire at tyskerne måtte bite i gresset, da hadde snille Hannelore bursdag.

Jeg kan jo bare late som om det er meg de flagger for, Tormod.

Han følte seg trygg med den myke, tyske aksenten i øret. Men nå hadde hun minnet ham på den forbaskede influensavaksinen. Det ekle stikket, brannen i huden, den vonde skulderen så han ikke kunne ligge på høyre side på tre dager, det som var den beste siden å sove på, med ansiktet mot veggen og hjertet tronende som en konge oppå haugen av andre innvoller, han hadde lest om det i Vi Menn for mange år siden, hvor behagelig det var for hjertet når kroppen lå på høyre side; han hadde aldri glemt det.

Legen fikk si hva han ville. Han skulle be om å få vaksinen i venstre skulder denne høsten. Han tok et jafs av brødskiven og lyttet prøvende mens han tygget så varsomt han greide for å unngå klikkelyder fra gebisset, men den forsiktigheten kunne han ha spart seg, for rommet kokte av opphissede stemmer, en kakofoni, grunnet synet av dette oldebarnet, såpass skjønte han, før han stengte alt ute igjen.

Australia. Det var et vakkert ord. Men likevel. Det fristet ikke. Australia var like langt unna som Kina.

Det eneste han visste om Australia, var at de drev med en uhorvelig masse sau der, at det var veldig varmt og tørt med skogbranner i ett kjør, og at bondegårdene var så kolossale i utstrekning at bøndene måtte bruke fly for å inspisere yttergrensene av sine egne eiendommer. Og midt i dette: Olaugs barnebarn. Så uendelig glad han var for å være her, på dette sykehjemmet, på Byneset, i Norges land. Stakkars Olaug, og det stakkars, stakkars oldebarnet hennes, som ikke bodde her, men bare ble holdt opp mot en skjerm mens de voksne snakket i telefon.

Han suttet forsiktig på pekefingeren og dro den sakte rundt på asjetten for å få med seg de siste smulene av plommen pluss en centimeterlang strime av kaviar som hadde havnet ute på kanten. Deretter slikket han pekefingeren ren, med lukkede øyne. Som å snakke i telefonen, bare at de kan se hverandre samtidig. Makan til galskap og moderne nonsens.

Nei, nå ville han tilbake til rommet sitt.
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